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– Não vai levar muito tempo a encaixotar tudo – disse a Linda.
– Linda, o teu otimismo é de mais; olha para esta tralha toda que 

a tua mãe acumulou – respondeu o Jeremy.
– Estás a ser injusto. Ela tem alguma louça bonita e, quem sabe, 

até pode haver peças valiosas.
Eu estava a fingir que dormia, mas estava de ouvidos apurados, 

sem perder pitada do que eles diziam e tentando parar a cauda que 
se agitava, frenética. Estava aninhado na cadeira favorita da Marga-
ret – ou antes, na cadeira que tinha sido a sua favorita – observando 
a filha e o genro a discutir o que ia acontecer; a decidir o meu fu-
turo. Os últimos dias tinham sido terrivelmente confusos, sobre-
tudo porque não compreendia inteiramente o que se tinha passado. 
O que compreendia, isso sim, ao ouvi-los, esforçando-me por não 
chorar, era que a minha vida nunca mais seria a mesma.

– Hás de ter uma sorte! Adiante, o melhor é chamarmos uma des-
sas empresas que recolhem o recheio das casas. Sabe Deus que não 
queremos ficar com a tralha dela. – Tentei lançar-lhes uma olhadela 
sem eles repararem. O Jeremy era alto, com cabelo grisalho e mau 
feitio. Para ser franco, nunca tinha simpatizado muito com ele mas 
a mulher, a Linda, sempre tinha sido boa para mim.

– Gostava de poder guardar algumas coisas da minha mãe. Vou 
ter saudades dela. – A Linda começou a chorar e eu tive vontade de 
miar de dor, mas fiquei calado.

– Eu sei, querida. – O Jeremy falou numa voz mais doce. – O pro-
blema é que não podemos ficar aqui eternamente. Agora que o funeral 
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já foi, temos de pensar em pôr a casa à venda e, enfim… se encaixo-
tarmos tudo podemos sair daqui dentro de dias.

– É só que parece tudo tão definitivo. Mas tens razão, claro que 
tens. – Suspirou. – E o Alfie? – Entrei em pânico. Era disto que eu 
estava à espera. O que me ia acontecer?

– Suponho que teremos de o pôr num abrigo. – Senti os pelos 
a eriçarem-se.

– Num abrigo? Mas a  mamã adorava-o. Acho uma crueldade 
livrarmo-nos dele assim. – Só queria poder exprimir-lhe a minha 
concordância; ultrapassava os limites da crueldade.

– Sabes muito bem que não podemos levá-lo para casa. Temos 
dois cães, querida. Um gato não ia ser uma boa ideia.

Fiquei indignado. Não era que quisesse ir com eles, mas para um 
abrigo é que não podia ir.

Abrigo. Percorreu-me um calafrio ao ouvir a  palavra; era um 
termo totalmente impróprio para o  que nós, na comunidade dos 
gatos, encarávamos como o  «corredor da morte». Talvez encon-
trassem uma nova casa para alguns gatos com sorte, mas sabia-se 
lá o que lhes acontecia depois? Quem podia assegurar que a nova 
família que os acolhesse os trataria bem? Os gatos meus conheci-
dos concordavam unanimemente que um abrigo era um sítio mau. 
E  sabíamos, sem sombra de dúvida, que, para os que não fossem 
colocados numa nova casa, equivalia a uma sentença de morte.

Embora me considerasse um gato bonito, com um certo charme, 
não estava de maneira nenhuma disposto a correr tal risco.

– Eu sei que tens razão, os cães comiam-no vivo. E, hoje em dia, 
tratam-nos muito bem nesses abrigos e pode ser que lhe arranjem 
rapidamente uma casa nova.  – Fez uma pausa como se ainda es-
tivesse a  refletir. –  Não, não há outra solução. Amanhã ligo para 
o abrigo e para a empresa de recolha. Depois podemos chamar um 
agente imobiliário, suponho. – Falou agora mais decidida e eu per-
cebi que a minha sorte estava traçada, a não ser que me insurgisse.

– Agora sim, estás a pensar como deve ser. Eu sei que é difícil, 
Linda, mas a tua mãe já tinha muita idade e, sinceramente, não se 
pode dizer que tenha sido uma grande surpresa.

– Pois, mas não é por isso que se torna mais fácil, pois não?
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Tapei as orelhas com as patas. Tinha a  minha pobre cabeça 
a andar à roda. Nas duas últimas semanas, tinha perdido a minha 
dona, o único ser humano que tinha verdadeiramente conhecido. 
A minha vida tinha ficado virada do avesso e eu estava muito triste, 
desolado e agora, ao que parecia, sem teto. O que é que um gato 
como eu podia fazer?

Eu era o que se chamava um «gato de colo». Não sentia qualquer 
necessidade de passar a noite na rua a caçar, a rondar ou a convi-
ver, quando tinha um regaço quente, comida e conforto. E também 
tinha companhia; uma família. Mas fiquei privado de tudo isto e o 
meu coração de gato ficou totalmente destroçado. Pela primeira 
vez, estava absolutamente sozinho.

Tinha vivido nesta pequena casa geminada com a minha dona, 
a  Margaret, quase toda a  minha vida. Tinha também uma irmã, 
uma gata chamada Agnes, embora fosse mais como uma tia por-
que era muito mais velha do que eu. Quando, há um ano, a Agnes 
partiu para o céu dos gatos, senti uma dor que nunca tinha imagi-
nado possível. O desgosto foi tão profundo que pensei que nunca 
mais ia recuperar. Mas tinha a Margaret, que me amava, e buscámos 
consolo um no outro para o nosso sofrimento. Ambos adorávamos 
a Agnes e, unidos pela mágoa, sentíamos saudades terríveis dela.

Todavia, aprendi recentemente que a vida pode ser muito cruel. 
Um dia, há algumas semanas, a Margaret não se levantou da cama. 
Sendo um gato, não fazia ideia do que se estava a passar e do que 
devia fazer e, assim, deitei-me ao lado dela e pus-me a miar a plenos 
pulmões. Felizmente, era o dia da visita da enfermeira que tratava 
da Margaret uma vez por semana e, quando ouvi a campainha, saí 
relutantemente de ao pé da Margaret e saltei para a rua pela gateira.

– Oh, meu Deus, o que é que se passa? – perguntou a enfermeira 
ao ver-me gemer com quantas forças tinha. Quando voltou a tocar 
à campainha, dei-lhe várias patadas suaves, mas insistentes, para lhe 
indicar que havia um problema. Ela serviu-se da chave sobresse-
lente e descobriu o corpo inanimado da Margaret.

Fiquei a fazer companhia à Margaret, sabendo que a tinha per-
dido para sempre, enquanto a  enfermeira fazia várias chamadas. 
Algum tempo depois, apareceram uns homens que a  levaram no 
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meio dos meus miados incontroláveis. Não me deixaram ir com 
a Margaret e foi nesse momento que compreendi que a minha vida, 
tal como a conhecia, tinha chegado ao fim. Chamaram os familiares 
da Margaret e eu continuei a gritar. Gritei tanto que fiquei rouco.

Enquanto o  Jeremy e  a Linda continuavam a  conversar, saltei 
silenciosamente da cadeira e  saí de casa. Pus-me a  rondar por ali, 
à procura de alguns dos outros gatos para lhes pedir conselho, mas, 
sendo horas de jantar, a minha busca foi infrutífera. Contudo, co-
nhecia uma simpática gata de idade, chamada Mavis, que vivia mais 
adiante na rua, e resolvi ir visitá-la. Sentei-me do lado de fora da ga-
teira dela e pus-me a miar alto e bom som. Ela sabia que a Margaret 
tinha morrido; tinha-a visto a ser levada e, pouco depois, tinha-me 
encontrado a chorar a morte dela. Era uma gata maternal, um pouco 
como a Agnes, e tinha olhado por mim, deixando-me gritar até per-
der as forças. Tinha-me feito companhia, partilhando comigo a sua 
comida e o seu leite, até a Linda e o Jeremy chegarem.

Ouvindo-me chamar, saiu pela gateira e eu expliquei-lhe a minha 
situação.

– Eles não podem levar-te? – perguntou, olhando-me com olhos 
tristes.

– Não, dizem que têm cães e… para ser franco, também não 
quero viver com cães. – Estremecemos os dois com a ideia.

– Só um doido – observou ela.
– Não sei o  que hei de fazer  – lamentei, tentando não voltar 

a chorar. A Mavis aninhou-se contra mim. Só recentemente é que 
nos tínhamos tornado íntimos, mas ela era uma gata muito cari-
nhosa e eu sentia-me reconhecido pela sua amizade.

– Alfie, não os deixes levar-te para o abrigo – disse ela. – Eu to-
mava conta de ti, mas não me parece que possa. Estou velha e can-
sada e a minha dona não é muito mais nova do que a Margaret. Tens 
de te encher de coragem e  encontrar uma nova família.  – Roçou 
o pescoço contra o meu num gesto de afeto.

– Mas como é que faço isso? – perguntei. Nunca me tinha sen-
tido tão perdido e assustado.

– Quem me dera saber responder-te, mas pensa no que apren-
deste ultimamente sobre a fragilidade da vida e sê forte.
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Esfregámos os narizes um no outro e  eu percebi que tinha de 
partir. Voltei para casa da Margaret pela última vez, para gravá-la na 
memória antes de me ir embora. Queria levar uma imagem dela co-
migo para me acompanhar na viagem. Esperava que me desse for-
ças. Olhei para as bugigangas da Margaret, os seus «tesouros», como 
ela lhes chamava. Olhei para os quadros na parede que conhecia tão 
bem. Olhei para a alcatifa, gasta nos pontos em que a  tinha arra-
nhado quando eu era jovem e imprudente. Esta casa era eu e eu era 
ela. E agora não fazia ideia do que ia ser de mim.

Sentia pouco apetite mas fiz um esforço para comer a comida 
que a Linda me tinha deixado (afinal não sabia quando teria oportu-
nidade de voltar a comer) e depois passei os olhos, demoradamente 
e pela última vez, pela casa que tinha sido minha; a casa onde sem-
pre me tinha sentido reconfortado e seguro. Pensei nas lições que 
tinha aprendido. Durante os quatro anos vividos nesta casa, tinha 
compreendido muita coisa sobre o amor e a perda. Tinha sido alvo 
de carinho e agora não tinha ninguém. Recordei o dia em que aqui 
cheguei, ainda bebé. Recordei a antipatia da Agnes, que me consi-
derava uma ameaça. Como a tinha conquistado e como a Margaret 
nos tinha sempre tratado como se fôssemos os gatos mais impor-
tantes do mundo. Pensei na sorte que tinha tido; mas agora a sorte 
tinha chegado ao fim. Ao lamentar a única vida que tinha conhe-
cido, senti instintivamente que tinha de sobreviver, mas não fazia 
ideia como. Preparei-me para dar um salto no desconhecido.
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Dominado pelo desgosto e não vislumbrando qualquer alternativa 
razoável, parti da única casa que alguma vez tinha conhecido. Não 
fazia ideia para onde havia de ir nem como ia desenvencilhar-me, mas 
sabia que seria infinitamente melhor confiar em mim mesmo e nas 
minhas capacidades limitadas do que estar num abrigo. E também 
sabia que um gato como eu precisava de um lar e de amor. Quando 
me meti pela noite dentro, o meu pequeno corpo a tremer de medo, 
tentei não sucumbir ao desalento. Apesar de pouco experiente, tinha 
a certeza de que nunca mais queria estar sozinho. Este gato precisava 
desesperadamente de encontrar um regaço, ou mesmo mais do que 
um regaço, para se sentar. Com determinação, tentei invocar cora-
gem. Esperançado, rezei para que ela não me faltasse.

Comecei a  caminhar, deixando-me guiar pelos sentidos. Não 
estava habituado a  deambular pelas ruas na noite escura e  hostil, 
mas tinha bons olhos e ouvidos e ia dizendo constantemente a mim 
mesmo que ia correr tudo bem. Esforcei-me por ouvir as vozes da 
Margaret e da Agnes, na esperança de que animassem os meus passos.

A primeira noite foi difícil, assustadora e interminável. A certa 
altura, à luz do luar, dorido e exausto, tive a sorte de encontrar um 
telheiro no fundo de um quintal. A porta estava aberta e, embora 
fosse um sítio poeirento e coberto de teias de aranha, estava dema-
siado cansado para me importar. Enrosquei-me num canto, no chão 
duro e sujo, e acabei por conseguir adormecer profundamente.

Durante a noite, um miado fortíssimo despertou-me e um gato 
preto e enorme surgiu por cima de mim. Dei um salto, amedrontado. 
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Ele olhava para mim enfurecido e, embora me tremessem as pernas, 
tentei manter-me firme.

– O que é que estás aqui a fazer? – perguntou ele, agressivo, bu-
fando-me.

– Só queria um sítio para dormir – respondi, tentando em vão 
falar com segurança. Era impossível passar por ele facilmente e, como 
tal, sempre a tremer, levantei-me e procurei arvorar um ar ameaçador. 
O gato sorriu, um sorriso malévolo, e eu quase me fui abaixo. Ele 
estendeu uma pata e raspou-me a cabeça com as garras. Soltei um 
gemido, sentindo a dor causada pelo seu arranhão, e tive vontade de 
me enrodilhar numa bola, mas sabia que tinha de fugir deste gato 
malvado. Ele atirou-se a mim outra vez, as garras reluzindo mesmo 
à frente dos meus olhos, mas por sorte eu era mais ágil do que ele. 
Lancei-me na direção da porta, roçando o seu pelo rijo mas conse-
guindo escapar. Ele virou-se e pôs-se outra vez a miar agressivamente. 
Eu respondi com uma rosnadela e depois larguei a correr com toda 
a velocidade que as pernas me permitiam. A dada altura, estaquei 
e, sem fôlego, olhei para trás, descobrindo que ele não me tinha se-
guido. Tinha tido o meu primeiro encontro com o perigo e percebi 
que, para sobreviver, tinha de desenvolver uma carapaça mais rija. 
Alisei a pelagem com a pata e tentei ignorar o arranhão que ainda me 
doía. Apercebi-me de que era capaz de ser rápido, se precisasse, e de 
que podia servir-me desse atributo para escapar ao perigo. Continuei, 
soltando mais alguns miados de dor, tolhido mas também incenti-
vado pelo medo. Levantei os olhos para o céu noturno, para as estre-
las, e mais uma vez me interroguei se a Agnes e a Margaret poderiam 
ver-me, onde quer que estivessem. Esperava que sim, mas não sabia. 
A minha experiência era muito limitada.

Quando me senti capaz de voltar a parar, já estava esfomeado, 
e o frio era de rachar. Habituado a instalar-me ao pé da lareira da 
Margaret dia após dia, esta vida era totalmente estranha para mim. 
Sabia que, para arranjar comida, tinha de caçar; algo que, na ver-
dade, nunca tinha feito no passado e para que não tinha a mínima 
destreza. Segui o  meu faro e  descobri uns ratos a  rondar os con-
tentores do lixo à porta de uma grande casa. Apesar da minha re-
pugnância – normalmente tinha comida de lata, salvo em ocasiões 
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especiais em que a  Margaret me dava peixe  – dei caça a  um, en-
curralando-o e  lançando-me sobre ele. Não estando acostumado 
a sentir tanta fome, soube-me pela vida e deu-me a energia de que 
precisava para prosseguir.

Continuei a vaguear pela noite dentro até o dia começar a nas-
cer, tentando recordar que ainda era eu, Alfie, o  gato brincalhão, 
enquanto corria atrás da cauda e praticava os meus saltos. Dei caça 
a uma mosca gorda, mas depois lembrei-me que tinha de preservar 
as energias; não sabia onde nem quando ia encontrar a próxima re-
feição.

Ainda sem saber para onde me dirigia, cheguei a uma rua larga 
e apercebi-me de que tinha de atravessá-la. Não estava habituado 
nem a ruas nem a tráfego; quando era um gatinho, a Margaret ti-
nha-me avisado do perigo de me aproximar das ruas. Passavam car-
ros e furgonetas a todo o gás e o barulho era tal que me enchia de 
medo. Parado no passeio, o coração batia-me descompassadamente 
até que vi uma aberta. Quase fechei os olhos e larguei a correr, mas 
consegui controlar o  tremor nas pernas antes de cometer alguma 
estupidez. A medo, pousei uma patinha na rua, sentindo o estré-
pito do tráfego a  aproximar-se. Soou uma buzina e,  quando me 
virei para a esquerda, vi um par de faróis enormes a cair sobre mim. 
Lancei-me num sprint, correndo mais depressa do que alguma vez 
tinha corrido, e senti, horrorizado, um raspão na cauda. Gani e sal-
tei o  mais longe que pude, aterrando no passeio. Com o  coração 
aos pulos, olhei para trás e vi um carro a passar a toda a velocidade, 
percebendo que tinha sido por pouco que não me tinha atropelado. 
Pensei se teria usado uma das minhas sete vidas – quase tive a cer-
teza que sim. Acabei por recobrar o fôlego, mais uma vez deixando 
o medo impelir-me, e com pernas moles como gelatina avancei du-
rante alguns minutos para longe da rua antes de desabar junto de 
um portão de entrada.

Passados uns minutos, abriu-se uma porta e uma senhora saiu. 
Levava um cão pela trela. O cão, atirou-se a mim, ladrando furio-
samente, e mais uma vez tive de me desviar do perigo. A senhora 
puxou pela trela e gritou com o cão que me rosnou. Não ficou sem 
resposta porque desatei a bufar-lhe.

AGBAIR_20150828_F01_19_2P.indd   21 07/09/15   10:58



22

Estava a aprender bem depressa que, a um milhão de milhas da 
minha casa, da Agnes e da Margaret, o mundo era um lugar perigoso 
e hostil. Comecei a pensar se um abrigo não seria afinal mais seguro.

Mas agora não podia voltar atrás. Por esta altura, já não fazia ideia 
de onde estava. Quando parti, não sabia exatamente para onde ia, 
nem o que podia acontecer-me, mas tinha esperança. Pensei que teria 
de percorrer uma certa distância mas, no meu subconsciente, uma fa-
mília bondosa, talvez uma menina meiga, acabaria por me encontrar 
e me levar para a minha nova casa. Perante os terrores diários que 
defrontava, por vezes fugindo de morte certa e sentindo-me muitas 
vezes a ponto de desfalecer de fome, era esta a imagem que guardava 
na cabeça.

Por esta altura, sentia-me desorientado, sequioso e  exausto. 
A adrenalina que me tinha aguentado estava a abandonar-me, sendo 
substituída por uma pesada sensação nas pernas.

Fui dar a uma viela obscura onde a altura das vedações, em que 
me equilibrava como uma bailarina, me transmitia alguma segu-
rança. Socorri-me da minha reserva de energias para o fazer. Avistei 
então um jardim, onde havia uma grande taça de água presa a um 
poste; a Margaret tinha uma assim no jardim para os pássaros be-
berem. Saltei para o chão e consegui trepar o muro, a tal ponto se-
dento que teria sido capaz de escalar a  mais alta montanha. Bebi 
sofregamente, grato pelo alívio imediato que me propiciou. Afugen-
tei alguns passarocos; esta água agora era minha. Depois de a  ter 
praticamente esvaziado, voltei para as vedações e continuei o meu 
caminho, cada vez mais distante da minha antiga vida.

Felizmente, passei uma noite tranquila. Cruzei-me com outros 
gatos mas eles ignoraram-me, demasiado ocupados com os seus 
miados e acasalamentos para me darem atenção.

A Agnes, que já mal conseguia mexer-se quando a conheci, tinha-
-me ensinado quase tudo o que eu sabia sobre outros gatos, incluindo 
os da nossa rua, que eram no geral cordiais, sobretudo a Mavis que 
tinha sido muito boa para mim. Tinha vontade de abordar os gatos 
para pedir ajuda, mas eles pareciam demasiado atarefados e, depois 
do incidente com o gato preto, estava assustado e, como tal, prossegui 
cautelosamente o meu caminho.
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*

Na manhã seguinte, senti que tinha percorrido uma distância con-
siderável. Novamente assaltado pela fome, decidi tentar pôr o meu ar 
mais sedutor, na esperança de que algum gato caridoso me desse de 
comer. Esbarrei com um gato que estava refastelado ao sol, à porta de 
uma casa com uma brilhante porta vermelha. Aproximei-me a medo 
e pus-me a ronronar.

– Credo – exclamou o gato, que era afinal uma senhora gata ma-
lhada bastante corpulenta –, estás com um ar terrível. – Preparava-
-me para me mostrar ofendido, mas lembrei-me que, de facto, não 
me tinha arranjado como devia ser desde a partida da casa da Mar-
garet porque estava mais preocupado em sobreviver e evitar sari-
lhos.

– Não tenho abrigo e estou cheio de fome – miei.
– Anda daí, eu divido o meu pequeno-almoço contigo – sugeriu 

ela. – Mas depois tens de te ir embora. A minha dona está aí a che-
gar e não há de gostar de encontrar um gato vadio em casa. – De 
súbito ocorreu-me que era isso mesmo que eu era, um gato vadio. 
Não tinha casa, família, proteção. Pertencia à  categoria dos gatos 
desafortunados que tinham de se desenvencilhar sozinhos; que vi-
viam num estado de medo constante, sempre com fome e cansados; 
que nunca se sentiam em forma e cuja aparência era a pior possível. 
Tinha acabado de engrossar as suas fileiras e a sensação era péssima.

Reconhecido, comi e bebi e depois fiz-me ao caminho, agrade-
cendo e despedindo-me da simpática gata. Nunca soube o nome dela.

O  meu estado de espírito refletia a  minha condição física. 
A mágoa, sempre presente, pesava-me no coração, não havendo fibra 
do meu corpo que não doesse fisicamente com as saudades que sentia 
da Margaret. Mas tinha conhecido o amor; o amor da minha dona 
e da gata minha irmã e, por esse amor, por elas, tinha de continuar. 
Agora, com a barriga cheia, sentia-me com energia renovada para 
encarar o mundo sem medo.
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