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Para a minha filha,

que eu posso nunca vir a ter,
esperada, inesperada,
desejada, temida,

sonhada, tida nos bragos,
feita de sonho, feita de carne,
real, inacreditavel,

com mil nomes

mas sempre por nomear,
nascida,

por nascer,

amada em ambas as florestas.
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«O mal-estar drabe estd inextricavelmente ligado ao
olhar do Outro Ocidental — um olhar que impede tudo,
incluindo a fuga. Alternadamente desconfiado e con-
descendente, o olhar do Outro confronta-nos constan-
temente com a nossa condi¢do, aparentemente insupe-
ravel. Precisamos de ter mostrado o passaporte de um
estado pdria para sabermos a que ponto pode esse olhar
ser categérico. Precisamos de ter confrontado as nossas
ansiedades com as certezas do Outro para compreen-
der a paralisia que esse olhar pode causar.”

Samir Kassir, Consideragies sobre a Desgraga Arabe






NOTA PARA O LEITOR

A ideia deste livro nasceu quando uma jornalis-
ta estrangeira me perguntou, num chuvoso dia de De-
zembro de 2008, como é que «uma mulher drabe decide
publicar em drabe uma revista erdtica tao controversa
como a JasaD?» Teria esta decisio tdo polémica e «pou-
co comum» sido preparada por elementos precursores
na minha educa¢io ou nas minhas origens?

«A maioria dos ocidentais ndo imagina que exis-
tam mulheres drabes livres, como € o seu caso», acres-
centou.

No espirito dela, isto era um elogio, claro, mas
lembro-me de ter tomado as suas palavras como uma
provocagio e de ter respondido, com alguma brusquidio:
«Nio me parece que seja assim tdo excepcional. H4 mui-
tas “mulheres drabes livres” como eu. Se, como diz, des-

conhece a nossa existéncia, o problema ¢ seu, ndo nosso.”
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Mais tarde, arrependi-me da minha reacgio
defensiva. Mas a pergunta da jornalista continuava a
assombrar-me. Porque a tinha ela colocado, e porque
¢ que eu tinha ficado tdo irritada? Os meus esforcos
de compreensio transformaram-se rapidamente num
texto curto, que pouco a pouco foi crescendo para se
tornar num ensaio que, associado a outros textos que eu
tinha escrito sobre o tema em ocasides diversas, desig-
nadamente para conferéncias, e misturado com notas
autobiogrificas tomadas ao correr dos anos, reveladoras
quanto a este assunto, acabou por produzir um livro.
Este livro.

Tratava-se de uma ideia boa ou mé? Seria este
livro necessério ou despropositado? Demasiado gené-
rico? Demasiado pessoal? Demasiado disperso? Dema-
siado centrado em mim? E um pouco tarde para que
me coloque estas questdes, e outras da mesma ordem.
Tudo o que sei é que a escrita deste livro me pareceu
imperativa, ou até incontornivel. Como uma histéria
de amor, de alguma forma. Pelo menos aos meus olhos
isso basta para lhe justificar a existéncia.

Seja como for, tendo tomado a decisio de o pu-
blicar, desejo que o livro encontre justificagdes suple-
mentares, dia a dia, através da nova vida que vocés, os
seus leitores, lhe concederem.

Querida Jenny, peco-te que aceites as minhas
desculpas tardias pelo modo dspero com que te falei.

Espero que possas considerar este modesto testemunho
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como um esfor¢o para te dizer, de uma forma nao mui-
to desajeitada: «Perdoa-me.»

E, ainda mais importante; «Obrigada.»
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PREFACIO

O Assassinato de Xerazade
ETEL ADNAN

Segundo as dltimas noticias, Xerazade foi morta,
assassinada! Acto de paixdo ou de razio? Provavelmente
das duas. Joumana Haddad acabou de matar a heroina
de As Mil e Umna Noites. E nunca houve um crime tdo
feliz — e moral.

O texto deste homicidio é um vento de tempes-
tade que limpa o céu. Nao o céu carregado de mono-
teismos, mas o céu que é o corpo de uma mulher, esse
corpo pessoal que sé pertence a si mesmo.

Era preciso matar um mito histérico para liber-
tar o corpo, e portanto também o espirito, e era preciso
escrever essa experiéncia para melhor a afirmar.

Assim, antes de ouvirmos o barulho, temos de ouvir
o siléncio. Antes das palavras sonoras hd a primeira pala-
vra, a existéncia do corpo, e Joumana propde-nos, nio que

nos percameos na sua gloriﬁcagﬁo, mas que o escutemos.
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Gosto desta narrativa-anilise que soa como jazz
ou musica 7ap. E no entanto trata-se de um requisitério
feito com uma légica inatacdvel, pontuado pela raiva
mas, mais do que pela raiva, pela busca extitica — mis-
tica — de uma libertagdo absoluta, que s6 serd possivel
através da libertagdo desse «objecto-sujeito» que é o
corpo no qual cada vida comega e acaba.

Mas o corpo estd, desde o nascimento, atolado
num contexto social e é assim que os constrangimentos
comec¢am, conduzindo-nos mesmo até a escravatura.

Joumana rejeita as meias medidas. Vinda de um
pais onde se matou muito (e para nada), emprega uma
violéncia intensa, mas de uma natureza diferente. Lan-
¢a as garras contra todos os tabus e o seu «crime» tor-
na-se um nascimento, um acto de vida.

Ela fala da mulher drabe, daquilo que lhe é fa-
miliar, mas o que diz reporta-se a todas as mulheres ao
longo da Histoéria, especialmente as da regido do Me-
diterraneo, as quais ¢ dito, com autoridade sagrada, que
sio um subproduto da Cria¢do, dado que Deus criou
Adio e Eva limitou-se a sair da sua costela. Mas Jou-
mana traz a boa nova de que a mulher sai apenas de si
mesma, e que deve fazer-se a ela prépria — tal como o
homem. Deve tornar-se a nova Xerazade, escrevendo
as suas histérias para participar na criagio do mundo
através da literatura.

Joumana traz-nos as questdes cruciais da identi-

dade e das raizes que se prendem, ndo com o eu social,
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mais narcisico do que pensamos, mas com essa liberda-
de que descobriu na infincia, e que é o lugar mutante
da perpétua partida.

Tudo isto é posto em questio com uma alegria
selvagem e com um excedente de inteligéncia que nos
transportam, num texto que, no fim, se transforma num
poema barbaro.

E preciso génio para atingir uma liberdade tdo

radical.
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Para comecar...

Sobre camelos, danga do ventre, esquizofrenia e outros

pseudodesastres

Caro Ocidental,

Permita-me avisd-lo desde o inicio: nio sou conhecida
por facilitar a vida a ninguém. Portanto, se vem aqui em
busca de verdades que supde ja saber e de provas que
acredita ja ter; se alimenta a esperanga de ser reconfor-
tado nas suas visdes orientalistas, ou de ver reconfir-
mados os seus preconceitos antidrabes; se espera ouvir
a cantilena intermindvel do choque de civilizagoes, é
melhor parar ji. Porque, neste livro, vou fazer tudo o
que puder para o «desapontar». Vou tentar desiludi-lo,
desencantd-lo e privd-lo das suas quimeras e opinides
ja prontas. Como? Bom, dizendo-lhe simplesmente o
seguinte:

embora eu seja a chamada «mulher drabe», eu,

e muitas outras como eu, vestimos o que gostamos de
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vestir, vamos onde queremos ir e dizemos o que nos
apetece dizer;

embora eu seja a chamada «mulher drabe», eu, e
muitas outras como eu, ndo andamos tapadas, nem sub-
jugadas, nem analfabetas, nem oprimidas, nem somos
absolutamente nada submissas;

embora eu seja a chamada «mulher drabe», ne-
nhum homem me proibe, nem a mim nem a muitas ou-
tras como eu, de conduzir um carro, nem uma mota, nem
uma camioneta (nem sequer um avido!);

embora eu seja a chamada «mulher drabe», eu, e
muitas outras como eu, alcan¢dmos niveis de educagio
elevados, temos vidas profissionais muito activas, e um
rendimento mais alto do que muitos dos homens drabes
(e ocidentais) que conhecemos;

embora eu seja a chamada «mulher drabe», eu, e
muitas outras como eu, nio moramos numa tenda, nio
andamos de camelo e nio praticamos a danga do ventre
(ndo fique ofendido se pertencer ao «campo esclareci-
do»: ainda hd quem tenha essa imagem de nés, apesar do
mundo abertamente globalizado do século xx1);

e, finalmente, embora eu seja a chamada «mulher
arabe», eu, e muitas outras como eu, somos muito pare-

cidas... coNsIGO!

Sim, parecemo-nos muito consigo, e as nossas
vidas ndo sdo assim tdao diferentes da sua. Além disso,

se se olhar demoradamente ao espelho, estou certa
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de que vera os nossos olhos brilhando no seu rosto.

Parecemo-nos muito consigo e, apesar disso, so-
mos diferentes. Nao porque vocé é do Ocidente e nés
do Oriente. Ndo porque vocé é ocidental e nés orientais.
Nio porque vocé escreve da esquerda para a direita e
nés da direita para a esquerda. Somos diferentes porque
todos os seres humanos a face da Terra sio diferentes
entre si. Somos diferentes, tanto quanto vocé é diferente
do seu vizinho. E ¢ isso que torna a vida interessante. De
outra forma, todos nds morreriamos de tédio.

Pelo menos, eu morreria.

Portanto, nio se deixe atrair por mim, nem por
este livro, pelos motivos errados: nio sou interessan-
te por ser «arabe». Ndo sou interessante por ser uma
«mulher drabe». E certamente nio sou interessante por
ser uma <escritora drabe» (que classificagio desastrosa,
principalmente para uma fébica de rétulos como eu).
A nica razdo para que me leia, a Ginica razdo para que eu
seja interessante para si, a Unica razdo para que qualquer
ser humano se mostre interessante ¢ por ser ele mesmo,
€ ndo apenas a etiqueta atraente e intrigante que supos-

tamente representa.

Por conseguinte, em vez de se render imediatamen-
te a uma determinada imagem que foi criada por outra
pessoa em seu nome, tente perguntar a si mesmo: «Afinal

de contas, o que ¢ uma “mulher arabe”?»
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Este livro é uma modesta tentativa de reflectir so-
bre esse tema. Nao pretende dar respostas as questdes
apresentadas, nem solu¢des aos problemas expostos, nem
ligdes ou férmulas para cumprir. A sua aspiragdo essencial
é a de oferecer um testemunho e uma medita¢do sobre o
que significa e sobre o que pode significar ser uma mulher
arabe hoje. A sua segunda aspiragio ¢é realizar a primeira,
sem a secura mondtona do discurso retdrico, sem o ego-
centrismo estreito de uma autobiografia sistematizada e

s€m as alegorias escapistas de um romance.

No entanto, caro Ocidental, ndo se deixe enganar
pelo facto de ser o destinatdrio ébvio deste livro: ele ndo
foi escrito s6 para si mas antes, ¢, as vezes, principalmen-
te, para os meus concidaddos arabes. Trata-se, por conse-
guinte, em larga medida, de um esfor¢o de autocritica. E,
embora tente revelar os aspectos onde se encontra hoje
a esperanca das mulheres drabes, expora também os seus
pontos fracos, os desafios com que sdo confrontadas e os
problemas que estdo a encarar/provocar/ignorar. De vez
em quando, este movimento de marés altas e baixas que
oscila entre a descri¢do e a condenagio da nossa dura
realidade e a tentativa de provar que hd uma luz 14 fora,
poderd produzir um efeito de contradi¢do; pois como
pode alguém defender uma visdo e, a0 mesmo tempo,
denegrir os seus alicerces? Mas isso ndo passa de uma
ilusdo de 6ptica, resultado directo da integridade critica.

Nenhum esfor¢o de autodefesa merece ser levado a sé-
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rio se ndo se fizer acompanhar, e fundamentar, por um
esfor¢o de autocritica. Se exponho implacavelmente os
nossos defeitos, é para melhor lhes destacar a excepgio
inegavel.

E vice-versa.

=

«As histérias sé acontecem aos que sdo capazes
de as contar» (Paul Auster). Mas, para conseguir contar
algumas das minhas histérias, e ponderar sobre o que
realmente significa hoje ser uma mulher drabe, tenho
primeiro de fazer uma sintese de algumas das coisas que
significam ser drabe.

Ser drabe hoje é, em primeirissimo lugar — porém,
sem generalizar —, dominar a «arte da esquizofrenia».

Porqué? Porque ser drabe hoje em dia significa ter
de se ser hipécrita. Significa que nio se pode viver nem
pensar o que realmente se quer viver e pensar de uma
forma honesta, espontinea e inocente. Significa estar-
-se dividido, proibido de dizer a verdade nua e crua (e
a verdade ¢é crua; é esse o seu papel, e é ai que reside a
sua for¢a), porque a maioria drabe depende de uma teia
de mentiras e ilusdes reconfortantes. Significa que a sua
vida e as suas histérias tém de ser reprimidas, abafadas e
codificadas; reescritas para agradar aos guardides vestais
da castidade drabe, de modo a que estes possam ficar

tranquilos em relagio ao facto de o delicado «himen»
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arabe estar protegido do pecado, da vergonha, da deson-

ra ou da mancha.

Os obscurantistas estdo a multiplicar-se na nossa
cultura drabe como cogumelos e deparamo-nos com a sua
sombra em toda a parte, em todos os dominios. Tém uma
inteligéncia parasitaria, como também o sdo os seus cora-
¢oes, as suas almas e os seus corpos. S6 conseguem sobre-
viver como as carragas. A sua fun¢do ¢ distorcer e esmagar
tudo o que ¢ livre, criativo ou belo e escapou a hipocrisia e a
superficialidade. Onde quer que a liberdade, a criatividade e
a beleza brilhem, eles soltam ondas e ondas de hostilidade e
ressentimento; lancam campanhas de distor¢io e inverdade
para destruir o que fugiu ao controlo da mediocridade.

Repito: os obscurantistas estdo a multiplicar-se na
nossa cultura como cogumelos, e estdo a gerar montanhas
de ameagas, agressoes, demagogia, charlatanismo e duplos
padroes. Esses «soldados da castidade» defendem a ética,
embora a Unica coisa que a ética possa fazer seja lavar as
mios depois de qualquer contacto com eles. Fazem de con-
ta que protegem valores, embora os valores verdadeiramen-
te humanos nio tenham nada que ver com eles. Alegam
proteger, com as suas mentes doentes e distorcidas, aquilo
a que se atrevem a chamar honra, fé, dignidade e moral,
proclamando a necessidade de «salvar a nossa religido, os
nossos costumes, as nossas tradi¢oes e os nossos jovens»,
enquanto omitem o que se passa nos ecrds de televisio, na

internet, atrds das portas fechadas e até em locais de culto.
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S6 véem a ponta do icebergue da honra e da moralidade e

s6 alcangam o superficial.

Estes «ladrdes» roubaram-nos a vida pessoal; rou-
baram-nos as liberdades individuais e as liberdades civis (o
direito a viver em liberdade, o direito a escolher livremen-
te, o direito a expressio livre). Raptaram a nossa cultura,
profanaram-na e assassinaram-na: fizeram o mesmo com
o nosso futuro, a nossa civiliza¢io, a nossa heran¢a arabe

iluminista. E a lista dos seus vandalismos nio acaba aqui.

Repito. Estes obscurantistas retrégrados sdo ladroes.
Sdo profanadores. Sdo assassinos. E, acima de tudo, sdo es-
tapidos. E talvez seja esse o golpe mais cruel contra a nossa

identidade drabe contemporanea.

==

Em segundo lugar, ser drabe hoje significa ser par-
te de um rebanho; significa renunciarmos por completo
a nossa individualidade e seguirmos cegamente um lider,
uma causa ou um slogan. <As nagdes sio construidas pelas
massas», diz o provérbio drabe. Talvez tenha sido isso o que
reforcou o meu cepticismo em relagio a grupos, ideologias
e lutas colectivas — até mesmo aquelas que defendem causas
nobres — e 0 meu apego a minha prépria individualidade;
uma individualidade «<humanista» que respeita, reconhece e

leva em conta a existéncia e as necessidades do outro, mas
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que se posiciona firmemente contra quaisquer tendéncias
homogeneizantes.

Claro, o espirito do rebanho nio ¢ estrita e exclusi-
vamente um problema drabe, em particular nesta era popu-
lista. Infelizmente, vimos muitas nag¢des, até nos chamados
paises desenvolvidos, cairem na armadilha de «seguir o che-
te, mesmo que ele seja um idiota»: de que outra forma po-
deremos explicar o George W. Bush dos Estados Unidos,
para citar apenas um exemplo entre muitos outros? Porém,
no mundo drabe (pelo menos no mundo 4rabe contempo-
raneo, para sermos justos em relacdo a nossa grandiosa he-
ranga), esta doenga ndo € sé «um episédio sombrio da his-
téria», mas uma condi¢io permanente. Porque este mundo
estd cego para o facto de que todos os grupos sio a soma dos
seus membros pelo que, se esses grupos nio forem construi-
dos a partir da pessoa tal como ela é, em pensamento, ac¢io,
sentimentos, corpo, espirito e humor, desmoronar-se-io,
transformando-se em rebanhos conduzidos pelo instinto e
pelo poder, inconscientes da sua prépria vontade, seguindo

a logica da «predominéncia do grupo sobre o individuo».

Sei exactamente o que significam frases como
«a predominéncia do grupo sobre o individuo», nas nossas
sombrias realidades politicas, sociais e culturais arabes. Sob
esse pretexto, as massas sdo organizadas e controladas, pas-
toreadas em multidoes diversas que erradicam por completo
qualquer aspecto pessoal: opinifo, escolha, sentimento, tem-

peramento, compreensao, expressao, ambicdo ou simples—
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mente vida. O individuo dilui-se em fac¢bes baseadas em
tendéncias sociais, religiosas e politicas genéricas, é domes-
ticado e privado da sua singularidade pelas autoridades. Na
pratica, isso conduz a dissolugdo de todo e qualquer talento
individual sob a onda da entidade colectiva esmagadora
e homogeneizante. Os individuos derretem-se na fornalha,
véem os seus egos obliterados, proibidos de desempenhar
qualquer papel criativo, o que contribui para promover os
clichés atuais sobre os drabes e a sua imagem estereotipada.
Quanto mais nos organizamos para fazermos ouvir a nossa
voz, mais o nosso discurso é mal-entendido. Sera possivel
ultrapassar a perversidade deste circulo vicioso?

Mas que sentido pode ter a vida, e que dignidade
pode ter qualquer grupo, seja qual for o seu combate, quan-
do o «eu» é esmagado pelas patas do rebanho? Nao me en-
tenda mal: ndo estou a defender a velha guarda do indivi-
dualismo. Nio adopto a abordagem «darwinista», baseada
na ideologia do homo homini lupus, que produziu basica-
mente uma sociedade egoista, injusta e destrutiva, na qual
ndo hd lugar para os fracos nem para os pobres, nem cons-
ciéncia comunitaria ou ambiental. Esse modelo ¢ tao inepto
e pernicioso quanto o modelo socialista fracassado que, em
nome de belas ideias igualitirias, esmagou os individuos,
as suas liberdades, os seus sonhos e as suas vidas.

O meu objectivo ¢ o equilibrio intermédio; um equili-
brio para o qual tanta gente trabalha e luta, um equilibrio que
deveria ser o produto eficiente e nobre de uma competicio efi-

ciente e nobre entre capitalismo e comunismo. Um equilibrio
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muito parecido com o que alguns paises da Europa do Norte
conseguiram encontrar, pelo menos em grande medida.

«Liberté, Egalité, Fraternité»": mais de duzentos e
vinte anos depois, ainda ndo chegimos l4...

Mas ainda parece a melhor op¢io, nao concorda?

=

Em terceiro lugar, ser drabe hoje significa, e este
¢ o meu ultimo ponto, enfrentar uma interminavel sé-
rie de impasses: o impasse do totalitarismo; o impasse
da corrupgio politica; o impasse do favoritismo; o im-
passe do desemprego; o impasse da pobreza; o impas-
se da discriminacdo de classe; o impasse do sexismo;
o impasse do analfabetismo; o impasse do extremismo
religioso; o impasse da misoginia, da poligamia e da
homofobia; o impasse da fraude financeira; o impas-
se do desespero, do vazio e da auséncia de sentido;
o impasse do conflito do Médio Oriente; o impasse
da tragédia palestiniana; o impasse da parcialidade
do Ocidente; o impasse ocidental da hostilidade, do
medo, da arrogincia, da desconfian¢a, do sentimento

de superioridade... etc.

Ser drabe e viver no mundo 4rabe hoje é como
bater com a cabe¢a numa parede grossa feita de duras

dificuldades politicas, sociais e existenciais. Por mais que

! Em francés no original inglés: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. (V. da T)
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