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Um destes moradores
Do universo

Um dia pode...
Deixar de lado a impecável autodestruição

E dar a volta por cima!
Pode deixar de lado uma coleção de fobias que o assombra

E se tornar incólume em um teto quente
Pode recuperar sua fraturada saúde

Sua oculta autoestima
E reaver seus objetivos

Pode um dia voltar aos estudos
Se formar no ensino básico

Levantar um notório diploma de graduação
Um de pós-graduação com maestria!

Arrumar um bom emprego
Ter uma profissão

Se tornar disparadamente o melhor no que faz
Ganhar dinheiro



Ganhar muito dinheiro
Trocar os cobertores sujos e chão gelado
Por uma elegante cama macia feita à mão por artesãos suecos 
Deixar o vento frio e pingos gelados da madrugada
Para assistir uma torrencial chuva de sua enorme varanda 
Pode trocar a fobia social
Pelo prazer de viver
E então se tornar uma pessoa respeitada
Agradável
Importante
Rica
Pode um dia juntar sua história
Sua vitoriosa trajetória
Escrever um livro
E sabe o mais surreal?

Um dia você ler!
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Baseado 
em uma 

história 
real.
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Para Ana e José, 
pais adotivos.
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Prólogo

Eduardo Almeida

Inverno, de 2012.

— ... Já disse que eu não tenho uma redondinha no meu porta-
moeda. Nem notas no meu bolso. Não digo carteira, pois há 
séculos não tenho uma. Nem notas e nem moedas. Na verdade, 
nem sei se se usa carteira ainda. No meu tempo chamávamos 
carteira. Minha morada é por aqui; por ali. Por onde eu quiser 
ou por onde eles quiserem: os tiras. Sim, os tiras! Eles vivem 
me importunando. Bando de filhos da puta! Eu vou para lá, 
eles estão lá. Eu vou para cá, cá estão eles. Puxa! Que inferno! 
É pior do que aquela época quando estudava no Le Rosey. 
Sempre quis saber o nome daquela donzela das aulas de golfe, 
mas sempre, sempre havia um “tira” nos observando. Lasti-
mavelmente, ela voltou para seu palácio no Reino Unido e eu 
para o meu em Paris.

Le Rosey? Institut Le Rosey, na Suíça? — pensei.
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Jean-Paul

Primavera, de 1984.

Quando Charles Dommer ainda era ministro de relações ex-
teriores na França, me pediu uma quantia equivalente a um 
milhão de euros — na época francos franceses — pois estava 
enforcado com uma ex-namorada fruto de um relacionamento 
extraconjugal que havia engravidado e o chantageava. 

Bebíamos no Le Zéro de Conduite da Rua Jacob 75006. 
Por ali ninguém desconfiaria. Ao fundo, uma trilha sonora 
antiga do Speed Racer na jukebox restaurada, sugeria um tom 
de nostalgia. Um feixe de luz de sol faiscava pela janela e refletia 
nas lentes puras dos óculos Dolce & Gabbana que ele não tirava 
do rosto. Era uma espécie de troféu. 

— Peça ao Mitterrand, ao Chirac, que provavelmente o 
suceda.

— Mitterrand? Você sabe como ele é! E Chirac ainda não 
é certo que assuma o governo. Por enquanto, ele é só mais um 
primeiro-ministro de merda.

— Ambos têm mais o rabo preso com você do que eu.
— As coisas não são assim, Jean. Você sabe...
— Qual a garantia que eu tenho?
— Qual é, Jean? Sou eu, hmm? Charles Dommer. Lembra-

se? — Ele abriu os braços, forçando um sorriso.
— Por isso mesmo. Qual minha garantia?
— Minha vida! Minha honra! Qual é, Jean? Nós nos 

conhecemos desde a época do colégio! Se não fosse eu, você 
nunca teria sido campeão naquele campeonato de esgrima no 
Le Rosey.

— Grande merda.
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— Na época era importante para você.
Claudine entrou pela porta da rua paralela. Um sininho 

pendurado na haste da porta anunciou sua chegada.
— Olá, ministro Charles. Como vai?
— Olá, madame Claudine. — Ele deu um leve beijo em 

sua mão. — É um prazer.
— Prazer é todo meu. Jean não me disse que estaria por aqui.
— Eu estava passando e...  Nossa! Que barrigão!
— Pois é, seis meses. 
— Já escolheram o nome?
— Ainda estamos em dúvida. Não sei... Julie, Cecile, Audrey.
— Jennifer, Glenda, Sophie... — complementei querendo 

pôr um fim no papo.
Claudine se aproximou, estalou um selinho apaixonado 

em meus lábios e foi até o balcão fazer seu pedido. 
— Acho que ela não gostaria de saber da brasileira, certo? 

— cochichou ele.
— O que? Está me chantageando? — Arqueei as sobrancelhas. 
— Claro que não, Jean! Nunca faria isso!
A tevê de vinte e cinco polegadas estava ligada na BBC 

France. Um noticiário de um suposto esquema de lavagem de 
dinheiro envolvendo Matthias Sanfant, Tony Decleir, Stany 
Daeseleire, John Leyben, Jaco Poelvoorde, Ralph Mathieu e 
Charles Dommer rodava o mundo. Charles precisava de di-
nheiro para fugir para África do Sul.

— Fica para o almoço, ministro Charles? — perguntou 
Claudine sentando-se à mesa com um suco refrescante de 
framboesa silvestre.

— Para a senhora é apenas Charles. — Ele sorriu.
— Ele já está de saída, amor.
— Já?
— Já estou? — murmurou Charles.
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— Seudinheiroestaránacontaemquinzeminutos, filho-
daputa! — Fiz uma mímica forçando os músculos da face. Ele 
entendeu o recado. — Qualquer coisa, lembre-se: você não me 
conhece, desgraçado! — disse baixinho enquanto Claudine 
experimentava seu suco. Ela não percebeu minha fala.

— Sabia que podia contar com você e o grupo Anzavour.
Charles se levantou, ajeitando a coroa de seu chapéu Gelot. 

Rimos novamente para disfarçar. Sorrisos falsos como notas 
de 30 francos.

Outono, de 2010.

Naqueles vinte e seis anos, que pareciam me arrastar para uma 
morte — por overdose de remédios inócuos — desejável, 
porém tardia, pude aprender um pouco mais sobre o lixo “ser 
humano”. Meu primeiro dia fora da prisão em Paris tinha gosto 
de desforra, escarmento. A única pessoa que me vinha à mente 
era o atual primeiro-ministro Charles Dommer, a única pessoa 
que havia me sobrado, na realidade.

Corri em direção ao leste. Sozinho. Sedento. Numa espe-
rança frustrada de me recuperar.

— DIGA QUE É JEAN-PAUL ANZAVOUR! DIGA 
QUE É JEAN-PAUL ANZAVOUR! — gritava no interfone 
de sua cobertura ao pé do Triangule D’or.

Charles continuou a negar a imagem terrível de me ver 
gritando em seu interfone por horas — espreitava pelas câmeras 
de segurança de sua grande sala de estar. Mergulhei em um 
completo estupor, e foi nesse silêncio que assisti Charles e seus 
cinco seguranças deixando o edifício de luxo onde morava em 
uma Rolls-Royce negra.

Ouvi pela primeira vez em vinte e seis anos sua voz nova-
mente quando abaixou o vidro detrás daquela máquina.
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— Você está péssimo! Que cheiro de merda! — Deu de 
ombros com desdém. — Você quer uma água, uma Coca?

— Vá se foder, Charles. Preciso daquele dinheiro.
— Que dinheiro?
— Que te emprestei vinte e seis anos atrás.
— Não sei do que está falando, senhor.
— Estávamos no Le Zéro, você estava quase se fodendo e 

me pediu um milhão de euros. Eu desviei do grupo e...
— Aaaah taaah! Agora me lembrei. Eu sou fiel às minhas 

inclinações e promessas. Você sabe disso...
Que vontade de pular no seu pescoço e destrinchar suas artérias 

carótidas quando ele fez aquele suspense. Só pensei.
Charles chacoalhou o punho esquerdo, consultou seu Rolex 

prateado ao som de seu tiquetaquear, encheu a boca de fumaça 
de charuto e disse:

— Sou tão fiel às minhas inclinações que me lembro exa-
tamente o que você me disse naquele dia: “Qualquer coisa, 
lembre-se: você não me conhece, desgraçado!” — disse ele sor-
rindo com a voz calma cheia de ironia.

Deu o comando ao motorista que saiu serpenteando pela 
rua de asfalto terso.

Assisti tudo àquilo com lágrimas de raiva nos olhos.
Nunca mais o vi.



[  1 8  ] 

Introdução

Eduardo Almeida

Ah Paris! Cidade luz! — pensei comigo mesmo. Acho que o 
sonho de dez a cada dez habitantes do planeta Terra é conhecer 
a cidade de Paris. Agradeço a Deus por ter tido a oportunidade 
de visitá-la por mais ou menos vinte ou trinta vezes.

Resolvi me hospedar em um lugar simples dessa vez. — 
Não! Não estava com febre. Muito menos fiz voto de pobreza 
— Deus que me livre! É que meus planos para essa viagem eram 
totalmente diferentes do que estava acostumado.

Quando me refiro a lugar simples, são desses em que as 
camareiras não batem para entrar no seu quarto, e se estiver nu, 
por incrível que pareça, elas não se importam e continuam o 
serviço. Desses em que o colchão pinica e as cortinas dos quartos 
são amareladas e cheiram quartos para fumantes de motel zero 
estrelas. Desses em que os cafés matinais com cappuccino, pão 
francês e compotas de geleia são servidos na própria cozinha 
com mesas e cadeiras enferrujadas. Desses em que você tem 
que esperar caso não haja pratos e talheres limpos. Se bobear, 
você mesmo tem que se levantar e lavar a louça suja por um 
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desconhecido esfomeado. Desses em que o letreiro do lado 
de fora com o nome do hotel, pisca em luz difusa apenas duas 
letras e as outras estão queimadas. Desses em que o banheiro é 
coletivo e você não deve se assustar se tiver que tomar banho 
com suas sandálias para evitar micose nos pés, e muito menos 
se assustar se tiver que tomar banho com um estranho. — Sim! 
Era um albergue. Albergue da juventude, como dizem.

Era uma tarde fria. Tão fria que os próprios franceses esta-
vam incomodados com o vento gélido nas ruas de Paris. Dali, 
não estava nem perto da Av. Raymond Poincaré, a qual estava 
acostumado a frequentar; e mal sabia eu que o que aconteceria 
naquele albergue seria o começo de uma grande mudança na 
minha vida.

Ah sim! É claro que nesses albergues de míseros trinta con-
to a diária, também se podem encontrar coisas legais: tépidas, 
mas legais; como estudantes e jovens animados, querendo um 
pouco de farra. 

Ah! Como eu precisava de um pouco de farra... 
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Um

Eduardo Almeida

Ignorando o penduricalho de metal preso à porta dando boas-
vindas aos hóspedes — “bienvenue” —, abri a porta de vidro 
que estava totalmente congelada. Tive que dar alguns tran-
quinhos com o ombro esquerdo para empurrá-la para dentro, 
visto que, a maçaneta rodava em falso. Não, a porta não estava 
chaveada. A neve havia congelado tudo em Paris, inclusive as 
portas. O letreiro do lado de fora apontava com uma seta meio 
acesa meio apagada “L’auberge des rêves”, que seria algo como 
“O albergue dos sonhos” em português. Fiquei com medo de 
estar em lugar errado, pois a seta estava tão torta que não parecia 
ser ali; e de sonho aquele lugar não tinha nada. O albergue era 
tão simples que não sei quem sonharia um dia dormir em um 
lugar como aquele. Sem mais delongas, entrei.

Subi as escadas de carpete felpudo vermelho desbotado 
logo após alguns passos à frente da porta. Havia cerca de trinta 
degraus até a recepção. O cheiro era forte, de cachorro molhado. 
Com uma iluminação difusa com luzes bruxuleantes, pude ver 
jovens reunidos na grande janela, tomando garrafas verdes de 
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Heineken e papeando. Um tordo empoleirado na calha cheia 
de neve parecia resistir fortemente aos graus negativados do 
frio de Paris. Ele grasnava. 

Ao som de uma jukebox vermelho fogo tocando Nirvana: 
“Come, as you are, as you were, as I waaant you to be...”, e 
quadros de motocicletas antigas com mulheres seminuas nas 
paredes, fiz o meu check-in. Um jovem belga espichou a cabeça 
por detrás do balcão. Falava francês com um sotaque arrastado. 
Fumava uma seda fina de erva cheirosa, e tragava como se fosse 
um cigarro qualquer. 

— Aqui é liberado? — perguntei. 
— Este é o albergue dos sonhos, viva seu sonho, senhor 

— disse ele com a voz nasalada e programada de telemarketing 
desanimado. 

Pedi a senha do Wi-fi, que para minha surpresa era “lixo-
merdaodeiotodomundo” — tudo junto. Virei-me e peguei as 
chaves do quarto 310, no terceiro andar. Até lá, mais escadarias 
arfantes com carpete vermelho. Dessa vez, dispostos em espiral.

Ouvi dizer que naquele albergue meses atrás houve um sui-
cídio macabro. Um marido da classe alta francesa que escondia 
uma doença grave e sua bissexualidade fugiu de sua mansão 
na 8ème arrondissement — lugar onde só tem ricaço — e 
encontrou refúgio naquele lugar. Ele se trancou por meses em 
um quarto velho no segundo andar do albergue e ficou atrás 
da porta com uma pistola semiautomática russa nas mãos por 
todo esse tempo. Tomado por ódio e repúdio, aguardava ser 
encontrado. Sua mulher achando que ele havia sido sequestra-
do, afinal, eles tinham muito dinheiro; colocou a polícia do 
mundo inteiro atrás de seu amado perturbado mental. A polícia 
francesa invadiu o albergue após uma denúncia do próprio 
proprietário — um velho banguela e viciado em prostitutas 
negras — por falta de pagamento e um possível cárcere privado 
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em um sequestro inerente. Uma fila de homens de preto com 
máscaras e capacetes também pretos, com Colts M16A2 e AKs 
47 nas mãos calorentas, subiu as escadas com seus coturnos nada 
calmos. Em seus olhos o doce frescor da vontade de fuzilar 
sequestradores e mostrar-lhes quem é que manda em Paris. A 
cidade luz estava prestes a ser iluminada por rajadas de fuzil e 
tiros de pistolas semiautomáticas quando ao ouvir o som da 
morte, Jacques, o marido, saiu em disparada pelo corredor e 
se suicidou com um tiro na cabeça, após ter dado vários tiros 
para o alto gritando em alto e bom som o lema da revolução 
francesa com algo a mais: “LIBERDADE, IGUALDADE E 
FRATERNIDADE! — EU SOU GAY! EU SOU UMA 
BICHA LOUCA! ADORO DAR O CU!”.  

Eram boatos. Boatos com os lábios emudecidos.
Havia marcas de balas pelo teto. Então não eram boatos. 

Ou eram. Ou tanto faz.

Eu já havia conhecido meus aposentos. Se é que se poderia 
chamar aquilo de aposento. Tentei duas chaves do molho; uma 
destrancou. Abri a porta e tateei o interruptor; tomei choque. 
Era um quarto de mais ou menos... Bom, não faço à mínima 
ideia a medida daquele quarto, mas sei que era bem pequeno. 
Havia uma cama antiga — bem antiga —, ajustável, de casal e 
de aço inox polido à esquerda de quem abria a porta velha de 
madeira barata com a maçaneta engordurada de Hot Pocket. 
Salvo o único luxo, uma pia à direita e um cômodo onde havia 
um vaso sanitário de louça branca empoeirada. Só! Apenas isso. 

O espelho de meia altura estava quebrado ao meio, preso em 
cima da pia, então não conta. O lençol era amarelo, ou branco; 
ou tão velho que um dia foi branco e se tornou amarelo de tanto 
ser lavado e passado a ferro quente. Cheirava lençol de drive-in 
de beira de estrada — sabão de coco misturado com cigarro e 
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porra de pobre. Havia um rasgo bem grande no centro desse 
lençol, onde tentaram disfarçar costurando com outro pedaço 
de tecido barato amarelado do mesmo tom. O único problema 
é que não precisava ser bom de vista para ver que era óbvio que 
a costureira que havia feito tal serviço sofria de daltonismo e 
parkinsonismo agudo. 

E o que dizer das baratas? Uma, duas, sete, onze... Puta! 
Perdi as contas facilmente. Aranhas? Claro! Elas não poderiam 
faltar! Por todas as arestas daquele cubículo imundo havia ara-
nhas. Suspeitava-me que se eu pedisse para a arrumadeira tirar 
aquelas teias nojentas das quinas do quarto, ela iria rir da minha 
cara alegando que as aranhas chegaram primeiro. Então, já estava 
até pensando em dar nomes a elas (aranhas), visto que, seriam 
minhas companheiras pelos próximos dias. Judite e Margô à 
esquerda, Clodilte e Filomena à direita, que tal? Nada mal.

Ao entrar nessa camarinha, após alguns minutos analisando 
o local, lancei minha mochila por debaixo da cama velha como 
se estivesse atirando uma bola de boliche sem a pretensão de 
fazer um strike, e logo tomei um grande susto! A ratazana era 
tão grande que parecia um... Um... Sei lá... Um bezerro se-
dento de leite ou sei lá o que os bezerros comem. Ou melhor, 
parecia um bezerro enorme sedento de leite que estava na terra 
para assassinar pessoas indefesas como eu. E foi aí que conheci 
William McWeber, um jovem que sofreu a vida toda por ter 
sido dispensado pela team leader do time de hóquei do colégio 
canadense por não ter qualquer intimidade com as lâminas 
cortantes dos patins, e Barbara, uma estudante intercambista 
de Belas Artes em Paris. 

Para ser sincero, naquele momento eu desejava ter conhecido 
apenas William McWeber.

Não me admira que às vezes as mulheres reclamem dos 
homens. Eu dei um pulo ao ver aquele bicho e gritei tão alto 
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que tenho certeza que mais da metade do albergue ouviu. Saí 
correndo corredor afora à minha esquerda. O corredor era 
estreito com portas igualmente parecidas a cada metro, ilumi-
nadas por barras de luzes furtivas e fluorescentemente falazes. 
Havia portas dos dois lados sempre seguindo a numeração: 311, 
312, 313, 314...

Quase chegando ao fim do corredor onde havia outra es-
cada em espiral, com corrimão melado que também levava à 
recepção, me esbarrei com dois jovens que por ali estavam. Eles 
levavam consigo roupas sujas para lavanderia, provavelmente.

“PLOFT!”
Caímos os três no chão e as roupas por cima de nós após 

beijarem o forro de madeira empoeirada do albergue. Eu tinha 
uma cueca suja na cabeça — agradeci naquele momento por 
ser de cor preta. A jovem loira, e linda, por sinal; com muita 
vergonha recolhia suas calcinhas pelo corredor adentro.

— Mil desculpas! — disse roxo de vergonha e ainda sen-
tado no chão.

— Baratas, foi? — perguntou o jovem sorrindo e aparen-
temente levando na brincadeira aquele esbarrão. 

— Sim! Abri a porta do meu quarto e me deparei com uma 
festa de aracnídeos e insetos ortópteros nojentos lá dentro — 
respondi limpando uma possível poeira no meu traseiro. 

Ela riu ainda com vergonha e olhando para o chão.
— Normal! Bem-vindo ao “L’auberge des rêves” — disse 

aquela jovem loira que eu ainda não sabia o nome se curvando 
e fazendo uma sátira em aspas com o nome do albergue.

— Obrigado e perdão novamente! Vou ajudá-los...
— Não se preocupe... Hmm... Qual o seu nome? — per-

guntou o jovem que aparentava vinte e poucos anos.
— Oh, sim! Claro! Sou Eduardo Almeida. Prazer em co-

nhecê-los, por incrível que pareça. 
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Os dois responderam juntos, em uníssono:
— O prazer é todo nosso!
Enquanto os ajudava recolhendo as roupas do chão e lim-

pando-as, mesmo sabendo que eram roupas sujas, trocamos 
mais algumas palavras:

— Isso aconteceu conosco também quando viemos para cá. 
Acontece com todos na verdade — disse o jovem com cabelo 
castanho escuro bagunçado e jeans desbotado falando seu nome 
em seguida e de onde vinha. — Sou Will McWeber. Estudo 
Cinema em Paris. Venho da Universidade de Montreal, no 
Canadá, para uma pós-graduação. — E me estendeu a mão 
direita para me cumprimentar. 

— Olá! Sou Barbara Kempsson. Sou estudante de Belas 
Artes na École dês Beaux-Arts, próximo ao museu do Louvre, 
na Bonaparte 75006. Sou islandesa e trabalho aqui no albergue 
para me manter e pagar meus estudos. Pinto às vezes, e vendo 
meus quadros numa feirinha em uma estação de metrô aqui 
por perto. 

McWeber era um cara sorridente. Pelos seus dentes leve-
mente amarelados, constatei que ele era fumante, apesar de 
muito jovem. Tinha cara de “boa praça”, sabe? Estudante do 
Canadá que sonhava em ser crítico de cinema nos chamados 
filmes para “ jovens-adultos”. Odiava John Green. “Cidades de 
Papel? Hmm! Qualquer um escreve.”. Barbara me despertou uma 
carga de adrenalina quando a vi. Era filha de islandeses, onde 
também tinha nascido, na Islândia. Se fosse Brasileira, com 
certeza seria aluna da PUCCAMP e seria Relações Públicas 
da Atlética. Que garoto em sã consciência não compraria um 
convite do Juca de suas mãos finas? Vinha de família simples. 
De pai ex-caçador de baleias. Ela era assustadoramente linda, 
de longe; a garota mais bonita da história da humanidade.

Com medo de voltar para o meu quarto, decidi tomar 
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uma ducha e lavar meu rosto suado no banheiro coletivo que 
ficava no mesmo corredor do meu leito barato e alugado. Era 
como se as baratas, aranhas e ratazanas tivessem me pedido 
um tempo para se esconderem em outro lugar. Abri a porta 
de plástico sanfonada devagar e dei uma espiadela, pois não 
gostaria de encontrar outro cara nu por ali. O chuveiro estava 
morno, não frio; e dava para aguentar alguns minutos sem ter 
que ficar regulando a todo o tempo a temperatura da água e 
tomando choques nas pequenas feridas nos cantos dos dedos. 
Havia uma barra de sabonete quadrado no chão que parecia 
uma espécie retrô do sabonete anglo-francês Cadum. Fiquei 
sabendo mais tarde que aqueles sabonetes eram vendidos nos 
brechós da França da mesma forma que peças de roupas de 
falecidos e eram mais baratos. “Capitalismo: exploração do homem 
pelo homem.”, como diria Millôr Fernandes.

Barbara Kempsson

Como ele era estabanado! Mas, um estabanado lindo! — pensei, 
e logo fiz meu cérebro pensar em outra coisa. — Que perfume 
bom, que sorriso bonito... BARBARA! — pensei! O que está 
havendo com você? — Era a minha consciência. Olhei para 
os lados e vi que não havia mais ninguém na lavanderia e sorri 
sozinha. — Também, há quantos anos eu não elogio um garoto. Eu 
também posso, certo? — pensei respondendo a mim mesma.

Este albergue realmente está cada vez mais sujo. Já era assim quando 
eu cheguei, mas está piorando mês a mês. Mas calma, Barbara! Mais 
um ano e pouquinho e já está acabando! — pensei enquanto jogava 
minhas roupas na máquina de lavar de acrílico esmaltado em 
azul-claro.

A lavanderia do albergue era comunitária. Cada hóspede 
lavava suas próprias roupas e as punham para secar. Eu e McWeber 
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sempre utilizávamos as máquinas à esquerda, sentido à janela, 
pois eram as melhores. Algumas travavam, ou não limpavam 
muito bem. Havia ali cerca de dez máquinas de lavar em um 
cômodo no porão do albergue. Por falar nele — pensei.

— Trouxe mais roupas — disse McWeber. — Que saudade 
da minha mãe! — complementou procurando o sabão em pó.

Um silêncio de seis segundos apareceu na lavanderia.
Eu queria falar.
Falei.
— Cadê o moço? — perguntei enquanto escorria a água 

de um balde acidentalmente furado.
— Que moço? 
— O brasileiro, ué...
— Ah sim! O vi criando coragem para entrar no quarto, 

enquanto passava pelo corredor. O que será que ele faz por 
aqui? — perguntou McWeber fechando a portinha emperrada 
da máquina de centrifuga. 

— Turistando, talvez... 

Eduardo Almeida

De onde saiu aquele sorriso? — pensava eu enquanto criava 
coragem para encarar aquela selva em que havia me hospedado. 
Estava no corredor do meu quarto, com uma toalha enrolada na 
cintura. Após ter tomado banho, marcava o carpete vermelho 
com gotículas de água caindo do meu cabelo que fiz questão 
de não secar direito. 

Islândia, hmm... Está aí! Uma princesa nórdica — sorria so-
zinho abaulado sentando vagarosamente na minha cama king 
size de molas enferrujadas. Ela era linda. Tinha um sorriso 
encantador de menina. Uma voz doce, e parecia ser tímida. 
— Hmm, as tímidas. Ela me fez começar a gostar daquele lugar 



[  2 8  ] 

mesmo com as trezentas baratas que havia no meu quarto. — 
Puta merda! Baratas!

Barbara Kempsson

Ainda na lavanderia, puxei assunto com McWeber enquanto 
terminávamos de esvaziar os cestos de roupas sujas de plástico 
barato após alguns minutos de silêncio.

— Na próxima reunião do síndico do albergue vou levar 
este assunto à tona — disse para McWeber achando que ele 
leria meus pensamentos.

— Que assunto?
— Do brasileiro...
— Mas o que tem o brasileiro?
— As borboletas... 
— Que borboletas?
— Digo, as baratas. — Ai meu Deus. — As ratazanas, as 

teias de aranhas... Não podemos ter esses monstros por aqui... 
— disse com a voz trêmula achando que McWeber acharia 
estranho eu falar pela terceira vez sobre o brasileiro.

Salva pelo gongo, meu telefone celular vibrou no bolso 
detrás da calça. Vi pela tela que era Björk, uma amiga de infân-
cia que eu não suportava mais. Ela sempre foi, desde criança, 
inconveniente. Estudamos juntas a vida toda, do primário ao 
ginásio. Na Islândia há poucas escolas primárias e não temos 
muitas opções. Tudo é perto de tudo, e nossos pais revezavam 
para ir nos buscar poucos quarteirões de onde morávamos. 

— Lindaaa! — ela gritou do outro lado da linha. 
— Oi, Björk, como vai? — respondi com voz prostrada. 
— Ótima! Ligo para falar um bafão! Stéfan largou daquela 

gorda e está solteiríssimo! — Sorte dela, pensei.
 — Esse era o bafão?
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— Sim! É sua chance!
— Chance do quê?
— Hellow! De ficar com ele! — Contei até dez. Dei um 

longo suspiro e desliguei o telefone após dizer que estava ocupada. 
Björk não pensava em outra coisa a não ser garotos. Já havia 

ficado com o colégio todo e todos os meninos que a beijavam, 
não aguentavam ficar com ela por mais de três meses. Stéfan 
era um garoto bonito, tocava bateria em uma banda e falava 
quatro dialetos escandinavos além do islandês, dentre eles, o 
feroês. Era o garoto mais rico do colégio. Desses que todas as 
garotas sonham em ficar, menos eu. Björk não perdia a mania 
de querer me arrumar um namorado desde que larguei do meu 
primeiro e único romancezinho furado e nauseante com Helgi.
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Dois

Barbara Kempsson

Ganhava nuances mais maduras de mulher decidida, mesmo 
que do dia para noite. Mesmo que não o conhecesse da forma 
que queria, ainda. Mesmo que fosse tudo muito rápido, algo 
idílio brotava em mim após aquela semente plantada e chamada 
de “esbarrão”. Acendi a lamparina com o penúltimo fósforo da 
caixinha e joguei o palito na lareira desativada e sem lenha de 
azinho. Assoprei regulando a chama quente e amarela enquan-
to guardava a franja de lado atrás da orelha. Queria capturar a 
essência do meu sorriso em uma foto naquele momento e rir 
semanas mais tarde quando ele fosse embora, extirpando qual-
quer sentimento bobo de menina mais boba ainda. Emotiva, 
estava ficando doida e ria à toa. Naquela noite, enquanto pintava 
no sótão pulverulento do albergue, tive uma ideia deleitosa: 
Por que não chamar o Eduardo, o brasileiro, para nossa comemoração? 
Tinha certeza de que os meninos não iriam se importar. Meus 
pensamentos iam e vinham. Dúvidas capciosas, respostas irrefu-
táveis... Chovia inspiração para passar horas madrugada adentro 
ali pintando telas e mais telas para expor na próxima semana no 
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metrô barbès – rochechouart, em Paris. O frio era intimidante. 
Os noticiários mostravam a todo o tempo que a França não 
recebia uma nevasca como aquela há mais de quarenta anos. 
Provavelmente o sonho do brasileiro Eduardo era conhecer a 
torre Eiffel, a Catedral de Notre-Dame ou a Basílica de Sacré 
Cœur — elas costumavam ficar ainda mais lindas com uma 
camada de neve branca e pomposa.

Eduardo parecia muito playboy para estar em um albergue. 
Calça de sarja. Camiseta Polo Ralph Lauren. Jaqueta de couro 
Zara. Cachecol verde Calvin Klein. E um Patek Philippe no 
punho esquerdo. Devia ser canhoto e daqueles mauricinhos que são 
sustentados pelos pais ou daqueles que querem ser mauricinhos, gastan-
do todo o dinheiro com roupas caras e ficam sem um centavo para fazer 
passeios culturais. Não julgue pelas aparências, Barbara! — pensava 
eu naquela época. Repudiava garotos assim, mas meu coração 
me dizia: “Siga em frente, pois você pode estar errada.”.

Eu tinha uma encomenda para entregar naquela semana na 
feirinha da estação de metrô. Uma senhora me abordou enquanto 
vendia meu último quadro naquele dia chuvoso. Ela me elogiou 
e eu quase chorei — sim, sou manteiga derretida mesmo! — e 
me pediu uma encomenda para presentear uma amiga. Inspi-
rei-me em Monet — como sempre. A obra “Femme assise sur 
un banc” de 1874 é uma das minhas favoritas. A obra está em 
Londres e nunca tive a oportunidade de visitá-la. Essa senhora 
tinha uma amiga que era como uma irmã, e quisera presenteá-la 
antes de sua própria morte. Disse ela que estava muito doente 
e que talvez não desse tempo de ver a pintura, mas deu tudo 
certo. Terminei o quadro e entreguei no dia seguinte. Ah! O 
pagamento foi adiantado, cento e cinquenta euros.



[  3 2  ] 

William McWeber

A coisa mais difícil em ser crítico literário é ler um livro bom 
e ter que escrever que ele é ruim na resenha do blog semanal. Li 
“O Jogador nº1” de Ernest Cline por três vezes e gostei. Sério! 
Não sou do grupinho de nerds que passam dias se masturbando 
com o condicionador no banho. Mas o livro é bom. A ideia 
é original, a pesquisa é bem feita... Assunto previsível, O.K... 
Mas lídimo. Nota sete, vai... Nunca pensei em ser escritor de 
livros, queria ser roteirista de grandes produções. Hollywood! 
Broadway! Já pensou? Mas naquele momento me contentava 
com um estágio com Michel Hazanavicius.

— Será que se lembrará do seu velho amigo de quarto 
McWeber quando estiver rica e famosa? — perguntei para 
Barbara quando a vi pintar no sótão do albergue após ouvir o 
piso de madeira velha crocitar fora do lugar. 

— Que nada! Pintores só ficam famosos após a morte — 
respondeu Barbara com um sorriso pomposo.

Barbara Kempsson

— Não vai dormir? — perguntou McWeber. 
— Preciso terminar esta tela. Na verdade já terminei. Só 

estou passando a última mão de verniz — respondi. — Apro-
veitando que está aqui, o que acha de convidarmos o Eduardo, 
o brasileiro, para nossa comemoração do sonho parisiense? — 
Diga sim, diga sim! 

 Ele logo respondeu:
— Eduardo? Hmm, não sei... O que ele tem a ver com 

isso? Ele não esteve conosco nesse tempo e...
— Eu sei, mas, ele deve estar sozinho, assim como nós 

estávamos naquele dia frio e... 
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— Mas sabe-se lá o que ele está fazendo aqui, se está a 
passeio, se vai se encontrar com alguém... — disse McWeber 
em um tom de censura. Engoli em seco.

 A luz fraca da lamparina me inspirava a continuar, Eduardo 
não saía da minha cabeça. De alguma forma McWeber deixava 
vincos sutis no chão de madeira ao negar meu ímpeto. Mártir. 

— Por favor! — Minha voz fraquejou. Sorri. 
— Tá bom... Tá bom...
— Sabia que você não iria se importar! — Dei-lhe um 

beijo sorrindo e ele sorriu.
— Sorte a sua que seus olhos são azuis!
McWeber desceu para dormir, já era tarde.
Larguei os pincéis língua de gato e o acompanhei para 

procurar Tony no andar debaixo do sótão.
Arianas são teimosas e querem tudo na hora.

Tony estava deitado com o notebook Apple sobre a barriga 
saliente de Heineken, para minha sorte, ainda acordado. Ouvi 
o barulhinho vigoroso das teclas do computador.

— Você não desgruda desse computador?
— Esta noite eu pego aqueles terroristas! — disse Tony 

com uma réstia no rosto saída da tela do notebook.
— Estive pensando... Tem um brasileiro no albergue. Ele 

está sozinho... O que você acha de o chamarmos para nossa 
comemoração? Eu...

Tony estava tão compenetrado invadindo sites de embaixadas 
islâmicas, que nem ouviu direito o que eu pedi. 

— Sem problemas, por mim, pode chamá-lo! — assentiu 
Tony sem mais perguntas.

Eu disfarcei minha empolgação até chegar ao banheiro e 
“YES!” — gritei com a voz abafada e levei as mãos trêmulas 
aos lábios tiritantes em seguida. 
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Tony Mithfield

Acordei cedo com cheiro de croissant assado que vinha da 
cozinha. 06h32 e o mesmo ritual de sempre. Abrir os olhos, 
descer da cama descalço, desviar do labirinto de camas dos 
outros hóspedes e ir ao banheiro para ficar em pé até criar 
coragem de lavar o rosto na água fria cheirando a cloro. Mais 
uma noite hackeando sites de governos sírios pelo notebook. 
Dessa vez, ouvi algumas conversas secretas e encontrei algumas 
mensagens eletrônicas que tinha certeza que as autoridades da 
União Europeia iriam adorar. Em troca, antevia-me ganhando 
uma bela promoção para o setor de Inteligência e Planejamento 
Internacional da Interpol, baseada secretamente no País de 
Gales. Sentia falta de casa.

Ao descer para a cozinha, meu estômago emitiu um clamor 
reverberante ao pisar no último degrau de madeira da escada. Fui 
apresentado por Barbara e McWeber a Eduardo, um brasileiro. 
— Ah! O Brasil! Já invadi tantas vezes aqueles sistemas fajutos 
do governo brasileiro. Mal sabem eles que aqueles engravatados 
que eles elegem em todas as eleições são perfeitos patifes e estão 
atrasando o desenvolvimento da “Austrália” não desenvolvida. 
Será que eles não sabem? Enfim...

— E aí, Eduardo, é um prazer conhecê-lo, cara!
— Prazer é todo meu, Tony! Barbara e McWeber falaram 

muito bem de você. Você é galês? 
— Sim, sou! De Wrexham. 
— Que bacana! Já estive no País de Gales, lindo, não é? — 

disse Eduardo ao virar uma xícara de café bem quente.
— É fascinante! Difícil ver brasileiros por lá... 
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Eduardo Almeida

Ao conhecer o último integrante daquele grupo de amigos, 
Tony Mithfield, quase dei com a língua nos dentes ao dizer que 
conhecia o País de Gales. 

— Na verdade, eu trabalho com viagens e acabei conhe-
cendo alguns países — disse eu tentando disfarçar pedindo a 
compota de geleia de frutas vermelhas.

Eu não poderia dizer que era vice-presidente da maior mi-
neradora das Américas e que estava passando uns dias em um 
albergue porque achei que por lá encontraria o que eu queria 
em Paris. O que eles iriam pensar? — Que eu era maluco, 
com certeza!

Barbara Kempsson

Enquanto fazia algumas torradas — aquele era meu dia de 
preparar o café da manhã —, apresentamos Eduardo a Tony, 
que concordou na hora que Eduardo poderia participar da nossa 
comemoração de dois anos em Paris. Sempre adorei festas de 
aniversário com balões coloridos e brigadeiros, embora na Islân-
dia não fosse uma tradição. Iríamos comemorar nossa amizade 
de dois anos naquele albergue. Seria a última comemoração, 
pois eu voltaria para o Atlântico Norte no ano seguinte assim 
como McWeber voltaria para o Canadá. Tony talvez voltasse 
mais cedo para casa, então, seria perfeito!

Aquele esbarrão com Eduardo no corredor do albergue 
me deixou com dores no braço esquerdo. Na verdade, nem 
doía. Essa era uma desculpa que eu encontrei para pensar nele 
a noite toda. — Ai, Jesus! Também queimei as torradas! Que droga!
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Eduardo Almeida

Meu café já estava frio, servido naquela caneca branca com 
alça amassada e aparentemente mordida por alguma criança. 
Era uma manhã bonita, pelo menos para mim. Típica de in-
verno europeu. Uma branda tempestade de neve e um vento 
que descia assoviando rua abaixo. Via tudo isso da janela do 
refeitório do albergue, sentado no balcão e totalmente imóvel. 
Não só pela beleza da vista da janela, mas pelas dores no corpo 
todo. O colchão era péssimo. Levei várias picadas durante a 
noite e tenho certeza de que várias baratas passearam por mim 
enquanto dormia — não tive coragem de me mexer durante 
a noite nem de olhar se realmente eram baratas passando, pois 
sentia cócegas nas pernas. 

Ao levantar tentei tomar uma ducha. Para minha sorte, não 
havia ninguém no banheiro que era coletivo. A água estava fria, 
não gelada, mas fria e até que deu para enganar. Nunca senti 
tanta saudade das minhas banheiras quentes.

Eu estava tão alheio ao que estava acontecendo à minha volta 
naquele refeitório e concentrado em não me mexer para evitar 
sentir dores que não percebi Barbara e McWeber falando comi-
go, muito menos que minhas torradas haviam virado fumaça.

— EDU! — Barbara gritou correndo na direção da tor-
radeira e a tirou da tomada. — Onde você está com a cabeça, 
menino? — disse ela novamente dando risada da minha bagunça. 
Ela me chamou de Edu?

— Perdão, pessoal! Novamente nos encontramos em situ-
ações desastrosas. Vou melhorar — brinquei. 

— Deixe-me fazer novas torradas para você — Barbara 
disse enquanto eu não conseguia parar de olhar para seu sor-
riso. Ela era a islandesa mais linda que já tinha visto em vida, 
sem dúvidas. 
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— Eu não tenho qualquer intimidade na cozinha — disse 
eu envergonhado novamente e imaginando o que Barbara 
pensaria de mim. Meus empregados preparam tudo para mim.

— Percebi! Nem mesmo nos corredores dos hotéis, cer-
to? — Novamente ela sorriu prendendo seu cabelo loiro para 
preparar novas torradas.

— Que máximo, hein! — disse McWeber, o canadense 
estudante de cinema na França, complementando em seguida: 
— Temos um brasileiro conosco! Samba! Caipirinha! — Ele 
até arriscou um passinho de samba, mas não era para ele, con-
venhamos.

— E você faz o que lá? — perguntou Barbara esfregando 
as mãos com um sabão barato na pia do refeitório. 

— Sou vice... Digo... Trabalho com viagens...
— Que ótimo! Você vende sonhos, então? — perguntou 

McWeber. — Meu sonho sempre foi viajar o mundo todo com 
uma mochila nas costas procurando por histórias nas menores 
civilizações do planeta para roteiros de curtas.

— O meu também! — complementou Barbara colocando 
à mesa as torradas, dessa vez, comestíveis. Menos queimadas, 
na verdade. — Ainda vou viajar o mundo pintando e vendendo 
meus quadros por aí. Quem sabe, ser famosa, rica... Já pensou?

Contive-me naquele momento para não dizer a verdade. 
Que eu era o vice-presidente da maior mineradora das Amé-
ricas. O mais jovem a ocupar o cargo na história de todas as 
mineradoras espalhadas pelo planeta. Eles não entenderiam o 
porquê do vice-presidente de um dos maiores grupos e mais 
poderosos do mundo estaria em um albergue fuleira como aque-
le. Contive-me também para não dizer que conhecia mais de 
cinquenta países e mais de trezentas cidades ao redor do mundo. 

Respirei fundo, desviei o olhar, tossi por duas vezes e tentei 
mudar o rumo da conversa.
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— Há pouco, o jornal informou que teremos um dos dias 
mais frios da história de Paris, uma forte tempestade de neve 
robusta deve chegar já já, acompanhada de um céu totalmente 
fechado e nublado.

— Parlez-vous le français? — perguntou Barbara limpando 
os lábios sujos de farelo de torrada. 

— Oui. Je parle un petit peu français. 
Barbara falava sorrindo e sorria ao falar. Conseguiu me 

encantar em poucos minutos. Sei lá, ela era meiga e ativa. 
Tinha um jeito doce de menina, mas era um mulherão! Meu 
coração batia forte toda vez que ela me perguntava algo. Carga 
de adrenalina. Ela estava sendo simpática, eu sei, mas mesmo 
assim... Gaguejei ao pedir para ela me passar a compota de ge-
leia, pois não conseguia tirar meus olhos de sua boca. E também 
nunca gostei de geleia.

Ela tinha os olhos mais azuis que já tinha visto em vida, 
me lembrou das águas límpidas da costa leste do mar Adriático. 
Mas eu tinha que me conter. Foco, Eduardo... Foco! — pensei. 

Ela vestia uma camiseta de manga longa branca, um jeans 
básico, tinha luvas saltando de seus bolsos e uma bota. Aparen-
temente ela tinha compromisso para aquela manhã.

— Ele já deve estar descendo — disse McWeber para Bar-
bara se levantando. — Posso pegar seu prato, Edu?

— Claro! Por favor! Vão sair, é? — perguntei sem ao menos 
pensar que estava sendo indiscreto naquele momento, afinal, o 
que eu tinha a ver com aquilo? — Oh, perdão, gente! Perdão 
pela indiscrição — disse envergonhado tapando o rosto com 
as mãos. 

— Que isso, Edu! Relaxa. Não ligamos para isso — disse 
McWeber.

— Esta semana faz dois anos que estamos aqui e nos co-
nhecemos. E vamos comemorar com Tony — disse Barbara. — 
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Quando nos conhecemos, neste mesmo albergue, combinamos 
de realizar o sonho parisiense de cada um na época.

Leve como um barquinho feito com uma folha de jornal, 
gesticulou McWeber, como se estivesse alinhando as lentes de 
uma câmera fotográfica profissional.

— Meu sonho parisiense era conhecer o restaurante “La 
tour d’argent”, o restaurante mais antigo de Paris. — Sorriu 
enquanto mordiscava uma fatia de peito de Peru. Ele era apai-
xonado por cinema, e seu sonho se baseava nas inspirações 
dos diretores Brad Bird e Jan Pinkava para o filme do ratinho 
cozinheiro, Ratatouille. 

Pensei em perguntar qual era o sonho de Barbara, mas ela 
foi mais astuta.

— Claro que Eduardo também tem um sonho parisiense, 
não é mesmo, Edu?

E eu sem exasperar muito concordei naquele exato momento.
— Com certeza, Barbara! — Não dei muita importância 

na hora, mas segundos depois percebi que foi uma grande falha 
de escoteiro novato recém-chegado à farroupilha.

— Então está fechado! Comemoraremos todos juntos nosso 
aniversário de sonho parisiense — disse a linda Barbara Kemp-
sson sem ao menos me esperar concordar ou não. Deu-nos as 
mãos para selarmos o trato. Sorrindo. Não hesitei. 
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Três

Eduardo Almeida

Levantei-me da mesa e fui em direção à parede toda mofada do 
refeitório acompanhado de um copo de vidro vazio. Encostei-
me para fazer uma ligação no telefone de moedas que por ali 
estava. Duas pratas para cada minuto. Puxa! Que caro! Eu tinha 
algumas moedas que comprei por precaução em uma casa de 
câmbio na Itália antes de chegar à França. Havia um ralo re-
dondo de alumínio no canto do refeitório protegido por uma 
tábua de madeira timidamente molhada e esverdeada devido 
pequenos pontos de fungo. A tábua se mexia como se sua alma 
tivesse decidido que ela seria um ser vivo. Ela era um ser vivo, 
na verdade. Pois havia sido feita de cerejeiras e cerejeiras são 
seres vivos. 

Baratas brotavam do esgoto, entravam por aquele ralo e 
corriam diretamente para debaixo dos congeladores metálicos 
sem dosar seus pequenos passos — elas pareciam já saber onde 
os congeladores estavam. Suas anteninhas chacoalhavam alegres. 
Comida! Comida! Vamos comer! Gritar era inútil. Matá-las 
também. Baratas são importantes, fazem naturalmente a reci-
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clagem da matéria orgânica em decomposição. Digitava com 
força, pois as teclas do telefone estavam gastas e engorduradas. 
Ninguém limpava aquilo? Ninguém utilizava.

“Zero... zero... quatro... um, dois, quatro, dois... meia, 
quatro...”.

— Alô, Mr. Andrew?
— Quem fala? Como tem meu telefone?
— Sou eu, Eduardo Almeida.
— Ah! Olá, senhor, de onde é este número?
— Não é da sua conta. Olhe só, acordei meio estranho 

hoje, em um lugar estranho com gente estranha.
Mr. Andrew riu feito um babaca como ele era. 
— Oh, senhor! Mais uma de suas festinhas?
 — Não é da sua conta outra vez. Tive um sonho terrível! 

Sonhei que tinha ficado pobre! Por favor, me informe com 
urgência o saldo total da minha conta aí nas Bahamas somados 
aos meus bens.

— Claro, senhor! Dê-me um segundo...

Mr. Andrew era o nome fictício de um ex-banqueiro falido 
de Nova Iorque que contratei para cuidar de uma de minhas 
contas como paraísos fiscais nas Bahamas. Quando o reencontrei 
anos atrás, ele estava na sarjeta. O Banco Phillpers America, 
nos Estados Unidos havia falido e ele sem um vintém, devendo 
para o mundo todo e perdendo todos seus bens, me implorou 
ajuda. O mandei para as ilhas nas Bahamas com um salário 
astronômico. Ninguém, além de mim e sua família, sabiam 
que Andrew estava lá. Na verdade, ele não se chama Andrew 
e sim, Phill Brinker.

— Senhor...
— Fale logo, seu imprestável... Tenho poucos segundos — 
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disse com a mão na boca abafando a voz para evitar que alguém 
ao meu redor ouvisse a conversa.

— A fortuna do senhor hoje está avaliada em quinhentos e 
oitenta e dois milhões, cento e quarenta e cinco mil, setecentos 
e quarenta e dois dólares e dezoito centavos. 

— Andrew, é como sempre digo...
— O que, senhor?
— Você é um lixo humano...
— Senh...

E desliguei o telefone. Era sempre um prazer desligar na 
sua cara! Que orgulho descabido.

Não foi nada fácil juntar essa dinheirama toda. Tive que suar 
muito. Carregar muito papel quando estagiário. Noites e noites 
em claro para passar em Harvard, criar um aplicativo, aguentar 
o lixo do senhor Couto... Ufa! Mas valeu a pena, cheguei aonde 
cheguei derrubando as pessoas que sempre sonhei derrubar.

Barbara Kempsson

Eduardo telefonava naquele telefone velho do refeitório com 
a mão no bocal sussurrando algo quando voltei para o andar 
de baixo após me arrumar e me perfumar. Ah! Mas com certeza 
ele tem uma namorada, ou é casado... — pensei me perguntando 
o porquê havia me perfumado tanto. Eu não ouvi o que ele 
falava, mas com certeza era algo bem pessoal, pois abafava a 
voz com as mãos e encostava bem a boca no telefone que quase 
ninguém usava.

Ele colocou o telefone no gancho enferrujado, se virou e:
— Nossa!
— Ai! Perdão, Edu! Te assustei? Eu nem me anunciei e... 
— Você está linda! — ele disse, me fazendo tremer e perder 

a fala.
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Para minha sorte, não tinha histórico familiar de morte 
por infarto agudo do miocárdio ou qualquer outra doença de 
coração. Mas vai saber. Uma hora, alguém tem que começar a morrer 
do coração para virar “histórico familiar” — pensei. 

— Ah, obrigada...
— Seu namorado deve ter muito orgulho de você. Uma 

futura “Jean Debret.”.
— Oh não... Eu não namoro.
— Por quê? Focada nos estudos?
— Ah, acho que não tinha me apaixonado por ninguém 

ainda.
Fiquei visivelmente mexida com o elogio do Eduardo, 

e tinha certeza de que ele havia percebido e me achado uma 
criança idiota! — Droga!
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Quatro

Jean-Paul

Poder tocá-la novamente era meu maior sonho. Sentir sua pela 
branca com minhas mãos calejadas e não mais precisar acariciar 
recortes de jornal foi o que eu desejei por quase trinta anos. 
Uns dias mais, uns dias menos. Mas desejei todos os dias. Se eu 
iria realizar esse sonho um dia? Claro que não! Moradores de ruas não 
realizam sonhos. Sempre dizia isso e pedia perdão para mim mes-
mo se estivesse sendo redundante. Sentia minha morte quando 
estava sentado espasmodicamente nos túneis daquela estação 
de metrô, e as moscas-urbanas passeavam pelo meu corpo de 
forma tortuosa. Eu sabia o nome de cada uma delas, até de seus 
cadáveres que eu respeitava fazendo um velório e enterro digno 
dentro dos meus bolsos. Acho que as moscas-urbanas eram as 
únicas que gostavam do meu cheiro. Eu não o suportava, mas 
já estava acostumado. 

Certa vez sonhei que havia morrido. 
Estava eu em um descampado congelado, parecia um vilarejo antigo 

e abandonado do século XVIII na Escandinávia. Havia uma casinha 
velha de madeira e uma árvore seca. Um balanço e uma carriola também 
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faziam parte do cenário sombrio. Minha alma parecia voar e assistia 
minha morte lentamente. Eu estava congelado na neve com meu crânio 
sem carne para fora. Fiapos de cabelo — eu tenho poucos — grudados 
em pontos de sangue coagulados enojavam a cena. Meus olhos haviam 
sido arrancados e duas ratazanas enormes saiam de meus globos oculares 
cheirando meu crânio e procurando carniça.

Um ferreiro esvoaçante apareceu ali do nada, com roupas quentes 
para enfrentar a nevasca obscura que caia naquela manhã de domingo. 
A propósito, eu odeio domingos.

— Está vendo? — disse o ferreiro entre pigarros e tossidas. — Este 
é você, Jean. Morto, esquecido... — Jogou uma guimba ainda acesa no 
rosto do boneco de neve, enquanto eu engolia seco. — Vai virar fóssil e 
ser encontrado daqui milhões de anos. 

Ele forçou uma risada. 
— Os arqueólogos do futuro não vão mais se chamar arqueólogos 

e logo que te encontrarem vão tentar estudá-lo. Estudar o que sobrou de 
você. Vão combinar, em acordos de cavalheiros em salas de mesa de mogno 
escuro, em dizer o mesmo sobre sua pessoa para a mídia do futuro. Nos 
jornais e revistas especializados. Vão dizer que você lutou com ratazanas 
gigantes, extintas assim como os dinossauros, e morreu após um golpe 
fatal de uma delas. 

Eu tentava dizer algo, mas apenas um som cavernoso saía de algum 
alvéolo dentário da minha boca destruída. 

— Vão dizer que você era um cara do bem. Da sociedade francesa. 
Pois nos exames, seus ossos apontaram terem sido irrigados com cálcio dos 
queijos mais sofisticados do mundo. Vão inventar várias coisas daí. Uma 
delas que você gostava de bons vinhos e caviar. Pela arcada dentária que 
está destruída, amava fumar as melhores vegas finas em charutos cuba-
nos, os mais caros do mundo, Cohibas e o cacete. E de forma pândega, 
vão dizer que o que você mais fez em vida foi persistir em seus sonhos. 
A única coisa que verdadeiramente você realmente não fez. Seu imbecil!

Acordei assustado naquela cena de terror vítreo — mandando 
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o ferreiro para o inferno. Concordando, e entendendo que o 
ferreiro não era ninguém mais ninguém menos que minha 
própria consciência me assistindo morrer naquela manhã tediosa 
em um cenário insólito e inóspito. 

Sonhos assim, sombrios e tenebrosos, fizeram parte da mi-
nha vida por anos. Engraçado pensar que a mesma cabeça que 
estava acostumada a sonhar com o dia anterior esquiando em 
Zermatt, sonhava anos depois com cenários de morte, urubus, 
sulcos abertos, carniças... Até onde sei temos três vidas. A vida 
acordado, a vida dormindo, e a vida sonhando. E essas três vi-
das se intercalam, se tecem. Bom, vou começar a dormir nos jardins 
de Paris. Quem sabe não começo a sonhar com flores, bons perfumes, 
mulheres bonitas...
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Cinco

Jean-Paul

Eu e minha mania de torcer — sempre que eu acordo — para 
que seja o último dia da minha vida. Vislumbrava meu enterro 
solitário há anos, inconsolável, ao som do silvo de um trem 
a vapor vermelho metálico. O maquinista, um assassino em 
série, com uma cartola preta, casaco de pele de urso branco 
que esquentava até os tornozelos e uma verruga no nariz se 
alimentava das minhas vísceras com sofreguidão. Ele não tem 
fome. Sua ânsia é de vindimar. Esbaforido, aniquilar. 

Olhei pelo espelho de metal cromado abandonado na 
estação de metrô. Que nada mais era que um pedaço de para-
choque de caminhonete Ford anos 70 cortado ao meio, que 
veio parar em uma estação de metrô sabe lá Deus o porquê, e 
tentei confabular um dia ótimo em minha vida. Não via graça 
em distorcer a realidade. Então, só tentei.

— Bom dia, mundo hipócrita. — Ergui minhas mãozinhas 
magrelas e ossudas aos céus e chacoalhei-as como se estivesse 
tamborilando uma rajada de chuva. — Bom dia, trilhos de 
trem sujos de graxa untuosa. — Pigarreei. — Bom dia, barulho 
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infernal de pastilhas gastas de freios Fras-le. Bom dia, sapatos 
empapados, calça surrada, jaqueta fedorenta. Bom dia, azedu-
me interior. Bom dia, papai! — respondi eu mesmo com voz de 
neném. — Bom dia, boiolinha com Iphone nas mãos. Bom 
dia, outro boiolinha também com Iphone nas mãos, e outro 
viadinho e outro... — Porra, só eu não tenho uma merda dessas? 
— Bom dia, luzes que não se apagam nunca e me atrapalham 
a dormir. Bom dia, cheiro de gente feia e desgraçada de Paris. 
Bom dia, moça gorda. — Nossa! São sete da manhã e você já está 
comendo McDonald’s? — pensei. Deus me livre! Por isso que você é 
gorda, feia, pobre e fedorenta. Você no banheiro deve entupir qualquer 
cano PVC. E o que temos para o dia de hoje? “Tchanchanran-
ran”... Mais neve, mais frio, mais feiura, mais insolência, ou 
seja, o mesmo de sempre. 

Pensava em fazer uma oração para o órgão muscular oco que 
levava na cavidade torácica explodir, e assim parar de bombear 
sangue oxigenado proveniente dos pulmões para o resto do 
meu fétido corpo. Talvez eu tenha feito algo terrível em uma 
vida anterior e estava pagando meus pecados nesta vida. Pra quê 
desejar coisas boas ao passo que poderia escolher a destruição? 
Isso não era pedir demais. Só um estourozinho no meu coração 
já acabaria com tudo! Vai? Por favor... 

Eu nunca consegui me livrar do hábito de acordar tão cedo, 
ou de cair da cama, como alguns dizem. Acendi uma guimba 
de cigarro, que alguém jogou pela janela do metrô de madru-
gada, e traguei duas vezes. Aquela queimadinha nos lábios ao 
tragar logo cedo sem escovar os dentes havia me viciado. Não 
doía. Era gostoso. Mesmo após anos e anos fumando guimbas 
de cigarro barato e babado por alguém que eu não conhecia, 
aquela sensação me satisfazia. Nunca tinha planejado fumar. 
Comecei com charutos cubanos legítimos, terminei com bitucas 
de Prime Time longo ou Marlboro vermelho — quando dava 
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sorte — abandonados sem piedade por fumantes dos metrôs 
expressos. Às vezes, passava horas olhando as guimbas quei-
mando no pavimento cinzento das plataformas. Durante o dia, 
quando a falta de vontade de levantar era mais forte que o talante 
de fumar, esperava até a noite para procurar mais guimbas na 
passarela de ferro ou nas escadas molhadas. Lá tinha um monte 
e para todos os gostos. Algumas vinham até com batom femi-
nino, inclusive, e gostinho de menta. Vogue, eu acho.

Dores de cabeça latejavam todos os dias. Pioravam ao dei-
tar. As dores nas costas também pioravam. Cada tossida, uma 
pontada que só passava com longos goles de vodca. Desciam 
queimando. Mas me faziam me desprender do meu corpo 
frugalmente. E me dava uma paz fictícia. 

Eu queria escrever um livro, quem sabe alguém se interes-
saria em ler. Poderia escrever sobre uma pessoa que sonhava 
em se matar, tentou algumas vezes, e não conseguiu, pois sua 
sentença de morte era viver. Escreveria que a história se passou 
em Halden, ou Drammen. Poderia apenas acrescentar algumas 
digressões com fantasia e estaria ótimo.

“Era uma vez uma pessoa que desejava conhecer a morte.
Estava tão frio, que seus pés congelaram durante a madrugada en-

quanto estava esperando a morte, sentado em um longo e retilíneo píer 
brutalmente congelado pela sublime natureza que ele adorava maleficiar. 
Até que a morte chegou. Enquanto ele fumava desinteressado da vida, 
notou com um franzido na testa:

— Oi, Knut.
— Oi — ele pigarreou ao responder.
— Tudo bem?
— Não.
— Quer morrer?
— Sim!
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— Vai ficar querendo.
E ela se foi...
Subitamente se perdeu em meio à escuridão e não mais voltaria, 

por cento e dois anos...
Ele não gostou da sensação de saber que viveria tudo isso. Queria 

encontrar a morte ali mesmo, antes de voltar para o orfanato na rua detrás 
do lago de Halden...”.

Ah! Cansei de escrever livros. Agora, quero ler um jornal 
— conclui.

— Aí, chefia! — disse acenando para um senhor que esperava 
o metrô das oito e sete. — O senhor já leu esse jornal? — Ele 
segurava um exemplar do Le Parisiense.

— O jornal de hoje? — ele perguntou mascando algo. Acho 
que era sua dentadura. Não, o do ano passado.

— Isso. O exemplar de hoje. O senhor já leu?  
— Pode ficar, filho. E pegue estas moedas para comprar 

algo para comer.
— Muita gentileza do senhor, merci — agradeci com a 

cabeça contando as moedas nas mãos. Ali tinha nove euros. O 
que era suficiente para tomar um café da manhã. 

Abri o jornal que estava levemente amassado e logo vi a 
capa daquela edição:

“Ataques antissemitas põem França em estado de alerta 
contra Islamismo radical.”. — Puta merda! Manuel Valls ainda é 
ministro do interior? — As pessoas continuam brigando por religião? — 
Vai tomar no cu. — Só tinha desgraça naquela página. Folheei o 
jornal para página seguinte, pensando que algo mudaria.

“Muah, um francês de origem argelina de vinte e quatro 
anos foi morto...”. — Porra! Mais mortes? “Salão de Paris...”. — 
Até que enfim! — Vejo outra manchete ao continuar folheando 
o jornal. Oh, que saudade dos salões de automóveis... Passei os 
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olhos de forma rápida naquela matéria. “Cinema... Cultura...” 
— continuei folheando... “Últimas semanas para o espetáculo 
de comemoração ao aniversário do abrigo Ludmilla.”. — O 
abrigo que iniciou as atividades em novembro dos anos quarenta, conta 
com a ajuda da bailarina, escritora e diretora de teatro Sophie A. que 
dirige este espetáculo. A verba será revertida para o abrigo... — Leio 
em pensamento. “Hmm! Quem sabe não dou uma passada 
por lá” — pensei enquanto recortava aquela matéria do jornal 
e guardava no bolso da minha jaqueta preta. 

“Atchin!” — Saúde! — pensei eu cumprimentando a mim 
mesmo após espirrar.

Claro que eu não ia àquele espetáculo! Eles não deixariam 
esqueletos como eu passar da bilheteria. Trinta euros eu gas-
taria comprando jornais e Marlboro para o mês todo, e seria a 
mesma coisa de assistir àquele espetáculo. Mudava de opinião 
com eloquência em menos de um minuto. Arrefecer sempre 
foi normal para mim. 
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Seis

Jean-Paul

Mirando uma pistola imaginária feita com meu dedo indicador 
e o polegar da mão direita na têmpora direita, pulei da cama, 
certo dia, e decidi após pensar um pouco que era hora de dar 
adeus àquela gélida prisão. — Iria tramar uma fuga? — Não! Eu 
ia me matar.  

Rumei para o refeitório, acordei atrasado. Atrasado para quê? 
Era segunda-feira. Não importava pra quê, sempre entendi que 
acordar depois das nove da manhã é acordar atrasado.

Enquanto entrava na fila para pegar a bandeja suja com nosso 
almoço de todos os dias que mais parecia um emaranhado de 
cadáveres em decomposição para javalis selvagens, vi que as 
facas eram de plástico. Assim como os garfos e colheres eram 
de plástico. — Aquelas merdas não cortavam nem mesmo os 
bifes pingando sangue que recebíamos de quarta-feira. O que 
é que eu posso usar para me matar? — eu pensei enquanto jogava 
macarrão para lá macarrão para cá, e tive a melhor das ideias 
— café. Sim! Café! Café é ótimo para quem quer se matar. 
Antevi-me fingindo estar tomando garrafas e mais garrafas de 
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café enquanto pedia para Marion alguns calmantes, analgésicos 
e antipiréticos — trazidos escondidos, é claro. 

Tínhamos um ritual em casa que após o jantar, obrigato-
riamente tomávamos uma xícara de café. — Isso é uma merda. 
Vicia que é uma beleza. No outro dia, se não fizéssemos o mesmo 
ritual, parecia que faltava algo. Eu deixava de transar, mas não 
deixava de tomar café. — Deus me livre.

Marion sempre foi muita católica. Fazia novenas. Terminava 
uma, começava outra.

Pai nosso que estais nos céus.
Santificado seja vosso nome.
Venha a nós vosso reino.
Seja feita a vossa vontade...

— Blábláblá. Que merda essa porcaria de igreja católica. Uma mina 
de dinheiro sujo para sustentar luxos de padres pedófilos. Na França 
existem muitos, e eu desejo sinceramente que todos eles queimem no 
mais quente fogo do inferno.

Quando Marion trabalhava para mim, e entrava na minha 
mansão acompanhada de seu terço de prata, seu primeiro passo 
vinha uma oração. Assim também era quando deixava a cozinha 
na parte da tarde.

... E não os deixeis cair em tentação...

— Quanta hipocrisia. Qual seria a tentação daquela prisão? 
Transar com o enfermeiro chefe em troca de algumas gozadas? Preferia 
bater punheta escondido.

... Mas livrai-nos do mal.
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Amém.

— Se essa porra de “mas livrai-nos do mal...” desse realmente certo, 
eu nunca teria vindo morar nas ruas. Marion deve ter repetido essa frase 
por milhares de vezes todos os dias na minha casa. Por essas e outras 
não acredito em Deus. Não acredito que Deus tenha deixado Satanás 
governar o reino só para provar que ele estava certo. Essa aposta foi pau-
tada em quê? — perguntei mentalmente e respondi da mesma 
forma — Egoísmo. E Hitler é que era maldoso.

— Sabe o que é, Marion... Preciso de alguns remédios — 
disse para Marion quando abrimos os olhos após sua oração.

— Não tem enfermaria aqui? — perguntou ela preocupada.  
Que dó, pensei.

— Tem. Mas eles não nos dão os remédios corretos. Eles 
levam a medicação original para casa e nos trazem os frascos 
cheios de água amarga e os comprimidos cheios de açúcar. — 
O tráfico de remédios nas prisões na França é um absurdo. — Preciso 
de calmantes para dormir melhor. Antialérgicos, analgésicos... 

— Quantos? 
— Muitos.
— Muitos quantos?
— Três caixas de cada. — Eu estava disposto a enfiar todos de 

uma vez goela abaixo.
— Três caixas de calmantes? Está maluco? 
— Eu vou guardar e...
— Vai vender remédios aqui? Estão te ameaçando? 
— Não, Marion. Eu vou guardar bem escondido. Jamais 

venderia remédios aqui na prisão. Se eu sou pego vou direto 
para a solitária. 

— Deus do céu! — disse Marion levando as palmas das 
mãos a se encontrarem. — É impressionante o quanto não 
consigo te dizer “não”.
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E então cerca de dez dias depois eu misturei analgésicos, 
calmantes, antialérgicos, antipiréticos bolo e café.

O pequeno ambiente branco circundado por cortinas azul-
claro tinha cheiro familiar. Uma lufada de ar bem no meu rosto 
me fez sentir um cheiro conhecido. Tentei me levantar, mas não 
conseguia sentir meus membros. Na verdade eu não sentia nem 
mesmo minha respiração direito.  Ufa! Eu morri! — eu pensei.

Até que enfim ia deixar essa merda de mundo. Já não 
aguentava mais ter que... 

— Vamos colocá-lo em local seguro, ninguém vai perce-
ber. — Ouvi uma voz doce dizer algo. — Esta sala está muito 
fria. Ainda bem que ele não sente nada. — Puxa! E não é que 
o céu era frio mesmo? Mal podia esperar para ver se quando 
morremos realmente nos encontramos com Deus. 

Eu não me lembrava de quantas horas eu demorei a morrer. 
Na verdade, a última lembrança que tinha era de Marion me 
entregando um belo bolo recheado com remédios, eu o levando 
para cela, e o devorando acompanhado de uma garrafa de café 
quente. Eu havia me comportado bem aquele mês e tive uma 
regalia — uma mísera garrafa de café. Que grande merda!

Meus sentidos estavam voltando e pude ver que aquilo ali 
não era o céu e nem o inferno. Era um leito de hospital público. 
Olhei para o lado e vi dois senhores me olhando assustados. 
Pareciam aqueles velhos que ficavam a tarde toda na praça do 
coreto jogando xadrez e falando de dores pelo corpo. Um com 
uma manzorra larga erguida com o dedo indicador sugerindo 
algo e outro de bigode recém-aparado, careca e com uma careta 
horrenda.

— Acordou? A bela adormecida acordou? — perguntou 
um senhor deitado com a voz abafada com aparelhos de sobre-
vivência na boca.
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— Como “A bela adormecida acordou?”. — Vai tomar no 
seu cu, velho feio dos infernos. Eu tentava me comunicar.

Será que eu estava em um leito de hospital no céu? Já ouvi espíritas 
dizerem que somos “curados” quando morremos. Não era possível 
que eu tinha sobrevivido àquele monte de remédios. Devo ser 
muito ruim mesmo! Nem o capeta me quer no inferno!

— Há quanto tempo estou dormindo? — perguntei para 
os velhos que estavam deitados em camas ao meu lado. 

— Parece-nos que setenta e nove dias — respondeu um 
dos velhos. — Você estava na unidade de terapia intensiva e 
poucos dias atrás te jogaram aí — complementou após uma 
bela tossida catarrenta. Velho porco dos infernos.

— Eu morri?
— Claro que não! Você está na ala norte do Hôtel-Dieu.
Eu me via com os aparelhos de sobrevivência na boca, 

agulhas enfiadas pelo corpo todo, fios conectados na área do 
coração e cabeça e os braços amarrados. — Não, infelizmente 
eu não estava morto! Que merda! Em alguns dias após ter aberto 
os olhos novamente, me deram alta e eu voltei para a cadeia. 
Direto para a solitária, claro. Apanhei um pouco dos policiais, 
pois dei muito trabalho para todos eles quando comecei a cuspir 
sangue e encher as calças com uma bruma de merda. Quando 
ingeri todos aqueles remédios com bolo e café, meu estômago 
tentou instintivamente sobreviver, e com uma rapidez que só 
o desespero permite colocou tudo para fora. Estômago, filho da 
puta! — pensava, dando socos na minha própria barriga.
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Sete

Eduardo Almeida

As pessoas escondiam seus rostos atrás de seus tórridos cachecóis 
e toucas flaneladas nas ruas de Paris. Crianças pareciam fumar 
charutos infantis ao emanar aquele bafo quente que se perdia 
no ar quando descolavam seus lábios para pedir guloseimas 
vistas de longe pelas vitrines coloridas do bairro Goutte d’Or. 
Assuntos consuetudinários para os pais. 

A neve compunha a beleza copiosa da cidade luz e eu tre-
melicava. Antes fosse de frio. O dia mais longo da minha vida 
havia começado. Acordei cedo como sempre, acordar tarde 
sempre me deu dor nas costas. Tomei uma ducha morna, me 
arrumei; tomei o café matinal do albergue com torradas, cap-
puccino, geleias e frutas e aceitei um convite inusitado.

Barbara Kempsson, a islandesa, mais parecia uma modelo 
fotográfica capa da revista de moda Elle. Com seu sobretudo 
preto, luvas de couro legítimo, cabelos soltos — longos e louros 
— e óculos de lentes esfumaçadas; parecia não ser deste pla-
neta. Ela havia feito uma maquiagem simples, gastou cerca de 
quinze minutos se arrumando no quarto coletivo que dividia 
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com McWeber, Tony e a seleção de atletismo da Dinamarca 
que treinava para maratona de Paris. O quarto era misto, e 
mais barato. 

Barbara era alta, um metro e setenta e um, eu acho. Batia 
no meu ombro. Pele alva, nariz pontudo, olhos azuis pousados 
com sensualidade e boca com lábios fininhos. Suas bochechas 
rosadas me chamavam a atenção. Não eram meras bochechas 
rosadas de frio, eram bochechas naturais de menina que correu 
pelo parque atrás de uma borboleta colorida em plena primavera.

Tony parecia não sentir frio. Estava de camiseta preta com 
as letras FBI em branco sobre o peito. Levou consigo uma ba-
guete de gergelim com presunto e queijo e comeu enquanto 
caminhávamos. Amarrou sua jaqueta na cintura e caminhava 
com passos longos. McWeber estava também com um sobretudo 
preto, mas desbotado, calça jeans e sapatos marrons. Sua calça 
era a mesma do dia anterior. 

Eu torcia para algum deles desistir de realizar o meu sonho 
em Paris...

Descíamos a rua do albergue dos sonhos em direção à es-
tação de metrô barbès – rochechouart. Essa era a estação onde 
Barbara expunha suas obras, como ela disse mais cedo. Era uma 
estação movimentada. Muitos ambulantes com traços aruaques 
— nação indígena nativa da Guiana Francesa — vendendo 
perfumes, roupas, cachecóis... Tudo a preço de banana.

A polícia francesa farejava algo. Tinha acabado de chegar 
ao local largando as viaturas na bifurcação sentido La Chapelle. 

Fardas azul-escuro.
Sirenes barulhentas.
Sem qualquer tom de censura. 
Os ambulantes corriam.
— GRILOO!! GRILOO!! — gritavam os ambulantes.
— O que é grilo? — perguntei abafando a voz com as mãos.
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— Quando a polícia chega, eles gritam “grilo”. É um sinal 
para todos recolherem suas muambas.

— Mas, por que “grilo”?
— Sei lá... Porque eles são saltitantes, talvez.
O uniforme da polícia não se parecia nada com grilos. 

Enfim... 
— E então, Edu? Qual seu sonho parisiense? — perguntou 

McWeber enquanto acendia um Marlboro vermelho protegendo 
a brasa do isqueiro com as mãos e falando alto.

— Cigarro?
— Não fumo.
— Cigarro, Tony? — Ele pegou um, acendeu, encheu a 

boca de fumaça e soltou leves baforadas.
— Torre Eiffel? Arco do Triunfo? Catedral de Notre-Da-

me? — Tentou adivinhar Barbara dando leves tapinhas no ar 
para jogar a fumaça para longe.

“Basílica de Sacré Cœur? Montmartre. Sainte-Chapelle?”. 
Eu ouvia-os tentando decifrar o enigma, mas não tinha coragem 
alguma de contar a verdade. Pensei em falar qualquer um desses 
para evitar qualquer problema ou algo parecido... Mas qual? Já 
conhecia de cor e salteado todos os pontos turísticos de Paris. 

— Temos que ir rápido. 
— Logo a polícia começa dar porretadas.
A cidade de Paris estava decorada de norte a sul com he-

matomas rubros de sangue coagulados de porretadas da polícia 
francesa. Pessoas inocentes levavam cacetadas no lugar dos ra-
dicais islâmicos que eles nunca conseguiam prender. Inocentes 
morriam de improviso. Famílias choravam eternamente.

Eu tinha que falar qual era o meu tão enigmático sonho antes 
de ficar roxo por um golpe de um porrete turvo nas costelas.

— É aqui que você vende seus quadros?
— Sim! 
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— Mas não é perigoso?
— Sim! 
— E...
— A polícia está vindo aqui direto. Eles procuram por 

islâmicos, quando não encontram, batem nos ambulantes para 
não perderem a viagem.

— Você já apanhou da polícia?
— Graças a Deus, não!
— E então, Edu? Já se decidiu? — perguntou novamente 

McWeber. 
— Sim, pessoal! Já me decidi!
— Hey, morde fronhas! — gritou um sujeito negro em 

minha direção encostado a um pilar de ferro pichado poucos 
passos à nossa frente. — Hey, viadinho!

Eu olhei para trás e só vi a multidão se espremendo para 
passar nas roletas à direita.

— Hey! Come-bundas!
— Aquele cara está falando comigo?
— Eles nos chamam assim mesmo, é carinhoso.
— É carinhoso chamar alguém de come-bundas, por aqui?
— Não, para nós, para eles é...
— A polícia chama de algo pior.
— Hey, viadinho...
— Viadinho já é demais, porra!
Fechei a cara e perguntei o que ele queria com as sobran-

celhas e ele entendeu a pergunta. Tirou um frasco de perfume 
pequeno do bolso da jaqueta como se fosse algo muito secreto.

— Cinquenta euros. Vai?
— O quê?
— É um Guerlain Homme Sport. 
— Você roubou essa porra?
— Eu não. Meu filho.
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— Seu filho roubou essa merda e você não fez nada?
— Fiz sim, vim aqui vender para ele. — Arqueei as sobran-

celhas. — É pegar ou largar.
Barbara pegou na minha mão sem me esperar terminar a 

conversa e me guiou para passar a roleta de alumínio. 
— Vamos, Edu — ela disse sem qualquer malícia.
Todos estavam curiosos e fizeram um círculo ao meu re-

dor. Barbara sorria espremida, McWeber se deliciava com suas 
unhas, Tony colocou as mãos para trás e com as sobrancelhas 
dizia: “Vamos, vamos... Diga o que é?”. Eu respirei fundo, 
massageei o couro cabeludo com a mão direita e olhei as horas 
no pulso esquerdo. Ao mesmo tempo, coloquei as mãos para 
trás das costas e fechei os olhos:

— Meu sonho em Paris é conhecer um morador de ruas! 
— Suspirei. 

— Seu sonho é o que?
— Meu sonho é conhecer um morador de ruas aqui em 

Paris! — Suspirei novamente.
— Seu sonho é o quê?
— Meu sonho é conhecer um morador de ruas aqui em 

Paris! — Pronto falei, cacete! Pensei na hora.
Todos se olharam para confirmar se haviam ouvido certo. 
“Ele disse o quê?”. 
“Morador de ruas?”. 
“Acho que ouvi Arco do Triunfo.”.
— Está com febre? — perguntou Tony colocando as costas 

da mão sobre minha testa.
— Não! — Forcei um sorriso.
— Frio? — perguntou Barbara apertando e esfregando 

meus braços na altura dos tríceps. 
— Também não.
— É da Interpol também?
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— Não. Vim para Paris não para conhecer a Torre Eiffel, 
o Louvre, vim para conhecer um morador de ruas. 

— Tá, mas, pra quê? — perguntou McWeber.
— Morador de ruas, o quê? Pessoas que moram nas ruas, 

certo? — perguntou Tony ainda achando que havia entendido 
errado.

— Hey! Hello! Ça-va? — disse Barbara batendo os pés no 
chão e com os braços cruzados. — Quando nós nos conhecemos 
e resolvemos realizar nossos sonhos em Paris, nenhum de nós 
julgou um ao outro. Nenhum de nós menosprezou o sonho do 
outro. Por que é que temos que julgar o sonho do Edu? — Ela 
me chamou de Edu, de novo? 

Todos ficaram quietos. Tony desviou o olhar para o chão 
envergonhado e sussurrou:

— Está bem. Eu topo.
— Eu estou dentro! — disse McWeber.
— Eu super topo!
— Mas, pessoal, não é perigoso? — perguntou Tony que 

arriou os óculos no rosto. — Sabe-se lá onde teremos que ir 
para encontrar um morador de ruas, e além do mais... 

Mergulhar em uma história de vida dilapidada era tudo o que eu 
queria.

— Invadir sites de governos e autoridades é seguro, Tony? 
— perguntou Barbara novamente cruzando os braços.

Ele ficou sem resposta desviando o olhar para o teto da 
estação de metrô.

— O.K., pessoal! Vocês venceram! Vamos à procura de um 
morador de ruas em Paris.
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Oito

Cinquenta e quatro dias antes

Eduardo Almeida

Ao lado de uma bela gravata italiana costurada por especialistas 
com fios de seda de malha sólida frente ao peito, havia uma ca-
neta de milhares de dólares. Muito uísque, gelo, entorpecentes, 
óculos escuros e alguns papéis para grafar sua assinatura. Era 
tudo o que eu via naquela mesa redonda. Como eles colocaram 
uma mesa redonda dentro de um iate? Isso só podia ser coisa dele. 
Aquela fumaça que tive que aguentar por horas sem ao menos 
dar um trago me deixou com dor de cabeça. 

— A ausência de paixão na minha idade faz com que eu 
deseje toda manhã estar fora disso tudo. Sabe, Eduardo, eu já 
não tenho mais trinta anos. Toda aquela empolgação dos trin-
ta já passou. Eu dava três seguidas. Hoje, não tenho ereção se 
não me entupir daquelas malditas pílulas azuis. Por falar nisso, 
minha mulher. Minha mulher aguentou meu fanatismo por 
essa merda de poder por anos. Meus filhos? Nem vi crescerem. 
Minha saúde? Uma merda. Tenho espasmos, palpitações, dores 
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no corpo, tusso vinte e quatro horas por dia e não consigo dormir 
sem a ajuda de calmantes. Dormir, ah! Há quantos anos não 
sei o que é dormir. Irrito-me quando estou caindo no sono e 
sinto o cano duro daquela pistola semiautomática que tenho 
debaixo das fronhas. Me dá uma vontade de sair atirando por aí. 

Não aguentava mais ouvir esse velho bafento reclamar. Ele 
não foi feliz nenhum dia da sua vida? 

— Certa vez... Eu estou falando muito? — perguntou ele. 
Minha vontade era dizer: “Agora que você percebeu? Assina 
logo essa porra.”.

— Não, senhor Couto, claro que não! Sabe que sempre 
gostei de ouvi-lo falar. 

— Pois bem, certa vez recebo uma ligação no meio da noite. 
Ignorando o fuso horário, era minha filha do meio, Mariana. 
“Pai, onde você está?” ela pergunta. “Ué, estou saindo do es-
critório” eu respondo. “Você não vem para minha formatura?”. 
Foi aí que me lembrei de que havia despachado minha mulher 
e minhas outras duas filhas para Suíça uma semana antes pro-
metendo que eu iria depois, resultado? Quase perdi as quatro 
mulheres da minha vida. — Puxa, não sabe o quanto me comove 
com isso. — Uma hora a gente tem que escolher, ou aproveitar 
as pessoas que ainda nos amam ou morrer sufocado com papéis 
velhos em um sórdido escritório. Não me arrependo de ter 
matado para estar aqui. Aquele assassinato de uma das cabeças 
chave da Ore-North em Boston, foi planejado por anos, e na 
hora da execução? Bingo! Deu tudo errado. Era para morrer 
uma pessoa naquela escavação, no máximo três, mas não cento 
e dezoito. Mas como você sabe, o dinheiro compra muita coisa 
no mundo, imagina no Brasil. Veja tudo o que o dinheiro pode 
lhe dar: fama, poder, viagens, carros importados, iates... Você 
pode fumar os melhores charutos, tomar os melhores vinhos, e 
tudo isso acompanhado das melhores mulheres... Pode te dar a 
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capa das maiores revistas de negócios do mundo todo... É muito 
bom ver seu rosto estampando grandes revistas de negócios. 
Semana passada estive na Forbes, você deve ter visto. — Vi e 
achei a sua entrevista uma porcaria. Ninguém mais te aguenta, velho 
chato. Por que não se mata e deixa a vice-presidência para mim? — 
Essas revistas de fofocas que adoram tirar fotos nas suas casas 
são engraçadas. Eu as odeio, mas brasileiros adoram ver fotos 
de casas que eles nunca poderão ter. Portanto, sempre autorizo 
alguma entrevista comigo e com minha família em algumas 
de nossas casas...

Eu já não aguentava mais o senhor Couto. O aguentei 
por mais ou menos quinze anos no grupo Ore-North. Ele era 
neto de um dos fundadores do grupo, um português fugido da 
Europa pós-guerra Peninsular que viu no Brasil uma oportuni-
dade de recomeçar. O grupo passou na mão de seu pai e filho 
do velho doutor Manoel Couto e consequentemente para ele, 
senhor João Couto. Era uma tradição de família e como senhor 
Couto teve três filhas mulheres as quais não se importavam ne-
nhum pouco com o grupo, ele deveria assinar uma procuração 
passando poderes para um de seus executivos e acionistas caso 
algo acontecesse. Ele ainda não havia nomeado seu sucessor, 
por isso uma procuração deveria ser assinada até a eleição no 
ano seguinte que, obviamente, seria comprada. 

O grupo Ore-North é o maior das Américas. O mais rico 
e o mais rentável. A maior produtora de minério de ferro do 
mundo e maior exploradora de níquel do universo. A empresa 
também produz manganês, ferroliga, cobre, bauxita, potás-
sio, caulim, alumina e alumínio. Vale hoje cerca de trezentos 
e vinte e oito bilhões de dólares. É muito dinheiro!

O velho estava gagá, deixando as ações despencarem e 
dando oportunidade para os concorrentes, principalmente as 
anglo-australianas. Certa vez, perdemos um grande negócio 
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com um cliente Europeu, era nossa chance de dominar de vez o 
mercado, o que ele fez? Esqueceu o horário da reunião em um 
hotel em Brasília, enquanto nadava em sua piscina com algumas 
garotas de programa em seu sítio em Minas Gerais. Não sei até 
hoje o porquê ele pagava garotas de programa. Talvez porque 
vinte mil dólares para ele não era nada.

— Um dia eu vou sair disso aqui. Não hoje! E meus advo-
gados pediram para eu assinar uma procuração para um sucessor 
até que o nome do próximo vice-presidente seja informado na 
eleição do ano que vem. Esse sucessor deve ter experiência e 
bagagem suficiente para me substituir, você tem — disse o se-
nhor Couto dando um gole demorado no seu copo de Macallan 
1946. Ele limpou o bigode com a língua sugando as gotículas 
que tentavam fugir da sua boca imunda. — Eu vou colocar 
você como meu sucessor. Sim, alguns investidores gostam 
de você, outros odeiam. Você é bonitão, fala bem, fala várias 
línguas, inclusive. Nos coquetéis que participamos com nossas 
famílias, sempre percebo as mulheres e filhas dos acionistas 
te olhando com desejo, e sei que você se diverte com muitas 
delas escondido. “Um partidão não é mesmo, mãe?” um dia 
ouvi minha filha falando de você para minha mulher. Só que 
se um dia você chegar perto de uma filha minha já sabe, não 
é? — Você não sabe de nada, velho escroto, eu pensava.

— Claro, senhor Couto, eu nunca me aproximaria de uma 
filha do senhor.

— Como eu estava dizendo... Não por você ter ganhado os 
maiores prêmios do mundo dos negócios ou por estar na lista 
dos dez maiores executivos do mundo que vou te nomear para 
o cargo. Estou citando seu nome, pois sei que você é tão mau 
caráter quanto eu, ou até mais. — Ele cortou outro charuto e 
o colocou na boca. — Sei de tudo o que você fez para chegar 
aonde chegou. “De estagiário a executivo chefe...”. “Jovem 
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assume a diretoria executiva da maior mineradora do mundo...”. 
Oras! Quem você quer enganar? As manchetes deveriam ser 
“Jovem sujo assume diretoria executiva após trapaças...”. “Jovem 
ganancioso vende alma para o demônio em troca de cargos...”. 
— Ele ria de forma irônica. — Eu te admiro, viu? Olha! Esse 
seu sangue frio me deixa cheio de esperanças de ter o perdão 
de Deus quando eu morrer. Pois assim, tenho a certeza que já 
passaram pessoas piores na terra. 

Senhor Couto era um fracasso em muitas coisas, uma 
delas como ser humano. Encarava-me como o copo de uísque 
que ele tomava. Ele sabia que eu era uma mistura perfeita de 
centeio, água e fermento. Que esteve em um barril por vinte 
e poucos anos e estava pronto para homogeneizar. E que em 
breve, ouviria o som do meu tilintar.

Tive que ser paciente todos esses anos. Ele nunca aceitou 
minha ascensão profissional e por muitas vezes tentou me barrar. 
Minha coleção de milhões de dólares estava quase na metade 
da dele, e isso o assustava. 

Ele fez uma pausa entre um gole de uísque e seu último 
gole. Chacoalhava o copo para lá e para cá para ouvir as pedras 
de gelos, já um pouco derretidas, se baterem. Olhava a bela 
paisagem daquele arquipélago em Maresias, e disparou mais 
veneno:

— Sobre o vice-presidente para a Ore-North ainda não 
está decidido. Mas pode ter certeza que não será você. Você 
ainda é uma criança e isso não é para crianças. Garanto que 
você se borrará todo ao ter que dar a palavra final em uma 
reunião importante. — Mordi os lábios e não respondi. — 
Sei que você participa e já participou de inúmeras reuniões 
opinando e contribuindo com suas ideias que são um lixo, 
mas ser vice-presidente e assinar como vice-presidente é bem 
diferente. — Ele gotejou uma risadinha irônica daquela cara 
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nojenta passando a mão nos poucos fios de cabelo que tinha. 
— Bem, te trouxe aqui hoje para assinar a procuração. “Ah, 
mas por que não assinamos em uma das salas de reuniões do 
grupo?”. — Pergunta que ele mesmo respondeu: — Porque 
eu não quis. — Sorriu. — Estava com saudade deste iate. Há 
anos não utilizo. — Embora tentasse, não conseguia esconder 
minha vontade de pular em seu pescoço, quanta ostentação! 
Mas eu não podia acabar com a vida dele ali naquele momento, 
ele ainda não havia assinado a procuração. 

Acenei com a cabeça imperceptivelmente e o vi pegar 
a caneta de ouro do bolso de seu paletó. Sim, aquele velho 
dissimulado teve a ousadia de se engravatar para assinar uma 
procuração em um iate no meio do oceano. A papelada já es-
tava na mesa de mogno marrom que ele pediu para colocar em 
uma das suítes com isolamento acústico do iate de vinte e seis 
metros de comprimento. 

— Este documento te dá poderes apenas em minha ausên-
cia. Portanto, não tente fazer gracinhas, O.K.? Meus homens 
estarão te monitorando. — Assina logo, seu estrume. — Até a 
eleição do ano que vem, você é o vice-presidente do grupo 
Ore-North — disse o senhor Couto enquanto rabiscava sua 
assinatura naquela montanha de papéis. Por que você não se mata, 
velho insuportável? — Seus cartões de visita já foram providen-
ciados. Seu endereço eletrônico já foi atualizado. Sua sala será 
a mesma que eu utilizei por anos e amanhã você já pode soli-
citar ao decorador que a decore da forma que preferir. Gaste 
os milhares de dólares que tiver que gastar, pois ano que vem 
o verdadeiro vice-presidente sentará naquela cadeira e você 
provavelmente estará na rua, desempregado e se masturbando 
no banheiro na falta desse monte de mulher que você costuma 
transar todos os dias. Meus parabéns, vice-presidente Eduardo 
Maddon — ele me saudou de forma ácida. 
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— Muito obrigado pela confiança, senhor Couto. — 
Confiança o caralho, ele só queria me colocar como interino 
até as eleições do próximo ano para eu sentir o gostinho da 
vice-presidência, e depois me escorraçar da sala grande. Sabe 
aquele ditado: “Quanto maior o salto, maior o tombo”? Então...

— Vai tomar no seu cu — ele respondeu se levantando em 
direção à porta branca. — Vou dormir um pouco, estou com 
umas dores estranhas. — Torço para que o senhor morra hoje. — E 
você pode ficar à vontade. Tem uísque no balcão no corredor 
e drogas na gaveta.

— Não uso drogas, senhor Couto. Mas o uísque eu vou 
aceitar. 

— Que seja — disse o senhor Couto se dirigindo à outra 
suíte para descansar. 

Às vezes eu sentia dó desse velho. Mas me lembrava de que 
dó era um sentimento muito nobre para esse tipo de gente. 
Na verdade, qualquer sentimento era nobre quando se dizia 
respeito ao senhor Couto, pois ele não merecia qualquer tipo 
de sentimento. Ele não merecia que você gastasse uma gota de 
suor para desejar seu mal. Ele só merecia queimar no inferno. 
Eu nunca fui vidente, nem tinha bola de cristal. Ler mãos? 
Acho isso uma puta mentira. Mas eu tinha certeza que esse 
velho queimaria no fogo do inferno em breve.
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Nove

Cinquenta e um dias antes

Eduardo Almeida

Meu telefone celular tocou por cinco vezes enquanto estava 
dirigindo às quatro da manhã — não podia pegar o telefone 
no bolso detrás da calça. O sexto toque estridente me irritou e 
encostei o carro na pista para atendê-lo.

— Onde você está? — perguntou Enrico Pereira, um dos 
acionistas do grupo, ao invés de me saudar com um “alô”.

— Olá para você também — otário —, Enrico. Estou indo 
para minha casa, por quê? 

— Você já sabe? 
— Do quê?
— Do senhor Couto? 
— Estive com ele em seu iate três dias atrás. Não nos falamos 

desde então. O que houve? — Diga-me que ele morreu, pensei.
— Ele foi encontrado morto. — Minhas preces foram ouvidas. 

— Em uma das suítes de seu iate. Segundo a perícia, infarto 
fulminante. — Eu só acredito vendo! Esse velho é cheio das trapaças! 
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Não disfarcei minha vontade de soltar rojões ali no meio da 
madrugada naquela pista escura e deserta.

— O quê? Você só pode estar brincando, Enrico — disse 
espiando pelo retrovisor da minha BMW um caminhão des-
governado. — Como assim? Ele estava ótimo, bebia e fumava 
charutos enquanto assinava as procurações me passando poderes.

— Pois é! Ele foi se encontrar com o “sete pele” mais cedo. 
— Uhul! Bem feito, velho desgraçado! — O velório será em sua 
mansão em algumas horas, você vem?

— Claro! Tenho que prestar condolências para a família, 
afinal, elas não têm culpa alguma de terem convivido com 
esse demônio. 

— Esperamos por você — disse Enrico que desligou o 
telefone.

No flat, tomei um banho para tirar o perfume feminino 
dela e coloquei meu melhor terno de risca de giz. Aquele que 
guardei para as melhores ocasiões. Não esqueci meus óculos 
escuros para esconder meus olhos brilhando. Sim, era o enterro 
do velho Couto.

Grandes políticos, diplomatas, desembargadores, empresários, 
diretores e jornalistas do mundo todo estavam naquele velório 
na mansão dos Couto. Todos de preto e poucos choravam. Na 
verdade, apenas duas de suas filhas. O resto apenas estava por 
ali. Cumprimentei a viúva e suas duas filhas e me retirei. Ao 
invés de meus pêsames, queria falar “Meus parabéns!”, mas 
contive minha alegria.

— Meus pêsames, senhora Couto. Lamento muito a perda 
de nosso líder! 

— Obrigada, Eduardo. Muita gentileza sua — respondeu 
a viúva anoréxica com chapéu preto e olhar enternecido.

— Ouvi-o por várias vezes contar a mesma história. 
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— Qual?
— De quando vocês se conheceram. Ele sempre me falava 

que se apaixonou pela senhora logo que te viu sorrir passeando 
naquela gôndola em Veneza. 

— Ele te contava essa história? 
— Claro! Da forma que ele falava de seu sorriso, até eu me 

apaixonaria. — Ela sorriu tirando os óculos. 
— Conte com meu apoio nesta nova etapa como vice-pre-

sidente do grupo Ore-North, Eduardo — ela disse se virando 
para receber mais condolências. — Obrigada novamente, com 
licença.

É claro que ele nunca havia falado que a conheceu em uma 
gôndola em Veneza. Ele nunca elogiava ninguém, nem mesmo 
sua família. Apenas estava sendo espúrio na esperança de me 
aproximar e fazê-la confiar em mim. O apoio da viúva do ex-
-presidente seria de grande valia para mim a partir de sua morte.

Uma coroa de flores brancas estava ao lado do caixão de 
corpo sólido de bronze. Havia um recado que dizia: “Fará muita 
falta para a humanidade.”. — Oi? Quem foi que escreveu isso, Jesus? 
E o Oscar de melhor atriz coadjuvante goes to... Esse velho não 
faria falta para ninguém nesta vida. Muito pelo contrário, essa era 
a maior benção que qualquer ser um humano poderia receber. 

Mariana encarava a chuva que escorria pela janela embaçada 
daquele velório em casa. Ela havia acabado de chegar da Suíça 
para o enterro de seu pai. Aproximei-me e ela ao me sentir ao 
seu lado, suspirou.

— Chuva em Schönengrund, chuva em Maresias. Acho 
que estou com sorte hoje — disse ela sem qualquer ânimo. 

— Meus pêsames, Mariana — disse estendendo minhas 
condolências em um abraço forte.

— Nunca mais me ligou. O que houve? — disse ela com 
a voz abafada pelo meu ombro esquerdo. 
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— Você sabe que aquilo tudo era loucura. Se fôssemos 
pegos... 

— E daí? 
— Tinha seu pai, a empresa, seu marido... 
— Era só mandar todos para o inferno. Às vezes me pego 

pensando em você e me pergunto o que estou fazendo com 
Schmid. Ele é ótimo, um super marido. Me dá tudo que eu 
preciso a todo o tempo. Mas eu sou um ser humano, e seres 
humanos vivem de amor; ou deveriam viver. 

— Como sempre, poética. 
— Obrigada!
— Sei que não é uma boa hora, mas, adoraria ter um exem-

plar autografado do seu último livro. Foi um sucesso no Brasil. 
— Aquele romance é inspirado em um cara que amei muito, 

e quem sabe, ainda o amo. 
— Sim, mas, no final, pelo que me lembro, eles não ficam 

juntos. 
— Pois é, está aí o segredo do sucesso do livro. As pessoas 

não querem mais ler romances habituais, com casais feijão com 
arroz. As pessoas hoje em dia querem ler desgraças. As marcas 
apaixonadas que antes estampavam o pescoço da mocinha do 
livro, se deram lugar a marcas de sangue e feridas que não ci-
catrizam mais. Hoje, é mais estimulante ler sobre uma jugular 
esguichando sangue do que um pescoço com aroma de perfume 
francês com mordidas excitadas. 

— Não acredita mais no amor?
Ela sorriu sem alegria e pediu licença para ver seu pai no 

caixão. 

Não sabia o que dizer quando vi algumas autoridades se 
aproximando para me cumprimentar enquanto comia algumas 
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bolachas de nata com café que estavam sobrepostas à mesa de 
prata. 

— Eduardo, como vai? — disse o Ministro Doutor Walter 
Barella esticando as mãos para me cumprimentar ao lado de 
seus três seguranças.

— Estou bem, caro senhor Ministro. E o doutor, como 
está? — respondi e perguntei correspondendo ao cumprimento. 

— Me chame de Barella, por favor. 
— Claro, senhor Barella.
— Estou bem — ele respondeu. — Não é o momento nem 

lugar para meu cumprimento. Mas saiba que o parabenizo pela 
promoção e tenho certeza que continuaremos fazendo exce-
lentes negócios, assim como fizemos por muitos anos com o 
senhor Couto. 

— Não tenha dúvidas, senhor Barella. Minha intenção 
é sempre considerar o senhor Ministro como referência em 
nossos negócios com o seu país, o Uruguai. Estamos no mes-
mo continente e minha intenção sempre será dar preferência à 
América do Sul — disse.

O Ministro Doutor Walter Barella era um empresário, 
advogado e diplomata uruguaio. Um dos mais corruptos da 
história do Uruguai. Famoso por sempre levar para suas contas 
no Bahrein, alguns milhões em todas as transações comerciais 
com o Uruguai. Ele foi muito amigo de Júlio Maria Sanguinetti 
— ex-presidente Uruguaio —, hoje, eles se odeiam. 
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Dez

Os mesmos cinquenta e um dias antes

Eduardo Almeida

As gotículas de chuva quente acompanhavam as nuvens escuras 
que fugiam para o leste de forma célere. O sol apareceu. Eram 
quatro horas da tarde e vinte minutos — hora do enterro do 
senhor Couto. Até que enfim vou ver esse velho sujo e filho de uma 
puta debaixo dos sete palmos, pensava.

Uma morte prevista, anunciada, óbvia e muito desejada. 
Senhor Couto tinha inúmeros inimigos e nenhum amigo. Certa 
vez, ainda quando criança ele viu seus pais negarem açúcar para 
um casal pobre que havia pedido para adoçar um chá calmante 
para um bebê que chorava muito. Ele cresceu achando que isso 
era normal. Aquela criança também cresceu e se tornou seu 
pior inimigo. O fato de ser bem-sucedido, ter dinheiro, poder, 
fama, atrai invejosos, interesseiros, oportunistas. O fato de ser 
o senhor Couto — o dono de tudo — atraia peleja, desarmo-
nia, cizânia... Ficaria horas aqui procurando palavras sebentas 
iguais a ele para referenciá-lo. No colégio, ele era o único que 
ao invés de um mastim tibetano, queria um lagarto verde. Na 
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adolescência ele era o único que queria ser físico nuclear — para 
criar uma bomba atômica poderosa e matar a humanidade toda 
—, ao invés de ser jogador de futebol. 

Havia uma história que sempre foi acobertada pela polícia 
brasileira — muitos sabiam a verdade, mas não tinham provas 
para incriminá-lo —, de que o suicídio do advogado e empre-
sário Jorge Couto — seu sócio e irmão de sangue — naquele 
hotel em vinte e dois de fevereiro não foi bem um suicídio. 
Sorrateiramente, a polícia guardava consigo um “respeito” pelo 
senhor Couto, pois ele sustentava o luxo de muitos coronéis 
por ali por anos. Senhor Couto era sem dúvida alguma o maior 
filho de uma puta que passou por este planeta.

Aquela gente toda enfileirada de preto caminhando atrás do 
caixão de corpo sólido de bronze com alças banhadas a ouro, 
me fez me lembrar de um trecho do livro “Auto da Compa-
decida.”. Realmente o enterro de rico é totalmente diferente 
do enterro de pobre: madames com óculos escuros Armani, 
sapatos Roger Vivier, botas Louis Vuitton, bolsas da italiana 
Prada e Hermès Paris, vestidos Lanvin e Cartier nos pulsos e 
colos, não entrariam de forma alguma em um enterro de pobre.

Caminhávamos com cara de segunda-feira — ou fingíamos 
estar — pelas quadras do Cemitério São Sebastião. A presença 
dos montes rochosos ao fundo embelezava ainda mais aquele 
enterro. Por incrível que pareça o velho não quis competir com 
Francisco Matarazzo, enterrado em São Paulo, e ter o maior 
mausoléu da América Latina. Seu túmulo era simples e afastado. 
Junto aos seus avós, que começaram o grupo Ore-North quando 
vieram de Portugal para o Brasil, ele foi enterrado. Uma salva de 
palmas que durou alguns minutos finalizou aquela tarde — ou 
aquela palhaçada. Todo mundo que estava por ali o odiava, então 
para que toda aquela falsidade? Era mais fácil falar: “Aqui jaz o 
filho do demônio. Foda-se. Tchau!”. Enfim... 
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Peguei meu carro só pensando em chegar em casa. Alpha-
ville! Preciso descansar. 

Perdi-me em um bairro qualquer, na Avenida Paquetá. 
Parece que quanto mais você tem pressa, mais merda aconte-
ce. Parei no semáforo, de uma rua pouco movimentada, que 
demorou anos para brilhar a luz verde.

— Essa merda sempre demora assim, é? — perguntei para 
um senhor que pedia para limpar meu para-brisa. — Sim, pode 
limpar vai... — Pelo menos esse está trabalhando. — Vem cá, 
“parceiro” — disse tentando imitar o jeito carioca de pronun-
ciar a letra “R”. — Estou perdido e preciso pegar a BR-101...

Ele parou de passar aquele pano velho, úmido e fedido no 
para-brisa do meu carro, dirigiu-se à janela onde eu apoiava o 
cotovelo esquerdo e de forma despótica disse: 

— “Parceiro” não, senhor — disse ele, prepotente, ao 
levantar o dedo indicador da mão direita. — Por favor, “vice-
-presidente”.

— Vice-presidente o quê? Tá maluco, rapá? — perguntei 
novamente “cariocando”. — De onde tu me conhece? 

— Não te conheço.
— E como sabe que sou vice-presidente?
— Disse que o senhor deve se referir a mim como “vice-

-presidente”.
— Pasmem! Era só o que me faltava! Vice-presidente de 

onde você é ô...
— Sou vice-presidente da associação dos moradores de ruas 

do litoral norte — disse ele com ufania.
— Que bela bosta! — retruquei o menosprezando. — Tome 

aqui... — Joguei em suas mãos uns quinze reais em moedas que 
estavam no console do carro. — Fique com o troco, O.K.? — 
O semáforo ficou verde e eu acelerei. 
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Um pensamento insistente e anormal brotava na minha 
mente quando errei novamente o caminho pelo bairro São 
Sebastião, e encontrei o mesmo “vice-presidente” da associação 
dos moradores de ruas do litoral norte no mesmo semáforo de 
minutos atrás. — Como ele ousou me desafiar? Aquele cara 
provavelmente tinha problemas mentais, ou não vivia espi-
ritualmente no mesmo planeta que eu. Ele vestia uma calça 
rasgada, chinelos Havaianas, uma camiseta de uma campanha 
de um vereador qualquer e um boné jeans, bem sujo, inclusive. 

— Hey “vice-presidente”. — Eu o chamei acenando com 
a mão de dentro do carro.

Ele veio ao meu encontro caminhando lentamente segurando 
seu rodinho e alguns panos velhos que eram suas ferramentas 
de trabalho.  

— Voltou é? — perguntou ele de forma irônica. 
— Sim. Me perdi novamente nesta merda de bairro. Olhe 

só, como faço para pegar a BR-101? — Ele me olhou franzindo 
as sobrancelhas e gesticulou com as mãos insinuando que eu 
havia me esquecido de dizer a palavra mágica. — Ah sim! Por 
favor, “vice-presidente”.

— Agora sim! Pegue a avenida reto até o terceiro semáfo-
ro, vire à esquerda sentido... — Eu anotava tudo pelo telefone 
celular. — E no outro e último semáforo, encontrará o Régis. 

— Que Régis? Quem é Régis? 
— É um de meus subordinados. 
— Ah, você tem subordinados? 
— Sim, e você não, ô, “vice-presida?” — disse ele fazendo 

aspas com as mãos ao dizer “vice-presida”.
— Vem cá, e quais são as suas atribuições como “vice-pre-

sidente” da associação dos moradores de ruas do litoral norte?
— Muitas, claro!
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— Como o quê?
— Sou responsável pela administração dos recursos, dos 

acionistas... Pela gerência de cada setor... Pelo financeiro... Pelo 
plano estratégico...

— Como “administração dos recursos” e “financeiro?”. 
Vocês não têm um centavo.

— Viu só como eu sou um bom “vice-presidente”? Se 
tivéssemos recursos e dinheiro não seríamos moradores de 
ruas — disse ele sorrindo com três dentes na boca.

Ainda não conseguia acreditar que eu estava prestes a pegar 
a BR-101 congestionada porque havia parado para conversar 
com um morador de ruas. Ou melhor, com o “vice-presidente” 
da associação dos moradores de ruas do litoral norte. E eu ia lá 
saber que aqueles cretinos têm uma associação? E se tudo aquilo 
fosse uma encenação, alguma pegadinha desses programas de 
televisão, sei lá... Se fosse tudo um engodo para eu me distrair 
e eles me roubarem. O semáforo havia ficado verde umas três 
vezes e eu ainda estava ali, conversando com aquele homem. 
Os poucos carros atrás buzinavam e xingavam. Como esses 
caras falam palavrão! Apreciem o Atlântico, porra!

— Você tem família, rapaz? 
— Não pense que somos íntimos, senhor — disse ele 

erguendo o dedo indicador ao alto. — Diga a palavra mágica. 
— Senhor “vice-presidente”. — Da puta que pariu.
— Agora sim! — Ele sorriu com ironia, mas não conseguia 

me fazer ter raiva dele. — Tenho um filho que mora com a 
mãe pouco longe daqui. 

— E você é feliz aqui? 
— Muito!
— Como “muito”?
— Muito ué. Pronominal indefinido “muito”, advérbio de 

intensidade. Sinônimos: em excesso, superabundantemente... 



[  8 0  ] 

— Ai meu Deus do céu, ainda bem que estou com paciência hoje! — 
Um sobejo sim! Sou muito feliz aqui nas ruas.

— Como você pode ser feliz morando nas ruas? Você não 
tem onde morar... Você...

— E quem te disse que para ser feliz você precisa de “Um 
lugar para morar.”? — Ele me interrompeu. — A chave da 
felicidade fica no bolso da sua calça, e não em uma gaveta de 
madeira teca indiana em uma mansão na zona sul. Sua calça 
pode estar suja, velha, rasgada e pulverulenta, mas você não 
costuma sair sem ela. — Pois é, não tinha pensado nisso.

— Duvido que um morador de ruas em Nova Iorque 
pensaria assim. 

— Pensa sim, tenho alguns amigos nos “States”. — Era só 
o que me faltava esse cara começar a falar inglês aqui comigo.

— Milão que seja... 
— Ho amici anche lì — respondeu ele em italiano gesti-

culando como um nativo. 
— Eu poderia viajar o mundo hoje. Poderia mesmo, se eu 

quisesse! E te provaria que o sonho de todos os moradores de 
ruas do mundo é ter “Um lugar para morar.”.

— Tente a sorte! — Ele sorriu. Deixou-me falando sozinho 
e saiu saltitando por entre os carros parados naquele semáforo. 

Acho que era a hora que parar de adiar o que eu deveria ter 
feito há anos, realizar aquele sonho. Era hora de deixar o maior 
executivo de todos os tempos um pouco de lado e reassumir a 
minha real identidade, lembrando-me daquele menino cheio 
de aflições, medos, desejos e sonhos quando órfão.
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Onze

Eduardo Almeida

Sentia que alguém havia borrifado perfume naquela rua, mas 
nada mais era que o cheiro da pele de Barbara. O sol estava 
tímido, apenas um feixe leitoso de luz iluminava as calçadas 
com neve. As pontas dos dedos continuavam dormentes.

Os manequins de expressões ausentes nas vitrines das lojas 
pouco movimentadas assistiam nosso caminhar. Havia um 
jardim, incrivelmente florido com camélias e ciclames, talvez 
fosse o calor de Barbara ao passar por ali nas manhãs cinzentas 
para jogar o lixo do albergue que as ajudaram crescer. Eu não 
estava pensando no meu futuro naquele momento, geralmente, 
pessoas pensam no futuro para esquecerem o presente. Eu pen-
sava no presente para esquecer meu futuro, que provavelmente 
seria longe dela. — Caralho, Eduardo! Está todo apaixonadinho por 
uma garota que você nunca mais verá? — pensei. — Qual o problema? 
Existem regras, então, para se apaixonar?

Ela ria um pouco. Na verdade, ela ria o tempo todo. Sabe 
aquela sensação gostosa quando percebe que a garota que você 
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está afim, também está afim de você? Então, era isso que eu 
sentia. Fora o frio que já não mais incomodava.

Pela rua. Pela rua totalmente congelada. O frio já não era 
mais um problema.

Eu tinha vontade de esmagar seus lábios com os meus. 
Senti-me orgulhoso por ter me segurado por algumas horas.

Barbara Kempsson

Não é que minha timidez tinha tomado chá de sumiço, 
é que daquela vez meu coração batia forte sem qualquer tom 
de censura. 

Intensa. 
Confiante. 
Eduardo me fez esquecer a promessa que havia feito anos 

atrás. Tá, crianças de doze anos fazem promessas para tudo, e 
envelhecem sem se lembrar para o que eram essas promessas, 
mas não se esquecem que um dia fizeram uma. O que será que 
ele está pensando? Será que me achou uma intrusa enfadonha 
ao pedir que fôssemos juntos realizar seu sonho parisiense? Na 
hora eu nem pensei se ele iria se encontrar com sua namorada 
ou qualquer coisa parecida, sei lá. 

Que vergonha! 

Eduardo Almeida

A consciência voltou para mim após ter percebido que meus 
novos amigos haviam aceitado meu sonho doido de conhecer 
um morador de ruas em Paris, mas meu corpo ainda tremia. 
Meu corpo não tremia de frio, eu acho. 

A estação de metrô era muito maior do que aparentava do 
lado de fora. Encarava a nuca tatuada do negro magro com voz 
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poeirenta que estava à minha frente na fila para comprar os 
bilhetes do metrô. O barulho daquele cara mascando chiclete 
estava me perturbando. 

A estação estava abarrotada de gente. Após um atentado 
de radicais suicidas, a vida continuava. Minhas mãos estavam 
suando. Não via meus amigos atrás de mim na fila, mas sabia 
que estavam por ali. Ouvi alguns sussurros do tipo “Ele é doi-
do?”. “Já sei, é da polícia à paisana. Brasileiros não falam francês 
como ele...”. — Claro que eu não era da polícia! Muito pelo contrário! 

O único problema que eu pensava naquele momento era: 
Onde encontrar um morador de ruas em Paris?

Uma jovem judia de dentes protuberantes, chamada Emma, 
nos deu as coordenadas para encontrarmos um morador de ruas 
em uma estação de metrô enquanto parávamos pessoas aleatórias 
naquela estação. Nosso benfazejo não era entrevistar um sim-
plório misantrópico. Era muito mais que isso. Perguntávamos 
para todas as pessoas que passavam por ali e apenas essa jovem 
respondeu que conhecia um. 

Na verdade, poucos pararam para conversar conosco, acho 
que pensavam que estávamos vendendo seguros de vida ou algo 
assim. Uma senhora, inclusive, respondeu para Tony “Hoje 
não, moço.”, após ele ter dado a ela um simples “Bom dia!”.

Emma nos contou que se lembrava de um morador de ruas 
que dormia todos os dias há alguns anos na estação trocadéro, 
aos arredores da torre Eiffel. Disse também que ele era famoso 
por ali, pois ao invés de pedir moedas ou comida, pedia sempre 
um jornal, uma revista... Não necessariamente em francês, pois 
ele falava várias línguas, provavelmente. Um morador de ruas 
poliglota, uau! — pensei. 

Pegamos então o trem sentido à estação trocadéro como 
informado para tentar encontrar esse homem. Emma nos 
descreveu ele como sendo um senhor de barba grisalha, pele e 
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olhos claros. Vestia um sobretudo negro, com calças também 
pretas e rasgadas, por sinal, uma touca e luvas marrons. Seus 
sapatos eram bem velhos de cor suja. Ele costumava ficar sen-
tado no final do túnel na plataforma de trens em cima de um 
pedaço grande de papelão e jornais. Talvez os jornais que ele pedia 
eram exatamente para isso.  Tinha consigo também, uma caixa 
de madeira pequena — meio que trinta por trinta — e atendia 
pelo nome de senhor Gérard, mas que seu nome verdadeiro 
era um mistério. Assim como sua história.

Bom, até ai nada de diferente para mim. Um morador de ruas 
normal? — pensei — Não! Não mesmo! 

No vagão, Barbara, McWeber e Tony sentados e eu em pé 
segurando as barras de ferro meio enferrujadas e engorduradas 
daquele metrô velho. Engana-se quem acha que os metrôs de 
Paris são de primeiro mundo. Os franceses não são muito re-
ceptivos com turistas, mas também pudera. Havia um grupo 
de garotos, espanhóis, eu acho, com mochilas enormes nas 
costas tapando a visão e caminho do resto do vagão. Falavam 
alto e riam muito. O.K., mas precisa tapar o caminho das pessoas? 

Havia além deles, muitos turistas animados sentido a tão 
linda torre Eiffel e eu animado para conhecer um morador de 
ruas em Paris.

Ouvíamos suavemente o som de uma tempestade de neve 
anunciada quando o metrô parava e abria as portas de correr. 
Barbara não se preocupou em proteger seu cabelo liso. Não 
tínhamos guarda-chuvas, nem protetores de neve. 

A estação apontada pela garota de jaqueta enorme não 
era tão longe do albergue, mas debaixo daquela tempestade 
parecíamos estar do outro lado da cidade. Já deve estar chegando.

McWeber e Tony me olhavam disfarçadamente, achando 
que eu era maluco, realmente. 

Passamos por várias estações até chegar a trocadéro e parecia 
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não haver qualquer morador de ruas nas estações de metrô. 
Parecia-me também que a única que havia gostado da ideia era 
Barbara. Ela sorria. Perguntava se já tínhamos chegado a estação. 
Se eu estava animado, enfim... Ela estava atenta e olhando a 
todo o tempo pelas janelas procurando por moradores de ruas. 
Tony e McWeber apenas estavam ali.

O sol naquela manhã, às nove e quarenta e dois, era tão 
tímido que se escondia atrás de nuvens cinzas. Barganhavam. O 
que apontava era a hora de saltarmos do vagão e assim fizemos. 
O sangue nas minhas veias que há duas horas mal corriam por 
elas, ultrapassava a velocidade do meu corpo e sentia muito calor. 

Eu já era o primeiro na fileira para saltar do vagão. Encostei 
meu nariz na porta fria e embaçada e esperava o maquinista 
frear por completo para porta se abrir. 

“Próxima estação, trocadéro” — disse o alto-falante dentro 
do vagão. — “Saída pela porta direita do trem.”. 

Depois disso não ouvi o mesmo alto-falante alertar sobre 
o cuidado para descer do trem, pois a plataforma estava a um 
passo e meio do vagão por algum erro de cálculo do pai do 
metrô, Fulgence.

Advinha? Claro! Eu me atrapalhei ao sair. Pisei em falso e 
cai entre o vagão e a plataforma. Fiquei até a altura da barriga 
preso e me borrei todo. Tentei me soltar, mas nada, estava en-
talado. “SOCORRO! SOCORRO!” gritavam pessoas que 
eu jamais havia visto na vida. Foi óculos para um lado, carteira 
para outro até que McWeber conseguiu recolher tudo e eu sair 
do buraco assassino com a ajuda das pessoas que por ali estavam. 

— Edu, você está bem? — disse McWeber quando ofegante 
me devolveu minha carteira.

— Estou, cara, muito obrigado! — agradeci. — Eu ando 
meio desastrado por esses dias. 
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— Não se preocupe, foi assim que o conhecemos. — Sorriu 
Barbara e me abraçou. — Acalme-se, tá?

Confesso que naquele momento queria ter caído novamente 
só para ganhar outro abraço até que...

— Poxa, Edu! Quantos cartões de crédito você tem — 
disse McWeber.

— Oh! Sim, isso é normal no Brasil... — disfarcei enquanto 
batia as mãos na minha calça na altura dos joelhos para limpar 
o pó. — Todos prontos? 

— Para comer? — perguntou Tony.
— Não! Vamos ao encontro do senhor Gérard! — disse 

Barbara pulando feito uma criança. 
— Primeiro, vou comprar umas balas por ali... — disse Tony.
Seguindo à direção indicada por Emma, a judia castor 

que conhecemos e conversamos um pouco, pudemos ver que 
a realidade de Paris era um pouco diferente que na televisão. 
Emma era de origem eslovaca e morava na França desde os 
dois anos de idade. Seus pais tinham uma barraca de sou-
venires na estação barbès – rochechouart. Ela se deleitava 
falando de sua origem e de seu país. Realmente, a Eslováquia 
é linda. 

A esquina cada vez mais perto, a última antes do final do 
túnel...

— Que horas são? — perguntou McWeber. 
— Dez horas — respondeu Barbara devolvendo sua mão 

esquerda ao bolso de sua calça.
— Tem compromisso?
— Não... Não... 
Descendo do trem, subimos alguns degraus, uma velha 

escadaria de piso antiquado quebrado e molhado de gelo der-
retido. Seguimos reto e viramos em seguida, uma para direita 
outra para esquerda. Mais à frente, esquerda novamente e mais 
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degraus desta vez para descer. Para meu alívio, pude ver o po-
bre senhor despontar no final do corredor. Sentado sozinho. 
Podia vê-lo por entre as pessoas que por ali passavam e não se 
importavam com sua existência. Parecia uma estátua, invisível. 
Foi este mesmo termo “uma estátua invisível” que dias mais tarde ele se 
referiu para nós falando de sua pessoa.

McWeber perguntou:
— É ele, pessoal? É o senhor Gérard ali sentado, vejam!
— Sim. Sapato velho desbotado, calça surrada rasgada, 

sobretudo negro cheio de pelinhos, touca e os jornais, olhem os 
jornais pelo chão... Sim! — Não teve dúvidas, Barbara. — É ele!

Jazia confusamente sentado como uma estátua se delei-
tando em ser um objeto protuberante invisível. Ele não tinha 
uma pança caindo por cima do cinto velho como imaginamos, 
embora tivesse a mesma tez triste que suspeitava.

À medida que andávamos, ele se tornava mais próximo de 
nós, mas apenas fisicamente. Uma fila indiana se formou por 
nós sem que tivéssemos combinado. Eu, Barbara, McWeber e 
Tony. Essa fila logo se transformou em um triângulo mal feito, 
andando devagar.

— Você vai se encarregar de falar com ele, certo?
— Sim! — respondi sem ao menos ver quem havia per-

guntado. Acho que McWeber, sei lá... 
— Todos nós falaremos com ele — disse Barbara. — Ele 

não é um bicho, é uma pessoa.
Ele espirrava e respingava algo alcoólico em nossos pés. O 

cheiro era forte. 
Cor de casco de navio naufragado sem adornamento. Olhar 

cor de chumbo das nuvens de tempestade. Nossa posição era 
privilegiada, mas não assistíamos nada além de nada.

Após captar sua excentricidade por alguns segundos, notamos 
sua maior qualidade para quem não o conhecia, sua capacidade 
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inexorável de se parecer inóspito, invisível e microscópico. 
Brilhante como um cristal despedaçado no chão da sala, com a 
cabeça ligeiramente estática e um olhar embevecido para o nada 
onde provavelmente via o tudo, não nos deu qualquer atenção. 
Levemente sublinhava a impressão de excrescência dada pelo 
próprio olhar de sofrimento e enigmas esfíngicos.

— Senhor, bonjour.
— Olá, senhor — disse Barbara ficando na posição de 

cócoras.
Ele na posição de lótus do Paraguai. 
— Oi, senhor Gérard? — disse Tony. — Aceita? — per-

guntou oferecendo a ele uma porção de balas e doces que tinha 
consigo. 

Ele não respondeu para ninguém. Chegamos até pensar 
que ele era surdo e mudo.

— Será que ele é surdo? Mudo... Sei lá...
— Senhor?
— Hey Senhor...?
Não, não respondia. 
Mentalmente ele respondia, para ele mesmo, talvez, porque 

para nós... Nem mesmo desviava seu olhar do outro lado dos 
trilhos do trem para nossa direção.

— Parlez-vous le français?
— Parlez-vous le anglais?
— Parlez-vous le espagnol?
— Vous-parlez german? 
Ele não respondia. Ele não se mexia. Ele não nos olhava. Ele 

não tinha qualquer reação. Ele não respirava. Ele não estava ali... 
Aquele senhor estava sentado por cima do Globe de Boston, 

o Daily News de Los Angeles, o La Stampa de Turim, na Itália 
e pude ver um pedaço rasgado do argentino Clarín. Ele parecia 
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ler jornais do mundo todo. Em um deles uma entrevista com 
Lars Von Trier na capa, falando do filme “Melancolia.”. 

Aquele pobre senhor estava apático, vidrado em nada ou em 
tudo que via do outro lado da plataforma da estação de metrô. 
Um fedor azedo e nauseante exalava de sua pele.

Do lado de lá dos trilhos, além de pessoas indo e vindo, 
entrando e saltando dos trens barulhentos que paravam a cada 
minuto, havia um banco vazio, uma senhora com sobrepeso 
com um cachorrinho pequeno que rapidamente sumiu entre 
os vagões, um garoto de mãos dadas com sua mãe e um balão 
grande de gás hélio no formato do Sullivan — do Monstros 
S.A. —, um mapa das estações de metrô de Paris todo pichado 
e marcado a dedos sujos, muita publicidade do McDonald’s, 
convites para peças de teatro, promoções no cinema e assim 
por diante. Nada demais.

— Está tudo bem? — eu perguntei. 
— Vai ficar tudo bem se vocês forem embora — ele mur-

murou.
— O que disse, senhor?
— Senhor?
— Hey, senhor?
Eu ouvi, eu tinha certeza que havia ouvido algo além de sua res-

piração cadenciada.
E novamente ele parou de responder. Na verdade, não havia 

entendido se ele realmente havia dito “Vai ficar tudo bem se 
vocês forem embora.”. Ouvi um resmungo, bem baixinho... 

Fiquei em pé novamente, descansei os braços na cintura 
e procurei por alguém naquela plataforma de trem na França 
que poderia nos ajudar e encontrei Jules Carnot, um jovem que 
passava por ali ouvindo música com seu fone de ouvido branco 
no último volume. Fiz mímica para pará-lo e perguntar algo. 
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Ele parou, sacando as orelhas para fora e deixando-as respirar 
e balançou a cabeça.

— Ele é assim mesmo, nunca responde para ninguém. 
Às vezes deixo algo que sobra do meu lanche, mas nunca o vi 
comer — disse ele que passava por ali todos os dias para ir e 
voltar do colégio público francês. 

Eu não sabia ao certo o que ele sentia. Se tristeza, decepção, 
rancor, desânimo, dissabor, amargura, angústia, consternação, 
desconsolo, esmorecimento, desalento ou tudo isso ao mesmo 
tempo. Ou se tudo isso era uma coisa só. Mas sabia que felicidade 
não fazia mais parte do vocabulário daquele senhor.

Jean-Paul

Era só o que me faltava. Um bando de mauricinhos bancados 
pelos pais provavelmente me perguntando qual meu sonho. — 
Vem cá, vocês são da ONU? — Vão vocês e todos da ONU pra puta 
que pariu! — A falta do que fazer era tanta. Eu na idade desses 
moleques já cuidava sozinho do grupo. Não sei... Acho que esses 
anos todos sem falar com humanos me fizeram desaprender 
a me comunicar. Eu não conseguia olhar nos olhos daqueles 
jovens. Na verdade, eu não conseguia acreditar que eles estavam ali para 
fazer o bem para alguém — pensei.

Esses anos nas ruas me fizeram acreditar que todo mundo 
só queria o mal dos outros. Eles falavam, mas eu só via suas 
bocas se mexerem. Meu cérebro não ordenava o som de forma 
que eu entendesse. A verdade era que a minha realidade não 
era a realidade daqueles jovens banhados de suor com cheiros 
de perfume.

Um deles aparentava ser o líder do bando, falava francês 
fluentemente, mas não parecia ser nativo. Sabe-se lá de onde 
saíram esses moleques e o que eles queriam. Ele se parecia muito 
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com Leonnard Beurbeaux. Saudades do tilintar daquelas doses robustas 
do Le Zéro.

William McWeber

Cada vez mais eu achava que aquela conversa não ia dar em 
nada. Aquele morador de ruas só poderia ser mudo. Ele pare-
cia ensaiar uma resposta que não saia de sua boca. — Talvez 
respondesse a nós mentalmente. 

Não sei... Aquele senhor despertava uma curiosidade em 
mim. Ele parecia personagem de algum romance policial que 
eu havia lido, mas não me lembrava qual. A sua imaginação 
não tinha limites. Como eu sei? Fácil! Ele viajava sozinho. É 
bem verdade que moradores de ruas viajam mentalmente para 
fugir dos dias difíceis, nós também fazemos isso às vezes. — 
Dificilmente ele encontraria seu propósito na terra em vida. 

Estava desligado do mundo real. Bisbilhotar não era com 
ele. Não cruzou as plataformas com passos largos, nem sequer 
se levantou.

Havia algo debaixo daquela rabugice e nós tínhamos que 
nos esforçar caso quiséssemos saber. No fundo havia um homem 
atrás daquele ser boçal. Havia uma história naquele capítulo de 
livro. Havia uma vida ali sentada no chão frio da estação de 
metrô. Ele era malcheiroso, mas um malcheiroso com cara de 
boa literatura francesa.

Tony Mithfield

— Qual seria a história deste homem? — disse Eduardo. Boa 
pergunta, penso eu. 

Eu poderia descobrir isso em alguns segundos. Bastava eu 
procurar por seu nome no banco de dados da Interpol. 
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Nós sabemos de tudo, de todos, a todo o tempo. 
Se ele não tivesse documentos?
Não tem problema, ele tinha ossos, músculos e órgãos. E 

isso o tornava pesquisável. Faria um exame rápido aqui mesmo 
e mandaria para a central nos Estados Unidos. Descobriríamos na 
hora quem era esse sujeito. Acho engraçado, pessoas que mudam 
de nome, cabelo, fazem plástica após uma traição de marido ou 
um assalto a um grande banco, nós da Interpol encontramos 
estes mais facilmente do que os outros. — Idiotas...

Barbara Kempsson

Não deveria ter posto esta sandália de pano — pensei. Estava toda 
molhada. 

Como ele conseguia ficar sentado em cima dessa poça 
d’água? — Coitado... Não tinha coração para essas coisas. Só 
aceitei porque Eduardo tinha pedido com muito jeitinho. Parece 
que meu “sim” para ele era o que faltava para ele me lambuzar 
com algo quente enquanto eu o beijava e sentia seu sexo ejacular 
dentro de mim. Sonhe, Barbara, sonhe... 

Por que ele vive aqui? 
Cadê sua família? Cadê sua história? — Parecia Eduardo fa-

lando quando tentava nos convencer de seu sonho maluco. Ele 
não respondia. Na verdade nem nos olhava.

— Edu... — o interrompi enquanto ele passava as mãos 
frente aos olhos daquele senhor para testar sua visão. — Talvez 
ele seja mudo? — disse.

— Pensei o mesmo — disse McWeber.
— Mudo, surdo e cego — complementou Tony com as 

mãos na cintura.
— E agora, Edu? — perguntei enquanto o via olhar para 

os lados procurando por algo naquela estação de trem. 
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— Será que alguém por aqui sabe algo sobre ele? Senhor... 
— Edu tentou falar com as pessoas a alguns metros dali que 
acenavam negativamente com a cabeça ao olhar para aquele 
maltrapilho.  

Eu falava todos os dias com a minha mãe. Mesmo que a 
ligação da França para Islândia fosse cara, nunca imaginei não 
falar com minha mãe. 

Será que esse homem tem filhos?
Sim, tinha... 

Jean-Paul

Via o líder do grupo perguntar algo sobre mim para todos que 
passavam pela estação de trem. Ninguém me conhece aqui, seu 
otário! Ainda bem. Senão eu estaria perdido. 

O via perguntar para os guardas da estação que também 
respondiam que não me conheciam e não sabiam nada sobre 
mim com a cabeça. — Desta forma, eles comprovam que eu não devo 
nada para as “autoridades”.

Deu-me certa vontade de colocar esses jovens em um 
quarto trancafiados no meio do nada e meter-lhes fogo. Para 
assisti-los queimar por alguns minutos. Uma das coisas que 
mais me impressionou nesta vida é como nosso corpo queima 
rápido quando o ateamos fogo. É uma morte dolorida, mas 
bonita de se assistir. 

Eduardo Almeida

Tive a brilhante ideia de autorizar uma cigana francesa a ler a 
mão daquele senhor. 

— Posso ler sua mão? — ela disse. 
— Até na França vocês existem? — perguntei. Puta que pariu. 
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Não acredito nessas coisas. — No Brasil vocês ficam nos centros 
das cidades todas sujas e malcheirosas, voltam para casa com 
grandes picapes que os trabalhadores nunca poderão comprar.

Como vocês compram se nem endereços vocês têm? 
Enfim... 
— Alguém quer ler a mão aí pessoal? — perguntei para o 

grupo e ninguém respondeu. Olhei para aquele senhor e dis-
se: — Está bem, leia a mão desse senhor que eu pago. — Ela 
se abaixou levemente perto daquele morador de ruas. Era uma 
briga para saber quem estava mais malcheiroso. 

Pegou sua mão sem qualquer reação dele para com aquela 
situação e ela disse:

— Nossa! Quanta história nestas mãos, senhor! Vejo muita 
saudade, explosão, rancor... Muito dinheiro chegando e uma 
grande surpresa acontecerá! 

Dei-lhe algumas moedas ela se foi segurando um ursinho 
de pelúcia do Mickey Mouse todo marrom de sujeira.

Bom, ela havia falado que ele tinha muita história, que ia 
ficar rico... Na verdade, devem falar o mesmo para todos idiotas, 
que assim como eu, as pagam para ler as mãos.

Jean-Paul

Será que aquela filha da puta sabia de algo? Acho que dizem o mesmo 
para todo mundo... 

Reitero, vaca filha de uma puta e fedida dos infernos.
Sua mão estava toda engordurada de salgadinho barato. Eu 

moro aqui há anos e nunca tive a coragem de comer esses salgadinhos que 
vendem nessas barraquinhas da estação, pensei.
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Eduardo Almeida

McWeber cavoucava o bolso de sua calça. Pegou seu maço de 
cigarros, escolheu e colocou um entre os lábios. O acendeu 
protegendo a chama do isqueiro de uma possível brisa dentro 
da estação de metrô. Ele deu uma longa tragada sem tirar os 
olhos de senhor Gérard e soltou aquela fumaça, que eu odiava, 
em direção àquele senhor que não reclamava. Não se mexia. 
Não se “nada”. 

McWeber não tinha a ponta dos dedos amarelas. Supunha 
que fumava pouco. Daqueles que fumam apenas no inverno. 
São fumantes de inverno.

— O senhor fuma? — Ele não respondeu. 
Dei a última encarada naquele senhor e disse: — Vamos. — 

Me virando para subir as escadas que levavam à saída da estação. 
Eu entendia que havia falado com aquele senhor, sem mesmo 
ele ter respondido e isso nos fazia ter um elo entre nós. Por isso, 
pensei em voltar no dia seguinte para continuar a conversa.
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Doze

Eduardo Almeida

Já era fim de tarde e de nada adiantou ter ficado o dia inteiro 
sentado naquela fria estação de metrô em Paris ao lado daquele 
senhor. Ele não disse uma palavra. Barbara perguntou que horas 
eram e se levantou do chão úmido e frio da estação trocadéro.

— Edu, vamos embora. Ele não respondeu uma pergunta 
sua — sugeriu Barbara.

— Ele deve ser mudo ou algo assim. — Suspirou McWeber.
Um rugido surdo e dolorido do meu estômago me lembrou 

que tínhamos passado o dia todo sem comer. Ao passar pela 
catraca para deixar a estação de metrô, Barbara me consolou 
e pediu para que eu não ficasse chateado, pois encontraríamos 
outro morador de ruas. Afinal, em Paris havia uma porção 
deles. Ela tentou ser legal.

Aquele cara sem blusa que conheci no frio de Kehra, na 
Estônia, já alertava:

“O sonho só é considerado sonho se você persistir que ele possa ser 
realizado. Caso contrário, ele é apenas um pensamento. As conexões 
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neurais são responsáveis pela formação de nossos pensamentos, e você é 
a conexão humana responsável para realização dos seus sonhos. Se der 
errado na primeira, tente a segunda. Se der errado a segunda, tente a 
terceira, a quarta... Tenho oitenta e nove anos e nunca conheci ninguém 
que morreu de tanto tentar, mas conheci muitos que morreram antes de 
tentar logo na segunda vez.”.

Acho que eu estava tentando me consolar e continuar 
com minha empolgação de última cidade dessa viagem antes 
de voltar ao Brasil. Não posso arriar logo agora que o pior já passou. 

Eu aceitei acompanhá-los, dizendo “sim” com a cabeça, a 
um passeio aos arredores da torre Eiffel. Mesmo sabendo que 
por ali seria difícil encontrar algum desabrigado, uma vez que 
as autoridades alegam que eles só servem para estragar seus 
cartões postais mais belos. 

Os túneis no fim de tarde em Paris estavam cheios. As 
tubulações de ar gotejavam na cabeça de muitos que corriam 
para pegar o metrô para casa.

E eu pensava que os metrôs de Paris eram mais bonitos, sei lá... 
Não estou vendo nada de primeiro mundo por aqui.

Pisei na calçada congelada do lado de fora da estação e tive 
a certeza de estar deixando algo para trás. 

Não posso desistir tão fácil assim, os outros foram muito mais fáceis.
Sabe quando você bate nos bolsos para procurar as chaves 

do carro e poucos milésimos de segundos depois percebe que 
as chaves não saíram de suas mãos em momento algum? Foi 
mais ou menos assim. Sentia que eu batia as mãos nos bolsos do 
meu sonho, e que era só eu abrir as mãos que tudo estaria ali. 

Acho que vou tentar falar com aquele sujeito mais um pouco.
Desisti.
— No que está pensando? — perguntei para Barbara que 

sorriu ao olhar para o alto da torre Eiffel.



[  9 8  ] 

— Penso em quanto sou apaixonada por Paris. Esta cidade 
é muito romântica e ao mesmo tempo muito excitante. Estou 
fazendo dois módulos do meu curso de Artes da faculdade de 
Reykjavík aqui, em Paris, e volto para lá no meio do ano que 
vem. 

— Você e McWeber... Hmm... Digo... Têm algo, tipo... 
Já tiveram...

— Oh não! Somos amigos. Quase irmãos. — Ufa. — Co-
nhecemo-nos no albergue no mesmo dia que nos hospedamos. 
Nunca namorei ninguém em Paris e olha que estou aqui há 
dois anos. — Que desperdício. 

— Mas você é linda. Tenho certeza que encontrará um 
cara bacana. — Mas se quiser me dar um beijo agora, fique à vontade, 
pensei enquanto abria um sachê de maionese com a boca. Mas 
na frente de todos? Imaginei sua resposta.

Ela sorriu.
— E você?
— Solteiro! — respondi em menos de dois milésimos de 

segundo.
— Não! Pergunto no que está pensando. — Ops! Que merda! 

Ela caiu na gargalhada e arrumou os cabelos que o vento frio 
tratou de desarrumar. 

— Oh sim! Claro. Pensando naquele homem. Pensando 
que ele vai dormir sozinho, largado em uma estação de metrô 
enquanto muitos almoçam nos belos restaurantes da torre Ei-
ffel. — Quanto contraste.

— Nunca conheci ninguém que veio para Paris para procu-
rar moradores de ruas em vez de conhecer os pontos turísticos 
mais desejados pelo mundo todo.

— O diferente me atrai.
— A mim também! Eu pinto telas. 
— Sim! Você comentou! 
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— Uma hora te mostro. Tenho várias estocadas no sótão 
do albergue. Foi uma luta para convencer o velho dono do al-
bergue a me deixar guardá-las lá, ele dizia que era um monte 
de lixo. — Que patife!

— O que gosta de pintar?
— Histórias!
Estávamos sentados comendo cachorro-quente em uma das 

muretas de mármore do Palais de Chaillot e a brisa gelada nos 
fez ficar mais perto uns dos outros. Os turistas tirando foto-
grafias da torre Eiffel não nos atrapalhavam. Via cada vez mais 
perto seus olhos ficarem mais azuis e seu nariz mais vermelho. 
Ela parecia uma princesa dos desenhos modernos do Cartoon 
Network. Barbara vinha de uma família simples de Reykjavík, 
na Islândia. Era educada, simpática, e com ar de boa moça. Sua 
mão direita ia ficar linda enroscada com a minha esquerda passeando no 
Iguatemi Campinas — pensei. Seu sonho era ser pintora e viver 
de sua arte.

— Vou fazer uma mágica — disse eu quando percebi que 
os outros meninos do grupo se distraíram com uma picape 
antiga, provavelmente de um colecionador francês na rua à 
nossa direita. 

— Nada nesta mão. Nada nesta outra... — Tirei minhas 
luvas e as deixei em meu colo. Esfreguei as mãos para esquen-
tá-las. Era parte da mágica. — Assopra? — Aproximei minha 
mão cerrada perto de sua boca. Ela sorriu, fez um biquinho, e 
assoprou com força.

— Duvido que daí saia uma... — “Tcharan!” — Flor! Que 
lindo! Muito obrigada, Edu! — disse ela tirando os cabelos dos 
olhos e me dando um beijo na bochecha com a boca cheia de 
ketchup. Transei com todas as garotas que fiz essa mágica — pensei. 
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Treze

Jean-Paul

Com estrofes fantasmagóricas, relatos sobrenaturais sentados 
em torno de uma fogueira com morcegos e ratos pretos — 
O.K., um marrom —, minha vida poderia ser um conto escrito 
em anarês, exatamente para ninguém ler. Quem vai se importar? 
— pensei alto demais. “Se importar com o que, senhor?” — 
perguntou aquele jovem. — Vem cá, de que canal vocês são hein? 
Já faz uma semana que todos os dias vocês vêm atrapalhar meu sono da 
manhã. Mas será possível? — olhei para o teto da plataforma de 
metrô aguardando uma anuência do além. Vocês parecem goteiras 
frias de madrugada. 

Inconvenientes. 
Inapropriados. 
Deslocados. 
— Olhem só, eu não tenho nada de legal por aqui. Vão se 

divertir para lá, sei lá... Vão trepar uns com os outros, fumar 
um pouco de ervas atrás da Rua Saint Dominique, vão tocar 
algum instrumento, vão.... VÃO... Entenderam? Eu não tenho 
nada atrativo. Eu sou um mero membro da corte dos ébrios 
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que não chega em casa à noite depois de um dia cansativo de 
trabalho, que não assiste ao futebol aos finais de semana e nem 
acompanha os resultados no canal Plus com Pierre Ménès. 
Não passo a noite zapeando os canais da tevê procurando por 
mulheres de biquíni, para me masturbar um pouco com meu 
próprio cuspe, enquanto minha mulher chata dorme no quarto 
de calcinha bege... Não tenho trinta mil na conta do Banque 
de France, não tenho nem conta bancária. Na verdade, eu não 
tenho nem documentos. Às vezes acordo sem ao menos saber 
quem eu sou e às vezes também passo dias sem saber quem eu 
sou e onde eu durmo. 

Às vezes tremo de frio. De um frio metaforicamente ine-
xistente. Às vezes ouço o farfalhar de papéis e de pessoas far-
falhando com vozes fanhas sem qualquer organização e passo 
horas tentando entender, mas desisto. Não pergunto para meus 
filhos como foram na escola, nem tenho filhos — tenho filha, e nem 
tenho mulher. Só tenho uma caixa de madeira com ferrolho 
enferrujado que já já vai se quebrar e terei que achar outra nas 
latas de lixo de Paris. Mesmo sozinho, sinto falta de algo em 
que pousar os olhos. Uns dias, durmo. Outros, vejo flashes 
arranhando a base do meu sistema nervoso — caviar, marmita, 
salmão, jatinho, cela, lábios carnudos, barba por fazer, tiros, risos, 
cacofonia, explosão, carreirinha, neném, milhões, zero, lençol 
de seda, bolsa de valores, leilão, sorvete, Ford, cachaça, cueca 
frouxa, lingerie da victoria’s secret, condoimento, amargura, 
robusto intelecto, gravatas, férias nos Alpes, férias sem saber que 
é férias, uma agradável luz dourada, champanhe, gim tônica, 
Para! Para! Para! Para! Para! Para! Para! Para! Astérix, contrição, 
klorane, desenhos felizes, burrice acentuada, um estouro, René 
Goscinny, ações, pé sujo, mesa de mogno, smartphones, mesa 
metálica, padecimento, cabine de telefone, coco mademoiselle, 
ensinamentos, lamina resplandecente afiada, as aventuras de 
Azur e Asmar, j’adore, bolo, Le Pré Catelan, remédio, assassínio, 
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balé, bioderma crealine H2O, Suécia, julgamento, coleção de 
carros antigos, surpresa, pele branca, túnel, bateu o martelo... 

Eduardo Almeida

Ele se sentou com os braços cruzados — voltando para 
posição de lótus do Paraguai —, olhou para o teto onde as lu-
zes fluorescentes de mercúrio piscavam sugerindo seu último 
suspiro antes de se queimar, e bateu três vezes na boca. Leves 
tapinhas nos beiços ressecados. 

— Não converso com estranhos — disse ele articulando 
em uníssono com ele mesmo.

— Não conversa com estranhos? — Como assim?
— Você tem jornal?
— Jornal?
— É, jornal, aquele cheio de letrinhas que juntas formam 

frases e juntas... 
— Eu sei o que é um jornal — o interrompi. 
— Então, tem?
— Não — respondi. 
— Passar bem — disse ele estalando um beijo em sua mão 

suja e assoprando em nossa direção. 
Como ele não se importou conosco, novamente, Barbara 

pediu para irmos embora e o deixarmos descansar.
— Descansar do quê? — entoei esperando que ele ouvisse.
— Sim, ouça sua namorada e deixe-me descansar.
— Descansar do quê?
— De você, seu chatinho.
— Eu não sou chato e Barbara não é minha namorada.
— Mas ela gosta de você — murmurou ele abafando a voz 

com as mãos.
— O que disse?
— Nada... 
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Barbara Kempsson

Quando o ouvi dizer que eu gostava do Eduardo minhas pernas 
bambearam. Ele nos encarava com seus olhos azuis abaulados 
e pude ver um negrume em seu olhar parado. Ele não era uma 
má pessoa, havia sofrido, aparentemente. Senti um rubor quente 
se espalhar pelas minhas bochechas e vi que Eduardo não ficou 
nem um pouco envergonhado com o que aquele senhor disse. 
Isso me acalmou.

Jean-Paul

Não podia desperdiçar energia com jovens fazendo trabalho 
de faculdade. Minha energia era obscura e eu deveria usá-la 
para me esquentar e me proteger do frio de Paris. A manta 
grossa envolta no meu pescoço esquentava, mas demorava a 
esquentar. Abri uma fresta da minha cortina imaginária para 
espiar se ainda estavam ali e vi outro jovem, que até então não 
havia falado nada.

— Senhor, sou Tony Mithfield, da Interpol.
— De onde?
— Da Interpol. O senhor já deve ter ouvido falar. 
— Então vocês são da polícia? Olhem só... Vocês me deram...
— Não, senhor, não somos — disse a bela jovem de olhos 

claros. — Somos um grupo de amigos que veio conversar com 
o senhor. 

— Com licença, “grupo de amigos”. — “FLIPT!”. 

Eduardo Almeida

Ele fez um barulho levando os dedos à altura da boca e des-
lizando entre os lábios como se estivesse fechando um zíper. 

— Isso é um zíper?
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— Não, um ferrolho. Minha porta é antiga, antes de 1893 
e Whitcomb Judson.

— Quem foi esse?
— Criador do zíper, oras... 
— Hein?
— Criador do zíper, sabe zíper? Aquele de... 
— Eu sei o que é zíper. É isso né? — perguntei apertando 

a mão esquerda nas minhas bolas sobre a calça como fazíamos 
no colégio e esquecendo que Barbara estava por perto.

Ele dissipou a atenção.
Nunca tinha passado pela minha cabeça pesquisar quem havia de-

senvolvido o zíper. Para mim era algo que sempre esteve ali, nas calças. 
Assim como as barras costuradas e os botões nas camisas, enfim... 

Ele media em torno de um metro e setenta de altura. Per-
cebi quando se levantou para estralar os ossos das costas. Não 
era gordo, pelo contrário, era normal. Poucos fios de cabelo 
empurrados com algum pente barato para trás. Um fio para 
frente o incomodava, bem no meio da testa. Coçou a cabeça e 
perguntou as horas. 

— Dez e vinte e oito.
— Preciso de jornal — ele disse e saiu pela direita do túnel 

do metrô abandonando suas tralhas. Admitiu que naquelas 
circunstâncias, se alguém roubasse sua coberta malcheirosa ele 
não se importaria. Levou consigo apenas uma caixa de madeira 
que ele se encostava sobre por todos os dias que o vimos. Tive 
que me conter para não agir por impulso e segurá-lo e sacu-
di-lo até fazê-lo desembuchar. Mas eu nunca fui de agir por 
impulso. Sempre arquitetava as minhas atitudes e via isso como 
uma grande qualidade. De poucos. 
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Quatorze

Jean-Paul

Tratei de estudar o local antes de me deitar com minha manta 
fedorenta. Além de garrafas de Kronenbourg e preservativos 
usados em fodas selvagens, mulheres de meia idade com rostos 
excessivamente maquiados para uma noite de orgia faziam ges-
tos obscenos com as mãos e com a boca para atiçar os clientes. 
Encostei-me. Dormi. Brandeei. Em frente a um bordel barato. 
Fitava o vazio.

Ouvi o gemer fino e gritos sufocados de orgasmos fingidos 
— a música alta falhava em certas estrofes e eu podia ouvir o 
som da depravação. Virei em uma golada o chorinho de uma 
garrafa de vodca módica que estava pela sarjeta fendida de 
concreto cinza mal pintado.

Deleitei-me pelas dobras gelatinosas de uma prostituta 
gorda bem branca que me chamou com o dedo indicador para 
conhecê-la melhor em seus desditosos aposentos. Um desejo 
peculiar naquela noite me exasperava. Precisava transar. Eja-
cular. Precisava ver seios.

Cama macia e quarto quente vermelho com luzes néon. 
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Era o que via ao adentrar por trás do balcão de madeira. Velhos 
deixavam de jogar xadrez na praça do coreto para se divertirem 
à noite sentados virando goladas de drinks já mais experimen-
tados na juventude. 

Respiração arfante, grito sufocado, pulsação exasperada; 
era o que eu sentia enquanto ela se deliciava fazendo a cama 
balançar em um excitante vaivém. Sobre mim, via aquela gorda 
gemer de forma imódica. Ela se divertia, eu tanto quanto. 

Despertei quando uma manzorra me deu leves soquinhos 
nos ombros doloridos. Uma barganha bonita de se ver entre o 
vento frio e a bruma viçosa é o que via quando levemente abri 
minhas pálpebras flácidas de uma noite mal dormida. Quem 
dança melhor entre as vielas? O vento ou a bruma?

Encostei-me à parede do bordel na Rua Nicoles Feydeau, 
onde eu dormi por algumas noites — as lanternas das Harley–
Davidson me atrapalhavam um pouco —, até que os rumores de 
ataques de radicais em Paris me assustaram e decidi ir morar nas 
estações de metrô da cidade. Se eu fosse um radical de merda e 
quisesse explodir uma estação de trem, optaria em agir quando 
a estação estivesse cheia de gente. Então me sentia seguro por 
lá para dormir durante a madrugada. Evitava as pessoas que 
me encaravam com um misto de piedade e repugnância até 
chegar a trocadéro. Lembro-me com nostalgia da Rua Nicoles 
Feydeau, mas logo dispersei. 

O único problema eram as goteiras. Ah! Como eu odiava 
ser acordado de madrugada com pingos d’água nos ombros ou 
na cabeça. Já não bastasse os pingos na cabeça quando estava 
na solitária.

Dormir na rua fere, sabe? É um tipo de ferida que não se 
trata com band-aid ou mertiolate.

Os pingos d’água — míseros pingos d’água — que podiam 
ser o sonho de nações africanas eram os meus pesadelos. A vida 
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não é uma fábrica de sonhos que você escolhe um na prateleira 
e fala “quero este”. A vida é uma fábrica de rancor e ódio. Aí 
sim, é mais fácil, você escolhe por quem e quando sentir. Eu 
escolhi odiar os pingos d’água. Eles só serviam para atrapalhar 
meu sono de madrugada e me confundir com espíritos malignos 
me acordando com soquinhos nos ombros. Preferia pingos de 
vodca. Oh! Esses pingos eu amava. Com alguns deles eu me 
sentia bem melhor. É que eu parava de me sentir e esse era o 
segredo. O segredo para parar de sentir a dor que feria cada 
vez mais. 

Aprendi com um escritor certa vez que não devemos per-
der o entusiasmo após uma tarde de pesca onde os peixes não 
morderam os anzóis. Provavelmente eles ainda não estavam 
grandes o suficiente para te alimentar, então aguarde. A gente 
está sempre aguardando algo, já reparou? A gente passa a vida 
aguardando. Aguardando nascer, aguardando começar a falar, 
aguardando a garota dizer “sim” para seu convite do baile de 
fim de ano do colégio, aguardando a maioridade para tirar 
habilitação, aguardando a formatura... Aguardando o melhor 
emprego, aguardando juntar dinheiro, aguardando o amor de 
nossas vidas, aguardando envelhecer, aguardando morrer... 
Eu estava aguardando morrer. Mas parecia que Deus havia se 
esquecido de me atender. Quando criança eu achava que era só 
gritar para Deus que Ele te ouviria, assim como acreditava que 
as sandálias customizadas por Salvatore Ferragamo viradas no 
chão da sala poderiam matar minha mãe. Pura balela!

No meu tempo quando um sapato descolava sua sola procu-
rávamos um sapateiro. Em Paris dificilmente você encontra um 
hoje. Hoje, as pessoas compram outro sapato em grandes lojas 
onde tem uma porção deles. — Mas, vem cá? Isso quer dizer 
que você não liga para história percorrida com aqueles sapatos 
antigos? É assim com o amor. O amor não é suicídio, pois o 
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suicida prevê que vai tirar sua própria vida. E quando você se 
apaixona você prevê que será feliz. Ou deveria prever que seria 
feliz. Ou você acha que naquele dia, em 1997, a princesa Diana 
se suicidou ou acreditou no amor? Se eu soubesse que pararia 
nas ruas, se ele soubesse que terminaria doente — Francesco 
—, ou se ela soubesse que terminaria morta em uma explosão 
engendrada — Claudine —, acha mesmo que teríamos acre-
ditado no amor?

À medida que o tempo passa, e você fica velho, você muda 
a forma de pensar, ela envelhece junto. Li algo, certa vez, que 
dizia que nosso corpo constrói células durante a vida toda em 
velocidade acelerada e que na velhice, essa velocidade se reduz 
para menos da metade. Mulheres do nosso século são criticadas 
por optarem por trabalhar e não terem filhos. E por que ter fi-
lhos? Onde está escrito que é obrigatório ter filhos? Onde está 
escrito quem é sua alma gêmea e onde está escrito se realmente 
existe uma alma gêmea? São coisas criadas pelo homem. O amor 
é capitalista, ele tem lucro e mata. Deus me livre do amor! Isso 
e muito mais são coisas que aprendemos quando criança e não 
mais questionamos na vida adulta. A ciência nunca explicou o 
porquê existem destros e canhotos. Por que uns escrevem com 
a mão direita, outros com a esquerda? Você já viu alguém que 
no meio da vida decidiu mudar a mão para escrever? Nem eu.
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Quinze

Eduardo Almeida

Sobre a mesa de nogueira polida que provavelmente havia sido 
doada para o albergue, falamos sobre aquela experiência:

— Bom, pelo menos dessa vez ele falou conosco. — Sorri 
amarelo como um político encurralado. “Que merda, que 
merda, que merda...” dizia minha consciência.

— Vejamos — disse Tony. — Ele ia falar algo quando 
Barbara o interrompeu.

— Desculpe-me, eu...
— Não, não se desculpe — disse Tony. — Isso foi perfeito! 
— Foi? 
— Foi! Agora temos um motivo para voltar lá.
— Vocês querem voltar lá? — eu perguntei desconfiado.
— Este é seu sonho parisiense, Edu — disse McWeber.
— Vejo uma grande ligação daquele homem com um crime 

internacional — disse Tony gabando-se no bom sentido por 
sua experiência nos sites da Interpol. 

— Sério? 
— Sério, Edu! Quem sabe você não estava certo — disse 
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Tony dando dois tapinhas no meu ombro enquanto Barbara 
levava nossos pratos em direção à pia após aquele almoço.

Fiquei aliviado ao saber que mesmo após uma semana indo 
ao encontro do senhor Gérard e ele não ter dado a mínima para 
nós, nosso grupo ainda permanecia animado, curioso, que seja... 

William McWeber

“Como foi bom penetrar naquele túnel e ouvir a voz daquele 
senhor. Com certeza aquele pobre homem precisava de um 
alívio mental imediato para nos contar mais de suas histórias” 
— pensei enquanto deitava no beliche barulhento do albergue. 
Eduardo dividia a cama com Barbara e estavam encostados 
ombro a ombro na cama ao lado. Estavam adormecendo. Eu 
aproveitei e levantei.

Estava certo que no dia seguinte falaríamos com ele no-
vamente após nosso café da manhã — pensei comigo mesmo 
enquanto desinchava minha bexiga no banheiro azul claro de 
nossa suíte. Um abstinente, um abstinente enfermo pela própria 
língua francesa. Sua mente meio lúcida meio bagunçada feito 
um hectare e meio de coníferas após um furacão me instigava. 
E saber sobre aquele senhor era questão de honra.

Barbara Kempsson

Eduardo escovava os dentes e pediu para deitar ao meu 
lado no beliche. Eu não sabia o que dizer. A sorte era que ele 
não me esperou responder para deitar com a cabeça no meu 
travesseiro de sempre. Uma perna dele ficou para fora da cama, 
apoiando seu corpo grande e pedi para que se deitasse direito. 
Seu quarto era no fim do corredor e após o almoço trocamos 
algumas conversas no nosso leito compartilhado como estávamos 
acostumados. Eu, McWeber, Tony e agora, Eduardo. 
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“Chego meu rosto mais perto do seu enquanto dorme ou passo o resto 
da vida me atormentando pelo arrependimento de não ter feito quando 
tive oportunidade?”. — Encostei.

Aquele era o meu dia de folga, então na parte da noite eu 
estaria livre. Tomara que Eduardo não saia, pensei.

Acordei duas horas depois e me vi com os lábios encostados 
na orelha de Eduardo. Foi sem querer, querendo. Movi-me devagar 
sem fazer barulho e rezando para o estrado velho da cama não 
ranger e vi que Eduardo e o resto do grupo dormiam. Senti-me 
aliviada e levantei-me para esvaziar a bexiga no vazo sanitário 
de louça que costumava queimar a parte inferior das coxas 
de tão gelado. A tubulação do aquecedor do albergue estava 
com problemas devido ao passeio noturno das ratazanas e não 
estava esquentando direito. Olhei-me no espelho após erguer 
minha calcinha amarela com florzinha nada sensual. Preciso 
de calcinhas novas — pensei. Barbara! — Ah, consciência! Vá se 
ferrar — pensava eu mandando minha consciência se ferrar 
pela primeira vez em vinte e cinco anos.
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Dezesseis

Eduardo Almeida

Existem coisas que só acontecem se nós escolhermos acontecer, 
e coisas que mesmo não escolhendo, acontecem. Exemplo? Se 
apaixonar. A gente não escolhe, simplesmente acontece. Havia 
tanta coisa que eu queria falar para ela, mas achava cedo. Tinha 
medo de assustá-la, sei lá... Ela estava linda. Era naquele mo-
mento a garota mais linda da história da humanidade. Colocou 
seu melhor vestido, seu melhor batom e estampou o rosto com 
seu melhor sorriso. Fazia poucos dias que nos conhecíamos. Eu 
tinha algumas dúvidas. Mas uma certeza, que eu queria ficar 
com ela para o resto da minha vida.

Assim que acordamos naquela tarde, combinamos de sair 
para jantar. Tony tinha compromisso, ia invadir alguns com-
putadores da Síria em busca de terroristas islâmicos. McWeber 
tinha aula até tarde e era o dia de folga de Barbara no albergue. 
Sem querer eu cochilei na sua cama e acordei com seu cheiro na 
minha bochecha. Seu travesseiro levava seu perfume. Mania de 
dormir com o cabelo molhado. Quando abri os olhos a vi sentando 
na beira da cama voltando do banheiro.
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— Barbara, desculpe-me, adormeci na sua cama...
— Não tem problema, a cama é grande. E eu também acabo 

de acordar. — Ela sorriu se espreguiçando. — Dormimos um ao 
lado do outro, de barrigas para cima, sorte que não roncamos.

— Vamos sair hoje?
— Sair? Sair como? Sair de sair... Assim... Eu e você?
— Não, digo... Todos nós. Sei lá, comer algo aqui por perto... 
— Oh sim! Claro. Esperemos os meninos e vamos todos. — 

Confesso que rezei um “Pai nosso” para que os caras tivessem 
compromisso naquela noite, e deu certo.

Barbara Kempsson

Fazia tanto tempo que eu não era convidada para sair para jantar 
que eu nem sabia que roupa usar. Na verdade, eu nem sabia se 
tinha roupas de sair. Virava e jogava as roupas pelo chão em busca 
de alguma bonita. Queria agradá-lo de alguma forma e não só 
retribuir o convite. Será que isso era amor? Claro que não, idiota!

Eu não sabia se minhas pernas bambeavam de nervoso, 
ou se eu estava tendo um ataque epilético, um aneurisma... Eu 
nunca vi ninguém tendo um ataque epilético muito menos um 
aneurisma, mas provavelmente essas pessoas tremelicam sem 
qualquer controle de suas pernas.

Meu coração fazia um batuque como um rap do Jay-Z. 
Podia sentir uma falta de ar do mesmo jeito que naquele dia 
14 de fevereiro quando peguei o resultado da prova da bolsa de 
estudos na França misturado com uma vontade de sorrir sem 
parar. Boba. Espinhenta. Criança. Eram sensações diferentes, 
mas ambas, deliciosas. Eu assistia cada passo meu ao descer as 
escadas de carpete mofado para a calçada onde ele me esperava 
pacientemente após eu ter me atrasado quarenta e cinco minutos 
até escolher o único batom que eu tinha. 



[  1 1 4  ] 

— Desculpe a demora...
— Você está linda! — Quase morri do coração.
— Obrigada — eu agradeci. 
Sei lá... Não estava acostumada a ouvir elogios como ele 

fazia a todo o tempo. Eu adorava e não me irritava de forma 
alguma. Envergonhava-me e isso fazia meu coração bombear 
mais sangue. Era engraçado, seus elogios ficavam na minha 
cabeça pelo dia inteiro, e era a última coisa que eu pensava 
antes de dormir. 

Prestava atenção em cada passo meu naquela calçada quebrada 
para não cair e fazer feio. Não gostava muito de usar salto alto 
como as patricinhas. São altos. Preferia meu All Star rosa-sujo 
que nunca saia de moda ou um Crocs fechado. Nossas cabeças 
caminhavam baixas. Só ele falava...

Eduardo pediu para eu escolher algum lugar para irmos, 
afinal, eu conhecia o bairro melhor do que ele. Não levava jeito 
para nada relacionado a garotos. Então, escolhi uma cantina 
simples, que vendia pizza e sorvete, no final do quarteirão. 
Droga! Deveria ter escolhido comida japonesa, mexicana, vou escolher 
logo uma simples “pizza”? Ele disse que adorava pizza. Eu não 
podia gastar muito dinheiro. Tinha que guardar no mínimo 
mil euros por mês para ajudar minha mãe na Islândia, ela to-
mava remédios caros. Ele pagou tudo, disse que fazia questão, 
eu me envergonhei, mas disse tudo bem. Ele deixou claro ao 
sorrir: “A próxima, você paga um sorvete e está certo.”. Então, 
sairíamos outra vez. Ebaaa! — pensei.

Brincávamos de adivinhar enquanto esperávamos a pizza 
chegar. Sentamos em uma mesa com a luz tênue e ele me olhava 
sorrindo.

— Uma cor com C.
— Caju.
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— Caju não é cor, Eduardo — disse segurando uma gar-
galhada.

— No Brasil é.
— Cinco pontos.
— País com H.
— Hmm... Hungria.
— Dez pontos.
Estava me divertindo como há muito tempo não me divertia. 

Na minha cabeça passavam várias ideias para pintar algumas 
telas quando voltasse para o albergue. 

Uma agradável luz saia do seu sorriso e fazia meu coração 
bater. Ríamos, e todas as vezes que me mostrava os dentes, enru-
gava os olhos que quase se fechavam. Era um sorriso bonitinho.

Ele carregava um mistério no olhar, mas eu não me impor-
tava de onde ele vinha e o que fazia em Paris. Não sei explicar, 
parecia que eu já o conhecia de algum lugar.

Antes de me transformar em um iceberg islandês, namorei 
um garoto que eu conhecia desde pequena. E sei lá, parecia 
que eu conhecia Eduardo até mesmo antes dele. Brincávamos 
de bicicleta pelo quarteirão, de esconde-esconde... Nossos pais 
eram amigos. Acho que o namorei por isso. Ele era criança uma 
maldosa, gostava de atirar pedras nos passarinhos e dizia que 
ia pescar todas as baleias do mundo quando crescesse. Ele era 
loirinho como eu, com sardas recônditas também como eu. 
Acho que ele era tão parecido comigo que ficou chato. Edu-
ardo era moreno claro, com olhos cor de mel. Não tinha cara 
de brasileiro, tinha cara de galanteador italiano. Eu sentia um 
frio na barriga quando o via, era um frio de empolgação. Meu 
sorriso parecia entrar em modo automático, sem meu comando. 
Já Helgi, meu ex-namoradinho me causava repulsa. Dei graças 
a Deus quando ganhei a bolsa em Paris, era um motivo para eu 
terminar o namoro sem ferir minha mãe. Ela gostava muito dos 



[  1 1 6  ] 

pais dele e achava que ele era um menino bom. Na Islândia há 
poucos garotos e não há muita opção. A maioria das minhas 
amigas namora há anos e vão cozinhar para seus maridos frios 
quando eles retornarem da pesca.

A pizza chegou. De calabresa e marguerita. Minha favorita 
e de Eduardo também. Ele colocou mais pimenta e cortou os 
pedaços com uma passada só de faca. Eu estava meio dura, 
acho que era vergonha. Falta de empolgação que não era. Ele 
me convidou por educação. Convidou a todos, na verdade. E 
só eu pude vir. Não confunda as coisas, Barbara — pensei.

Tinha tanto medo de não conseguir controlar minha boca 
enquanto mastigava que picotava os pedaços de pizza bem pe-
quenos. Foi pior. Passei a cortar os pedaços maiores, melhorou.

Eduardo Almeida

Barbara cortava a pizza segurando o garfo e a faca com o dedo 
mindinho levantado, era engraçado. Tínhamos o mesmo gosto 
para pizza e para raça de cachorro. Ela achava os pugs engra-
çados e preferia o bulldog francês. Ela não separava as cebolas 
no canto do prato igual as outras garotas.

— Você gosta de cebolas?
— Adoro!
— Garotas dizem que dá mau hálito. 
— Não me importo. Adoro misturá-las em uma rodela de 

calabresa e devorá-las juntas.
Ela bebia vinho com a boca cheia de pizza e eu ria. 
— Que foi? — ela perguntou.
— Nada. Você é espontânea. Eu gosto... 
Ela parecia ser desligada de frescuras e desligada do amor. 

Acho que ela nunca teve um namorado ou teve só. Ela parecia uma 
menina. Que eu queria levar para o Brasil. E se necessário pedir 
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autorização dos pais, lá estaria eu. Conversamos bastante, sem 
um especular a vida do outro e eu gostava disso.

Barbara Kempsson

Ele me fazia esquecer a saudade da Islândia. Não do país “Is-
lândia”, mas da minha mãe e do meu irmão mais novo. Minha 
mãe não quis deixar Reykjavík, ainda sentia falta do meu pai. 
Eu voltaria para Islândia no ano seguinte e voltaria a morar 
com eles. 

— Encha a boca de pizza — pediu Eduardo fazendo o 
mesmo. Disse “pronto” com as sobrancelhas e ele me pediu 
para repetir “farofa”.

—Fa-ro-fa! — disse atirando um pedacinho de cebola 
longe. — O que é farofa?

— É uma mistura de farinha com miúdos que tem no Brasil. 
— Hmm... Parece ser bom.

Eduardo Almeida

Barbara era inocente, pedi para ela falar “farofa” com a boca 
cheia de pizza e ela concordou. Foi baba e cebola para todo 
lado. Tudo que eu pedia ela logo fazia. Será assim também na 
cama? — pensei. Acho que não. Ela deve ter transado poucas vezes, 
ou nenhuma. Eu ensino, se necessário.

Seu telefone celular tocou, ela atendeu. 
— Alô, mãe? Sua benção — ela disse. — Hmm... Sei... 

Tá... E Jóhannes? Tá... Fique com Deus.
Achei bonito. Há tempos não via alguém pedir a benção 

para os pais. 
— Minha mãe — ela disse como se tivesse que me falar 

quem havia ligado. 
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— Saudade de casa?
— Às vezes. A Islândia é linda, mas Paris é Paris — ela disse 

sorrindo e limpando a gordura do canto da boca. — Sinto falta 
da minha mãe. Você tem mãe?

— Sou adotado. 
— Que legal! E...
— Quer mais algo? — perguntei interrompendo-a. — Estou 

tão cheio que acho que volto a comer em 2013.
— Acho que vou rolando para o albergue. Dispense o 

táxi. — Ela riu.
— Sobrou vinho, vou levar. É pecado jogar vinho fora. 
Voltamos para o albergue que era bem perto da pizzaria 

simples que fomos. Não havia nada de requintado aos arredores 
daquele bairro em Paris.

Eu não estava bêbado, mesmo após ter matado praticamente 
a garrafa toda de vinho. Barbara deu leves goladas enquanto 
comia. 

— Quer entrar? — perguntei encostado na porta de madeira 
do meu quarto privado. — Ainda é cedo, são onze e quarenta 
e quatro.

Ela pensou, roeu a unha do dedo indicador da mão direita. 
Não, ela não era onicófaga.

— Ainda temos vinho — disse erguendo a garrafa na altura 
de seus olhos.

— Não sei se devo... Digo... — ela fraquejou e completou: 
— O.K., tudo bem.

Ela entrou enquanto eu disfarçava minha empolgação e 
sentou na beira da cama com as pernas cruzadas. O aquecedor 
do albergue estava com problemas, mas meu leito era quentinho. 
Ela tirou o sobretudo e eu tirei minha camiseta.

— Se importa? — perguntei. Ela fez que não com a cabeça.
— Você malha? — ela perguntou olhando meu corpo.
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— Sim, um pouco, na verdade. Quatro vezes na semana, 
apenas.

— Apenas? Na Islândia existem poucas academias de gi-
nástica.

Barbara Kempsson

Eu nunca tinha feito isso — pensava enquanto dormia em seus 
braços. Eu não queria me meter em confusão, sei lá... Nem o 
conhecia direito e ele estava nu me beijando nua. Sim, transa-
mos e foi a melhor coisa da minha vida! Ele me sugava de uma 
forma — tinha vergonha só de pensar nessa palavra “sugar”. 
Não conseguia falar “não”. Tudo que ele me pedia eu dizia 
“sim” e fazia. Adormecemos em torno de quatro da manhã. 
Quando terminamos, exaustos, parecia que nossos mundos 
tinham se encontrado e se transformado em um só. Ele fazia 
parte do meu, e eu fazia parte do mundo dele.
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Dezessete

Eduardo Almeida

A cafeteira estava apitando. O café estava novamente pronto, 
apontava. Tomamos juntos como todos os dias no albergue. 
Sem falar muito, parecia um café da manhã de casais rotineiros: 
“Café? Um pouco amor. Será que vai chover? Você viu o novo 
carro da Matilde?”. Barbara se levantou com um coque meio 
desarrumado que eu mesmo havia feito na cama — enquanto 
mordia seu pescoço — para pegar a cafeteira. Ela se espreguiçou 
antes de verter um pouco de café fervendo em minha xícara. 
Era impressionante que até de cabelo preso em um coque de-
sajeitado, e avental branco engordurado de óleo de croissant 
recém-assado em um forno antigo, ela ficava sexy — lascívia 
adolescente. Tony endireitou as costas para se sentar e mordis-
cava um croissant. Disse que estava prestes a descobrir mais 
conversas secretas de radicais belgas, que estariam chegando a 
Paris pelo metrô expresso logo. 

Pouco depois do meio-dia no dia seguinte daquela gélida 
quinta-feira, insisti e implorei para que todos tentassem nova-
mente falar com senhor Gérard. E assim foi para sexta, sábado, 



[  1 2 1  ] 

domingo e segunda-feira. Não foi muito fácil convencê-los a 
voltar lá.

“Edu, ele não vai falar conosco.”.	
“Vamos procurar por outro morador de ruas?”.
“Aqui há vários, Edu.” — eles me diziam, mas eu fingia 

não ouvir. 
O frio em Paris batia à porta dos seis graus negativos. 

Aquele senhor se sentia incrivelmente solitário naquele lugar. 
Tínhamos que quebrar o gelo daquela muralha. 

— Pessoal, aquele senhor deve esconder uma história in-
crível. Não podemos desistir assim, de mãos beijadas — disse 
tentando persuadi-los. — Esta será a última tentativa.

A viagem de metrô até aquela estação onde senhor Gérard 
passava seus dias não durou mais de vinte minutos. Barbara 
sentada no banco detrás do vagão se perguntava o que ela estava 
fazendo ali. Ela tinha três telas para entregar naquele mesmo 
dia e sequer havia as envernizado. As pilhas de telas acabadas 
tinham crescido de forma imponente. Barbara estava vendendo 
muito suas obras. Tinha encomendas inclusive de admiradores 
de fora daquela feirinha onde as expunha. Era uma interrupção 
à sua rotina diária em estudar, trabalhar, pintar um pouco e 
dormir. Estudar, trabalhar, pintar um pouco e dormir... Ela 
passou a dedicar a maior parte do seu tempo em pintar, pintar, 
pintar... Ela estava “se achando”. Ríamos. 

Pareceu-me que ela ficou surpresa com uma ligação inde-
sejada enquanto estávamos quase chegando à estação trocadéro. 
Por um instante não quis atender. Alterou o bip-bip do toque 
de seu telefone celular para modo avião. E o que ouvíamos era 
o deslizar do trem nos trilhos e o som das discretas sorvidas de 
chá que tomava.

— Era um garoto que estava conhecendo — disse ela pa-
recendo que me devia satisfações.
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— Não se sinta na obrigação de me explicar nada, por favor... 
— Eu quis explicar.
— Por quê?
— Não sei. Por algum motivo que não sei explicar quero 

te explicar tudo sobre mim.
Ela abaixou os olhos. Percebi que seu rosto ficou rubro. 

Percebi que estávamos nos considerando mais que apenas “fican-
tes”. Eu gostei. Ela era uma garota encantadora. Tinha força de 
vontade e era corajosa. Deixou a Islândia para seguir seu sonho 
em estudar Artes em Paris. Seu simples gesto de endireitar as 
costas enquanto estava sentada e um leve movimento de ca-
beça indicava seu nervosismo em falar comigo. Excitava-me. 
Barbara não sentia saudade de seu passado, já me considerando 
seu futuro. Ela dizia que gostava de voltar das aulas de Artes 
em Paris e me encontrar no albergue para conversar. Eu sempre 
perguntava como a aula havia sido; ela gostava, e eu passava 
horas ouvindo-a falar. Embora não tivesse qualquer intimidade 
com artes, eu adorava ver sua exultação em forma de sorriso.

Espero que ela nunca descubra que quando ela saía da cama 
para ir ao banheiro nua, eu levava sua camisola ao rosto para 
sentir seu perfume. O.K., coisa de garotinho adolescente.

McWeber desviou sua atenção para uma escrivaninha velha 
num dos túneis até chegar ao lar de senhor Gérard. Era feita de 
cerejeiras escuras com leves detalhes a mão de canivete suíço. 

— Mas quem deixou uma escrivaninha dentro de uma 
estação de metrô?

 Alguém a abandonou. McWeber adorava velharia. Estava 
fazendo a resenha de um livro de um autor norueguês que se 
chamava “A estante”. Dizia ele que era ótimo, mas com final 
muito óbvio. Dificilmente viraria um longa.

Tony brincava com McWeber. 
— Deveríamos colocar uma placa em McWeber escrito 

“cafona”. Mas seria redundância. 
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Ele não se importava nem com a brincadeira, nem com o que 
as pessoas iam falar das cores que gostava de combinar. Jaqueta 
marrom com os sapatos e cinto marrons e calça de prega suja 
com uma meia de cada cor. Seus óculos estilo aviador cobriam 
seus olhos vermelhos. 

— Isso é normal em Montreal — se defendia ele. 
Mostrou-nos uma foto tratada para parecer antiga — cujas 

bordas tinham perdido o viço — de seu grupo de amigos no 
Canadá e todos se vestiam da mesma forma. 

Uma pichação na parede da plataforma de metrô onde senhor 
Gérard costumava dormir fugindo de tudo e de todos sugeria 
uma história de amor ao lado de uma placa de metal velho e 
um vidro quebrado que expunha alguns telefones necessários: 
MAURICE AIME CHARLOTTE. ÉPOUSE-MOI? Se ela 
aceitou, não sei. Ali não havia qualquer resposta em tinta azul.

Com uma cara macilenta tentou tapar o sol dos olhos que 
nada mais era que as luzes da estação de metrô. Ele deixou 
escapar um ruído de espanto meio que sem querer, e logo se 
dissolveu em um sorriso forçado. Limpou uma névoa de sono 
remanescente dos olhos cansados.

— Senhor, hoje falará conosco, certo? — Eu estava ofegante, 
após fazer o mesmo caminho de dias e tentando aquecer minhas 
mãos com o bafo quente da minha boca. Pensava eu que, se 
senhor Gérard não respondesse naquele momento, meus amigos 
não me acompanhariam no dia seguinte nessa jornada — e com 
razão. Não iria realizar meu sonho parisiense. 

Ele resmungou virou o rosto para nós e enfim respondeu:
— Oh mon Dieu! Vocês não desistem, não é mesmo? — 

disse ele franzindo o cenho e coçando sua touca. — O que 
querem, afinal? O máximo que posso lhes oferecer é um afo-
rismo francês — complementou com um orgulho descabido.

— O senhor falou!
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— E o que há de errado nisso? — disse ele limpando os 
olhos, pois havia acabado de acordar. Era exatamente meio-dia 
e cinquenta e um minutos, a propósito. — Eu não tenho nada 
a oferecer-lhes!

— Queremos algo que certamente só o senhor tem.
— Uma vida ardósia com escritas em algaravia?
— Não! Sua real história.
— Minha real história? Rah! Essa é boa!
— Queremos a história que o fez vir parar aqui, nas ruas!
— É uma longa história, rapaz. Vá brincar de Auguste 

Dupin para lá e me deixe em paz — disse ele em pleno lampejo 
heliográfico de sol de inverno. 

— Auguste Dupin? O senhor conhece? — perguntou 
McWeber ao entrar na conversa sorrindo de orelha a orelha e 
não acreditando no que havia escutado. 

— Oh, sim, jovem. Conheço Allan Poe e “Os assassinatos 
da Rua Morgue” de trás pra frente e muito antes de você pensar 
em nascer. Bons tempos, bons tempos...

McWeber ficou encantado. Este era um de seus autores 
preferidos na literatura Francesa.  

— Gente, ele disse Auguste Dupin? Allan Poe? Edgar Allan 
Poe? Ele conhece literatura Francesa! Como assim? O que uma 
pessoa que conhece de literatura Francesa está fazendo nas ruas 
de Paris? — repetia McWeber por várias vezes cochichando, 
ou pensando que estava cochichando. — O que ele faz aqui, 
Edu? — perguntou.

— É exatamente o que tento descobrir.
— Qual sua história, senhor Gérard?

William McWeber

Aquilo estava ficando, enfim, excitante. Senhor Gérard poderia ser 
minha tese de conclusão de curso na França. Sim! Um legítimo 
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personagem real da literatura Francesa - em breve nos cinemas! 
Um homem abandonado pela família que almoçava e jantava 
jornais. Que vivia da leitura e de grandes contos. Alexandre 
Dumas e o criador do realismo na literatura moderna, Honoré 
de Balzac, estariam se revirando no túmulo naquele momento. 
Um boçal da aristocracia que decidiu viver das palavras. Uma 
vida onírica com sabor de realidade antinatural circundada na 
berma de uma estação de metrô em Paris. Sim, isso daria um 
puta de um roteiro!  Ódio e pesar faiscavam de sua cara e tinha 
certeza que muitos percebiam sutilmente. Acorde McWeber! Você 
nem trocou qualquer palavra com este senhor — eu pensava.

Eduardo Almeida

— De que canal vocês são, hein? — perguntou senhor Gé-
rard. — Eu sou advogado e sei dos meus direitos, O.K.? Não 
autorizo o uso da minha imagem. Se eu aparecer na tevê, vocês 
acabarão com tudo! 

— Não somos da televisão, senhor. Só queremos realmente 
saber mais do senhor. O que te levou parar nas ruas de Paris. Se 
o senhor tem família. Se o senhor é francês. — Que eu acho 
que sim. — Se o senhor tem sonhos...

— Sonhos? Tá doido? Moradores de ruas não têm sonhos 
— disse ele me contrariando. — De onde é seu sotaque, rapaz?

— Sou do Brasil.
— Nossa! Quantos anos eu não falo com um brasileiro. 

Como vai? Me vê uma caipirinha? — disse o senhor Gérard em 
português.

— O senhor fala português? Já tomou caipirinha?
— Tive uma namorada brasileira anos atrás, muitos anos 

atrás... Senhorita Albertina Santos Gomes! Eu viajava para 
o Brasil quase todo mês uns quarenta anos atrás. Ela era de 
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descendência portuguesa, morava na bela capital carioca. Seu 
avô era dono de um botequim ótimo que levava seu sobreno-
me — lembrava senhor Gérard com os olhos fechados como se 
estivesse sonhando. — Rua Áurea, 27. Nunca mais me esqueci 
daquele sorriso... Bons tempos, bons tempos...

Pois é, ele conhecia de literatura Francesa, visitava o Brasil 
no passado... Isso tudo estava só começando.

Tony Mithfield

Para mim esse cara nada mais era do que um fugitivo da polícia 
francesa. Deixar a barba crescer para aqueles que não tinham o 
hábito de usá-las era típico de qualquer fora da lei. Eles se es-
quecem de que somos da Interpol e sabemos todas as suas faces. 
Andar exageradamente curvado era uma das características, 
assim como fazer plásticas no rosto. Aparentemente o que eu via 
era uma plástica no nariz e uso de botox para esticar as linhas 
de expressão. Para reconhecermos analisávamos o formato do 
rosto, que era o que eles nunca conseguiam mudar sem que 
ficasse claro que uma boa cirurgia havia sido feita. O.K., O.K.! 
Eu era um mero analista de informações da Interpol no País de 
Gales, mas eu já me via na diretoria do setor de inteligência no 
Reino Unido. Isso foi o que sonhei a vida inteira, e desvendar 
a vida desse homem era questão de honra. 

As luzes fluorescentes da estação de metrô iluminavam 
seus olhos claros e percebi uma expressão triste no canto dos 
olhos. Ele sofreu algum trauma grande na vida que o marcou 
nas expressões. Um dos melhores peritos da Interpol certa vez 
me disse que quanto mais baixo o olhar do meliante, mais ele 
sofreu. Estudos apontam que mulheres que sofreram abuso sexual, 
nunca mais conseguem olhar nos olhos de um homem. Essa é 
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uma das armas para a corte no ato do julgamento desvendar se 
estão falando a verdade ou não.

Esse homem sofreu um grande trauma, mas qual seria?

Eduardo Almeida

— Em troca você me dá um Behike cinquenta e seis? O rapaz 
aí de calças rasgadas me deixou com saudade de quando o ci-
nema francês era o melhor do mundo na Rua Saint-Jacques, 
no quinto arrondissement... — disse ele após eu ter repetido 
que queria saber de sua história. 

— Dou sim! — respondi sem ao menos me lembrar o valor 
desse charuto.

— Rah! Qual é? Você não teria dinheiro para comprar, 
rapaz — disse senhor Gérard me julgando pelas aparências. 
— Estava brincando com você — disse se levantando para se 
espreguiçar. 

Mal sabia ele que eu tinha uma porção deles no meu escritório 
no Brasil. Sempre subornava engravatados com esses charutos, 
diziam que era um dos melhores do mundo, e mais caros. 

— Vou colaborar, desde que vocês virem às costas e sumam 
me prometendo que amanhã não voltarão, d’accord? — disse 
o senhor Gérard fazendo o gesto de positivo. 

— Fechado! — disse com veemência. 
— Qual seu sonho? — perguntei novamente.
— Que vocês morram? — respondeu ele sorrindo ironica-

mente com apenas um dente na parte inferior da boca. — Sim! 
Vocês não queriam saber meu sonho? Então, agora, au revoir... 
— disse ele se despedindo de nós com as mãos fazendo um belo 
“tchau, sumam!”.

— Mas espera! O senhor não sonha em ser rico?
— Já fui...
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— Famoso?
— Já fui...
— Morar em uma mansão com uma vista invejável?
— Já morei em várias...
— Casar com uma estrela francesa?
— Já fui e transei com várias delas... 
— Viajar o mundo?
— Conheço mais países que a soma da tua idade...
— Ter vários carros?
— Já tive e não quero ter novamente...
— Ter um Piper Arrow? 
— Já tive e fiz questão de arremessá-lo nos Alpes...
— Desisto — disse Tony. 
Senhor Gérard apesar da tensão, sorriu.
— Agora vocês vão embora, certo?
— Não podemos ir depois de tudo isso, senhor Gérard! 

Demoramos dias para que o senhor falasse conosco!
— S-U-M-A-M!
— Por favor, senhor Gérard. Qual seu sonho? — perguntou 

a doce loura Barbara.
— Já tive sonhos, no passado, senhorita... Qual é mesmo 

sua graça?
— É Barbara.
— Assim como já fui feliz. Assim como as cinzas um dia 

foram fogo. Assim com os farelos um dia foram alimentos. 
Assim como cacos um dia foram uma bela taça de champanhe 
e assim como um dia tive onde morar...

— Assim como uma muda se transformou em uma linda 
árvore. Assim como uma lagarta se transformou em uma bor-
boleta. Assim como...

— Isso é questão de ponto de vista...
— Não, não é questão de ponto de vista. — Fiz um 
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comentário pomposo. — Assim como um morador de ruas 
pode dar a volta por cima... Assim como...

— No seu sonho?
— Assim como um morador de ruas pode se tornar o vice-

-presidente da maior mineradora das Américas...
Ele riu enquanto seu estômago emitia um clamor reverbe-

rante, um zumbido dissonante, um ronco ardiloso.
— No seu sonho? — perguntou senhor Gérard.
— Prazer, senhor Gérard. Sou Eduardo Almeida, ex-mora-

dor de ruas e hoje vice-presidente da Mineradora Ore-North. 
Já ouviu falar? 

Naquele momento não pude mais me segurar e tive que 
desmascarar minha verdadeira identidade.

— Você o quê? — perguntou senhor Gérard. — Sabia que 
te conhecia de algum lugar, dos noticiários, é claro! “O mais 
jovem do mundo, brasileiro se torna o executivo mais premiado 
do mundo”, “Jovem assume vice-presidência da mineradora 
Ore-North...”, “Brasileiro no topo do mundo dos negócios...”, 
“Jovem brasileiro desenvolve aplicativo...”.

Meus amigos estavam perplexos. Olhavam para mim sem 
emitir o som de qualquer palavra. Mentalmente eu traduzia o 
que Barbara falava bem baixinho olhando para o chão e decidi 
contar toda a verdade, ali na frente do velho Gérard.

— Assumi o cargo de vice-presidência na Ore-North há 
pouco, e ganhei alguns meses de descanso. Estou utilizando 
estes dias tão merecidos e esquecidos por mim há anos para 
viajar o mundo e procurar por moradores de ruas nas mais belas 
cidades, históricas ou não, do mundo. Meu sonho nunca foi 
ser milionário, ter uma coleção de mansões, ter várias mulhe-
res e assim por diante, meu sonho sempre foi viajar o mundo, 
procurando histórias de moradores de ruas. Paris, hoje, é meu 
último destino até voltar para o Brasil e voltar à vida do maior 
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executivo de todos os tempos, por isso não queria desistir do 
senhor Gérard. É algo muito pessoal para mim e tinha certeza 
que nenhum de vocês entenderia. 

Senhor Gérard bateu três palmas e disse:
— Meus parabéns, senhor Eduardo Almeida...
— Me chame apenas de Eduardo, ou Edu... 
— Não é à toa que chegou aonde chegou, você é perspicaz 

assim como informava os noticiários. Das ruas para a cadeira 
mais confortável da sala da presidência. Meus parabéns nova-
mente e agora, sumam daqui! Antes que eu chame os vigilantes.

Cuidadosamente ele assoou o nariz e vi um pouco de sangue 
no papel higiênico brutalmente amassado. Por um instante se 
sentiu grato em viver para poder respirar novamente. Estava 
resfriado. Pensava ele que na ausência completa de qualquer 
qualidade na vida, o melhor seria se isolar no meio do nada de 
uma das estações de metrô mais movimentadas de Paris. 

Virou uma garrafa de álcool puro em poucos goles demo-
rados. Limpou o bigode babado com um leve toque chique. 
Acabou com a brincadeira do “escorrer de sangue” da narina 
esquerda com a manga da jaqueta cheia de marcas escuras. 
Não se importou em manter a cabeça para o alto para estancar 
o sangue, e manchou seus jornais velhos pelo chão. Virou-se 
para voltar a dormir como um anjo logo em seguida.

Tentamos ignorar o fedor, mas não era possível, ele fedia 
muito. Veias saltadas com excesso de rancor serpenteavam sua 
calva suja, seus braços flácidos, seu corpo imundo. Seu nariz 
pontudo com ligeiro desvio para a esquerda aumentava a im-
pressão de falta de ar. Sobrancelhas hirsutas em uma sincronia 
fajuta dos longos pelos enfeitavam seu rosto. Seus olhos per-
turbadoramente alegres se divertiam, longe dali. Ininteligível. 

Deixamos a estação de metrô.
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Dezoito

Eduardo Almeida

Dei uma olhada rápida nas fotografias que estavam no console da 
lareira desativada do albergue. Barbara costumava pintar por lá. 

— São seus pais? — Apontei para uma fotografia.
— Sim. Veja. — Ela apontou da direita para esquerda. — 

Minha mama, meu papa, meu irmão e minha avó. Ela ainda 
era viva.

— Ela parece tão viva. 
— Sim! Ela ainda está viva. Quando uma pessoa morre e 

sentimo-la viva em nossos corações, significa que a amávamos 
de verdade.

— Você já pintou sua família?
— Sim, várias vezes. Pintei um quadro especial para minha 

avó anos antes de ela falecer. Retratando sua luta ao ser escravi-
zada pelos vikings, na Noruega Ocidental. A pintei lendo seu 
romance preferido do autor islandês Halldór Laxness, “Sjáfstætt 
Fólk”, de 1934 em frente à igreja de Hallgrímur. Ela adorou 
quando viu aquele cavalete.
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Barbara Kempsson

— A Islândia é um país lindo. Historicamente influenciado 
pela cultura escandinava. Na casa de turfa e madeira pré-molda-
da onde morava em Reykjavík havia um porão enorme. Nesse 
porão, costumávamos nos esconder da guerra entre caçadores 
de baleias. Certa vez, entraram na minha casa, saquearam tudo 
e ainda espancaram meu papa que tentava nos defender. Foi 
horrível! “NÓS VAMOS VOLTAR! NÓS VAMOS VOL-
TAR!”, eles gritavam enquanto eu, minha mama e meu irmão 
nos escondíamos abraçados no porão cheio de poeira e criaturas 
assustadoras: aranhas, teias de aranhas e vespas. Na Islândia há 
espécies enormes de aranhas. Um dia, voltávamos da feirinha 
que tinha alguns quilômetros de nossa casa. Compramos roupas 
e frutas para o inverno. Meu papa queria assistir o sol da meia 
noite, mas minha mãe sentia algo estranho, uma espécie de 
pressentimento ruim. 

O sol da meia noite na Islândia é lindo, emocionante! 
Aquele céu com tons rosa e avermelhado me inspirava muito 
para pintar. A lua parecia flutuar como uma verdadeira bailarina 
profissional. E o cheiro de felicidade entrava em nossas narinas 
como aroma de orquídeas raras. 

Voltávamos para casa, abraçados. Nós quatro. Cantando 
e brincando com os pés. Quem deixasse o outro pisar em sua 
bota pagava prenda. Eu era ótima nisso. Entramos em casa e 
estava tudo revirado. As gavetas, as estantes, a mesa de jantar, 
tudo, tudo pelo chão. Meu papa, armado com um machado na 
bainha, procurou por alguém nos quartos, no banheiro e até 
dentro dos guarda-roupas, mas não encontrou nada. Eles não 
haviam levado nada. Não sabíamos se não tinha dado tempo 
ou algo assim. 

Tentávamos dormir, eu, mama e meu irmão na mesma cama. 
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Meu papa ficou acordado sentado no sofá na sala. Estava frio, 
uma noite linda, mas não conseguíamos pensar em outra coisa. 
Não preguei os olhos. Em torno de quatro da manhã, quatro e 
doze... Lembro-me até hoje o horário e o barulho. Ouvimos 
um disparo. Apenas um e foi certeiro. Corremos para a sala e 
meu papa estava morto, com um tiro na testa. A bala entrou 
pela janela quebrando a vidraça fina e atingiu meu papa que 
preocupado, fazia o plantão para nos proteger comendo nacos 
de batata e chá quente.

Papa era caçador de baleias minke, um dos melhores e mais 
corretos caçadores. E esse era seu maior defeito. Ele nunca 
concordou em fazer parte das gangues, nem aceitou suborno 
dos ricos. Na Islândia a caça é liberada, desde que você siga 
algumas regras. Regras estas que meu papa sempre seguiu, 
mas as gangues não. Foi horrível, mama chora até hoje. Os 
criminosos nunca foram pegos, mesmo todos sabendo que o 
assassinato foi a mando do poderoso Ólafur Orn, que odiava 
o caráter exemplar de papa.  

No dia seguinte então, eu era a cabeça da casa. Fui trabalhar 
na feirinha com uma tia e pintava quadros para complementar 
as despesas. Estudei, muito por sinal, e ganhei uma bolsa na 
Academia das Artes na Islândia onde estudei por dois anos antes 
de ganhar outra bolsa, dessa vez, aqui em Paris. 

Sonho em ser uma grande pintora. E poder dar uma vida 
melhor para minha mama. 

— Ah, Edu, perdão! Eu falo muito às vezes — disse en-
vergonhada.

— Que isso! Adoro ouvir você falar. — Ele me olhou nos 
olhos de uma forma...

— Veja, este é um quadro, o único que ainda não vendi na 
feira da estação de metrô. Não porque ninguém se interessou, 
é que eu ainda não tive coragem de levá-lo para venda. Dei 
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o nome de “A lenda do lago Úlfsvatn.”. É mais uma lenda 
da Islândia assim como várias que se inventam... O resto dos 
quadros estão todos vendidos.

— Puxa! É fantástico! — disse Eduardo com ar impressio-
nado. Ele tinha um sorriso lindo. Cara de homem. Sabia muito 
bem como atiçar uma mulher.

— Ainda não vendi, pois quando tenho saudade de casa, 
venho ao sótão do albergue e fico horas olhando para esta pin-
tura. Por falar nisso, preciso ligar para mama...

Eduardo Almeida

Barbara me convidou para ver suas obras no sótão do albergue. 
O cheiro do seu cabelo ao subir as escadas me tirou a concentra-
ção e tropecei em um degrau de madeira carunchada. Andava 
meio desastrado. Quase cai de cara no chão. 

Folhas com numerozinhos espalhadas pelo chão. Eram 
folhas de um calendário velho mordiscado pelos ratos notur-
nos do albergue. Refleti o quão rápido aqueles dias estavam se 
passando. Barbara acendeu a lanterna e direcionou o foco para 
o interruptor desencapado. Acendeu a luz.

— Minhas lamparinas iluminam muito mais. — Ela sorriu.
Eu estava acostumado a ir a leilões para ser visto. Visto 

arrematando obras de artes que qualquer criança de cinco anos 
faria. Cubos, quadrados, círculos, rabiscos e figuras estranhas 
que até eu faço. Mas arrematava. Quando vi as pinturas de 
Barbara me surpreendi. Eram simples paisagens em charmosas 
cores assim como ela.

Ela me mostrou uma tela que a fazia lembrar da Islândia. 
Eu nunca vi uma paisagem tão bem pintada e tão linda. Ela 
tinha muito talento, uma doçura de menina com uma dose de 
rancor de mulher adulta. Expressava todos os seus sentimentos 
na tela com muita leveza. 
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— Sempre fui muito tímida e não sabia me comunicar muito 
bem com as pessoas. Sempre fui péssima em apresentar trabalhos 
no colégio, tremia só de pensar. — Ela sorriu. — Então, uma 
das formas que encontrei para expressar o que sinto e penso 
foi na pintura. Se algo me anima, eu pinto. Se algo me aflige, 
eu pinto. Se algo me incomoda, me inspira... Assim eu sigo.

— Fantástico... — disse sem mais palavras enquanto ela 
se virava para me mostrar outras telas. Sei lá... Você já pensou... 
Assim... De repente... Em morar comigo no Brasil, ter dois filhos, e 
pintar quadros para vender para os maiores milionários da América do 
Sul, pensei, só pensei, enquanto caminhávamos pelo chão de 
madeira velha do sótão e admirando suas obras.
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Dezenove

Eduardo Almeida

Mais de trinta mil quilômetros rodados, mais de mil histórias e 
mais de trezentas cidades ao redor do mundo sem que ninguém 
suspeitasse e na minha última jornada, tudo se foi pelos ares! Eu 
estava mais leve, sereno, mesmo apesar de não termos trocado 
uma só palavra no trajeto de volta para o albergue. 

Depois de uma longa nova tentativa de horas tentando 
arrancar mais informações ou qualquer nova palavra de senhor 
Gérard, fiz algo que não deveria. Ou melhor, deveria sim! E 
feito antes, inclusive.

Aquela plataforma de metrô estava cheia, era sexta-feira. 
Pessoas iam e vinham. Caminhavam rápido e quando viam 
aquele senhor apertavam o passo. As luzes brancas meio azuladas 
daquela estação estavam com mau contato e piscavam bem sobre 
nossas cabeças. Cada vez mais estreitos, eram os vãos entre as 
pessoas. Uma loura baixinha andava rápido. Parecia atrasada 
ou nervosa. Ou nervosa e atrasada. Fora do seu habitat, talvez. 
Coçava a cabeça e procurava por algo, lendo com atenção um 
pedaço de papel escrito: “Avenue Anatole France, nº 5.”. Tony 
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tentou ajudá-la indicando a saída daquela estação e ela agradeceu 
após o ter requisitado.

Fora de cena, escutavam-se gritos e a sirene de uma am-
bulância francesa. Um carro com dois homens e o motorista 
drogado, havia atropelado dois ciclistas na rua de cima. A po-
pulação gritava e fazia uma balburdia. E aquele senhor? Nem 
ligava. Estava ele sentado no mesmo lugar de sempre.

Havia um vazamento de água ao lado do senhor Gérard, o 
qual molhava os jornais que ele costumava sentar sobre. Mo-
lhava também, consequentemente, sua velha calça surrada. Ele 
tinha ao seu lado esquerdo uma pilha de jornais e revistas — 
aparentemente papéis velhos e recortados — de mais ou menos 
trinta centímetros. Aquela pilha servia para amparar e proteger 
a caixa de madeira que ele tinha consigo. Ele se deixava molhar 
pelo vazamento das tubulações de ar. O sol, timidamente se 
apontava dentre as nuvens brancas e derretia o gelo nas ruas 
com suavidade. Ele não deixava sua caixa de madeira se molhar. 
Que diabos havia ali dentro? — pensei.

Sentia-me no início de um vasto bosque que assoma as 
grandes copas frondosas dos carvalhos congelados, pisando 
devagar para não espantá-lo como um cachorro com chocada 
surpresa e medo. De fininho, tentava tirar os troncos de bétulas 
do meu caminho imaginário. 

A violência mental daquele homem incomodava sem ser 
vista. Era sentida como a dor de um caule robusto que havia 
caído sobre minha cabeça. Repelir pessoas era sua maior quali-
dade. Mas não eu. Sempre fui daqueles que pensa que, mesmo 
se a canoa virar, eu chego lá! Desafios? Vem comigo!

Havia uma ansiedade em mim que mal percebi até que fosse 
embora. Às vezes as cargas de adrenalina nos fazem perder os 
sentidos e as emoções. Tony, McWeber e Barbara deixaram o 
albergue aquele dia esperando que algo realmente acontecesse 
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e eu tinha que fazer algo. Sem pensar duas vezes, limpei a 
coriza de minha narina esquerda disfarçadamente e dei três 
passos à minha esquerda. Levemente, dobrei os joelhos e fingi 
ler o jornal que estava no chão, também ao lado esquerdo de 
senhor Gérard que fingia não nos conhecer. Claro que eu não 
enxerguei uma palavra do jornal, pois tenho cerca de quatro 
graus de astigmatismo em cada olho. Estava rente ao seu rosto. 
Tão perto que era desconfortável focar os olhos em algo tão 
contíguo. Senhor Gérard verificou o nível de vodca na sua 
garrafa e pensou: “Tudo bem, tenho companhia até o fim da 
tarde de hoje.”. Distraiu-se. Coloquei as mãos lentamente sobre 
a caixa de madeira velha que ele tanto protegia e tentei trazê-la 
para perto do meu peito. Foi ai que tive uma grande surpresa!

Aquele senhor, sem olhar para mim gritou para que todos 
ouvissem em alto e bom som e assustou Barbara, McWeber, 
Tony e as milhares de pessoas que estavam naquela estação.

— VOCÊ PODE LEVAR TUDO QUE EU TENHO, 
MENOS A MINHA HISTÓRIA!!

E cravou suas unhas imundas inarredavelmente no meu 
punho de tal forma que eu não conseguia mexer os dedos. Sei 
lá... De alguma forma ele sabia o local exato do ligamento para 
desligar meu punho de meus dedos. 

Ele começou a brincar de anomalia humana, esquentando 
seus artelhos congelados.

— Acalme-se, senhor, eu só queria...
— SUMAM PORCOS IMUNDOS! — gritava ele des-

controladamente. — SUMAM!
— Mas, senhor...
— S-U-M-A-M! Eu disse! 
Barbara me abraçou por trás, fazendo força com as mãos 

fechadas em meu abdômen. 
— Vamos, Edu. Está tudo bem, solte a caixa de madeira e 
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vamos embora... — disse Barbara e eu retrucava dizendo não 
com a cabeça.

— Por que mora aqui? O que te levou morar aqui?
Tocou obsessivamente o lábio superior com a língua com 

se estivesse pensando em algo, mas não.
Sua camisa estava empapada de suor e fedia pinga de alam-

bique do interior. Ele custou para abrir um sorriso e quando 
abriu tratou logo de escondê-lo novamente. Acho que era 
minha culpa.

— Qual a fonte dos seus aborrecimentos? Qual o epicentro 
do seu sofrimento?

Ele fechou os olhos e pronunciou três vezes a mesma 
palavra, três vezes aquecendo suas cordas vocais de amianto: 
SOCORRO, SOCORRO, SOCORRO!

Tive a certeza que passei dos limites quando vi que aquela 
estação toda, que não parava sequer para pedir informação estava 
estática olhando para mim. 

— Edu, todos estão nos olhando, vamos embora! — disse 
Barbara aflita.

— Estamos tentando há dias, e...
Barbara estava prestes a chorar e a via se esforçando para 

evitar as lágrimas. 
Do fundo do túnel, vi emergir três guardas com coletes 

fluorescentes com porretes nas mãos e alque toques nas cintu-
ras, caminhando com passos firmes e fortes na nossa direção.

— Tudo bem por aqui? — perguntou um guarda negro 
tentando fazer a voz leve.

— Eu só queria paz, senhor! — respondeu o senhor Gérard. 
— E esse Mauricinho tentou levar minha história! — Suspirava 
com amargura presumivelmente.

— Não é isso, senhor Gérard...
Os guardas não quiseram ouvir. Eles fizeram uma barreira 
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entre nós e o senhor Gérard para protegê-lo e foram nos em-
purrando sentido à saída. 

— Se nós os vermos por aqui novamente... — disse um dos 
guardas. — Ele não faz mal para ninguém. Mora aqui há anos 
e nunca perturbou uma formiga sequer. Deixem-no em paz. 

— Qual seu sonho? — gritei caminhando meio sem jeito 
de costas, e de frente para os guardas. Tentei encontrar um vão 
entre o guarda negro e o mais alto. 

— VOCÊ QUER MESMO SABER MEU SONHO? 
QUER MESMO? — gritou o senhor Gérard já exaltado e 
em pé. Ele meneou com a cabeça, tirou a touca e a jogou no 
chão em fúria, franziu a testa e gritou abafando sua voz com as 
mãos em redor da boca como se tivesse um megafone: — MEU 
SONHO É DANÇAR! SORRIR! CHORAR! GRITAR! 
REENCONTRAR! MEU SONHO É IR A UM ESPETÁ-
CULO DE BALÉ! O.K.? SATISFEITO? PORCO IMUNDO! 
AGORA S-U-M-A-M! — gritou ele. — S-U-M-A-M!

É impossível passar dias e viver dias sem qualquer tipo de 
prazer, e aquele homem me provou o contrário. Imbuído de 
rancor, sentia pena dele mesmo, o que é muito raro.

Com aquele sorriso enigmático e inquietante de um serial 
killer contemplando uma carnificina como sua obra de arte 
mais bela, ele foi escorregando ininterruptamente pela escuri-
dão do fundo do poço, onde nem água nem aquele baldinho 
de madeira dos desenhos antigos do Mickey Mouse o faziam 
companhia. Se aquilo tudo era atuação, senhor Gérard era digno 
de Globo de Ouro, Oscar e desfilar em um tapete vermelho 
em Hollywood. Foi indo cada vez mais para baixo, como uma 
descida íngreme de rua de paralelepípedo recém-molhada de 
sereno dirigindo um Ford velho sem freio. Foi indo cada vez 
mais para baixo, das estações descendentes da incontinência, 
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da incoerência, das explosões de raiva, das lembranças... Foi 
indo cada vez mais para baixo, das emoções, das reações, da 
perda da personalidade singular e se tornou um estranho para 
ele mesmo. Ele então passou a oscilar durante as madrugadas 
frias em Paris. Não sabia quem ele era e o porquê de não saber 
quem era. A inexpressividade do estágio avançado do “estar 
sozinho nesta merda de mundo” resultava em uma rabugice 
circunspecta e brilhante, tão saudável em um velho demente de 
90 anos. Senhor Gérard era brilhante na única coisa que sabia 
fazer na vida, estocar seu coração inquietado com rancor negro.

Voltamos ao albergue.
— Você pode usar primeiro o banheiro, Edu — disse 

McWeber. — Tem sabonete novo debaixo da pia. — Foram 
as primeiras palavras que ouvi deles quando voltamos para o 
albergue. 

— Gente, vocês não entenderam que é nossa chance?
— Edu, quase fomos presos nessa brincadeira. Não podemos 

mais voltar lá — disse Barbara.
— Edu, perdão, mas não posso ter passagem pela polícia. 

Senão, perco minha bolsa de estudos em Paris. 
Fiz que sim com a cabeça, juntei minhas roupas limpas e 

fui tomar uma ducha quente, lá com a água descendo pelo meu 
rosto eu conseguiria pensar.

No dia seguinte no café da manhã, mal nos falamos. “Man-
teiga?” foi a única palavra que ouvi de Tony e decidi sair sozinho. 

— Aonde vai? — Ouvi a bela Barbara. 
Respondi que não com a cabeça e lhe dei as costas. Ela 

respondeu também com a cabeça que queria ir junto, e fiz que 
não com o dedo indicador.

Eu não poderia desistir. Algo de errado havia com aquele 
senhor. Um morador de ruas que entendia de Edgar Allan Poe 
na literatura Francesa. Que conhecia caipirinha. Que desejava 
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fumar um Behike que custava milhares de dólares. Que um dia 
teve mansões, carros. Que morou em lugares incríveis — como 
ele dizia —, e teve até um avião particular, deveria ter muito 
a acrescentar para minha história.

Não podia colocar aquelas pessoas em risco. Eu tinha di-
nheiro para pagar milhões em fiança caso fosse preso por sossego 
alheio, mas eles não. E outra, o sonho era meu, tão meu que 
talvez só eu entendesse minha gana em tentar pelo menos mais 
uma vez. Eu tive uma idéia e era minha cartada final. Baixei 
os olhos para a calçada e caminhei para um ponto de táxi que 
havia no final da rua paralela. 

Seus jornais em fileira militar sugeriam aquele homem 
como um ser culto e bem informado, ou muito mais que isso. 
Eu não poderia jogar essa oportunidade pela janela de um trem 
como uma ponta de cigarro achatada. 

Reconheço minha pequenez.
Que pequenez? Essa imposta pela sociedade francesa?
Não, essa imposta por mim mesmo.
Seu emaranhado de palavras com ou sem nenhum sentido 

não saiam da minha mente. Seu carisma indômito, depreciativo, 
suas conjecturas embasbacadas, seus chiados de pulmão, sua 
respiração ofegante, suas lufadas alcoólicas, seu contentamento 
intrépido e sonolento, me induziam a voltar àquela estação de 
metrô. Aquele tímido sorriso iluminando seu rosto apagado 
escondia algo. E eu estava disposto a pagar quanto fosse para 
descobrir.  Ele era uma porta normal, com buraco de fechadura 
e tudo mais. Não era necessário passar por baixo como um 
telegrama antiquado, eu achava. 

Valha-me Deus!
Um fato inegável sobre Eduardo Almeida — ele sempre 

consegue o que quer!
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Vinte

Jean-Paul 

O pensamento fúnebre já não era minha prioridade. Refletia 
vendo a felicidade daqueles jovens esfíngicos. Meu queixo já não 
tremelicava involuntariamente. Estava quentinho. Na verdade, 
estava com muito calor. Deitado em um sofá macio. Com duas 
mantas cheirosas de lã pura. 

No início, o desespero e o medo de estar com os humanos 
outra vez me faziam suar. Naquela noite não mais. As toras de 
lenha queimavam na lareira que não sentia calor há muitas luas. 
Chafurdado, dessa vez em garrafas de Blue Labels e Heinekens 
geladas.

Não precisava mais lamber o chão para resgatar os restos 
dos quitutes que me escapavam da boca. A melodia de “Et si tu 
n’existais pás” de Joe Dassier, se misturava com o barulhinho 
crocante das baguetes recheadas que saciavam minha eterna 
fome. Cubinhos de presunto e queijos muçarela com orégano 
espetados em palitos de dentes. Salaminho com fios de azeite 
da Oliveira da Serra de Portugal. Amendoim que nunca mais 
havia comido. Tudo sobre a mesa de madeira do sótão daquele 
albergue onde eles estavam hospedados. 
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Eduardo Almeida

Senhor Gérard ornamentava suas impressões digitais pretas no 
casco do sanduíche. Era como se fosse sua assinatura naquele 
jantar com amigos por anos adiado. 

— O que nós somos, afinal? — perguntou McWeber. 
— Um grupo? Uma fraternidade? Uma seita? — pergun-

tou Tony.
— Já sei! Somos uma seita! — complementei virando um 

copo de boca larga de cabeça para baixo e lambendo a última 
gota de Blue Label. 

— Une sect de fous! — disse McWeber virando seu décimo 
copo de vodca.

Reunimo-nos no sótão do albergue e pedimos alguns 
quitutes do Dessert Café para comer naquela noite. Pedimos 
também garrafas e mais garrafas de cerveja, vodca e uísques 
para comemorar que senhor Gérard havia aceitado vir para 
o albergue comigo. Ninguém parecia dar muita importância 
para nada naquela noite, nem ao menos saber o que eu havia 
feito para convencê-lo. Queríamos mesmo enfiar o pé na jaca! 

— Há alguma expressão em Francês para “enfiar o pé na 
jaca”, senhor Gérard? — perguntei falando ébrio, todo enrolado.

— Oui, monsieu: “mettre les pieds dans le plat!”.
— É isso aí! Vamos “mettre les pieds dans le plat!” — disse 

erguendo um copo sugerindo um brinde.
Tony que era um apreciador de bebidas destiladas virava 

a garrafa no bico e bebia vodca como se fosse água. Senhor 
Gérard estava tímido no começo, mas logo entrou na dança.

— Estamos felizes que o senhor esteja aqui — disse Barbara 
servindo seu copo.

— Espero que vocês não tenham ficado chateados comigo 
pela forma que os tratei no começo. Esses anos nas ruas de Paris 
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me transformaram no real espelho da sociedade francesa. Tra-
tam-me como invisíveis aos seus olhos, logo, assim também faço. 

— UM BRINDE AO SENHOR GÉRARD! — gritou 
Tony erguendo seu copo ao alto e logo que ouvimos o “tim-
tim” do tilintar dos copos, viramos mais uma rodada.

— Como é ser rico, Edu?
— O que disse, Tony?
— Como é ser rico? Ser bem sucedido... Sair na capa das 

maiores revistas de negócios do mundo... Ter várias mulheres 
aos seus pés... — perguntou McWeber totalmente embriagado 
enquanto Barbara havia ido à cozinha no segundo andar buscar 
mais gelo.

— É bom em partes, e um inferno em outras. Ter que tra-
balhar todos os dias de terno e gravata me cansa, fora aguentar 
os executivos de merda que querem a todo o tempo sua cova 
funda. A parte do dinheiro eu gosto. Ter mansões, iates, car-
ros importados. Mas sabe que há tempos não tenho tempo de 
desfrutar de tudo isso. Você está sempre cercado de cobras e 
pessoas interesseiras que faz falta uma bebedeira como esta. 
Certa vez eu tinha um contrato milionário para assinar com 
uma prestadora de serviços. Havia duas empresas concorrendo, 
uma australiana e outra sul-americana.  A primeira me mandou 
duas de suas executivas para tratar o assunto comigo. Essas exe-
cutivas eram Rebbeca Nicorsh e Catherine Vinrash Droogem. 
Estão sempre em capas de revista não só de negócios, mas de 
beleza também. Foram eleitas as executivas mais poderosas do 
mundo por anos consecutivos e eu sabia que não passavam de 
duas vacas interesseiras. 

Marcamos uma reunião em um luxuoso hotel em São Paulo. 
E para minha surpresa ao invés de elas estarem me aguardando 
no hall, ou no restaurante do hotel, elas me aguardavam na suíte 
presidencial. Fui anunciado e autorizado a subir. Quando abro 
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a porta ouço-as me chamando com a voz suave seguida de uma 
grande gargalhada. Elas estavam nuas, em uma banheira cheia 
de dólares. Se beijando, jogavam champanhe uma no corpo da 
outra e se lambiam sem pudor.

“Oi, Edu, esta é nossa surpresinha para você! Vem?” — 
disse Catherine que agarrou a outra executiva pelos cabelos, 
sentou-se na borda da banheira com as pernas abertas e esfregou 
a boca de Rebbeca em suas partes íntimas. Ambas gemiam 
cheias de excitação. 

Rapidamente tirei a minha roupa e entrei naquela banheira. 
Encaixei-me por detrás de Rebbeca enquanto Cathe virava 
a garrafa de champanhe na minha boca. Elas gemiam alto e 
trocamos de posições por várias vezes. Rebbeca adorava ser 
chupada por trás enquanto levava tapas na bunda de Cathe que 
adorava me sentir dentro dela. Foi uma verdadeira orgia regada 
de muita bebida, drogas e dólares! No dia seguinte elas me pro-
curaram pelo hotel todo, após terem acordado depois da hora 
do almoço. Na sala de jogos, no campo de polo e até ligaram 
para a recepção e foram informadas que eu já havia deixado o 
hotel. Elas correram para pegar as roupas jogadas pela suíte e 
se depararam com a banheira vazia. Enquanto elas dormiam 
totalmente drogadas e nuas, eu peguei todos aqueles dólares e 
amassei-os dentro de alguns sacos plásticos que pedi para uma 
das camareiras. Enchi cerca de dez sacos pretos com dólares e 
mais dólares e deixei na porta de algumas Instituições de cari-
dade pelo caminho. Isso foi manchete de jornal em São Paulo, 
mas até hoje ninguém além de nós três, sabem que fui eu. Se 
eu assinei o contrato? Sim, mas com a empresa Sul-americana 
que me deu uma projeção muito maior na América Latina.

O mundo dos negócios não é tão atrativo para mim se 
não tiver aventuras. Eu sempre quis voltar a ser respeitado 
pelas pessoas e a forma que eu encontrei foi de me dedicar 
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profissionalmente. Há anos eu não me embebedo com jovens 
da minha idade como hoje, então, UM BRINDE! — gritei 
erguendo novamente meu copo sem ter muito controle em 
meus braços moles.

Nós bebíamos, ríamos, gritávamos e o barulho do sótão 
não atrapalhava os outros hóspedes. 

— Está confortável, senhor Gérard?
— Como há tempos não me sinto. 
— Mais vodca?
— S’il vous plaît! — disse que sim com a cabeça e agrade-

ceu em francês.
Barbara também bebeu, mas não estava tão embriagada 

como nós. Ela sabia que era a mais fraca para bebidas, então 
intercalava um copo de álcool com um pouco de baguetes e 
croissant. Ela estava de pé atrás de mim, e acariciava minha 
nuca com seu rosto me dando leves mordidas.

Havia um piano velho todo empoeirado no sótão. Estava 
meio coberto por uma lona marrom que escondia também um 
pequeno banco de madeira carunchada. Eu tinha um piano 
na minha sala de música e sempre gostei de tocar um pouco 
tomando um bom vinho. 

— Vou tocar para você — disse me levantando e indo em 
direção ao piano.

— Uau! Você toca?
Sentei-me no velho banco de madeira e Barbara sentou-

se ao lado. Eu não conseguia mais disfarçar minha vontade 
de beijá-la na frente de todos. Ela sentia o mesmo e tentava 
disfarçar mais que eu.

Todos estavam totalmente embriagados, e dormiam por ali 
mesmo largados no sótão do albergue. Tony deitou-se no chão 
com a boca aberta para cima e roncava babando em torno de sua 
bochecha. McWeber foi ao banheiro vomitar e não voltou mais, 
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dormiu abraçado com a privada sentado no chão todo vomitado, 
e o senhor Gérard adormeceu deitado no velho sofá de molas 
que havia ao lado do piano e se cobriu com sua jaqueta. Meus 
dedos tocavam a melodia de “Your body is a wonderland”, de 
John Mayer, nas teclas do piano meio desafinado e nenhum 
deles sequer se mexeu. 

Eu fazia o som da melodia com a boca, pois não lembrava 
a letra toda:

And if you want love
We’ll make it
Swim in a deep sea
Of blankets
Take all your big plans
And break ‘em
This is bound to be awhile

Your body is a wonderland
Your body is a wonder I’ll use my hands
Your body is a wonderland. 

Barbara estava linda como todos os dias. Ela bebia mais um 
copo, mas não estava bêbada. 

— Você está me excitando — disse ela enquanto eu fingia 
errar as teclas do piano, e passava as mãos entre suas pernas.

— Desculpe-me, mas não percebi que meus dedos estavam 
passando pelo lugar errado.

— Não peça desculpas. Apenas continue — ela disse. — 
Eles estão no lugar certo — disse ela falando baixo e gemendo 
também baixinho no meu ouvido.

Após mais alguns acordes, Barbara tirou a blusa sem 
medo de acordá-los. Ela sabia que todos estavam totalmente 
embriagados e dificilmente acordariam dentro das próximas 
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vinte horas. Barbara sentou-se no meu colo. De costas para o 
piano velho. E com os seios à altura do meu rosto, tirou o sutiã 
e pediu para eu tocá-los.  

— Será que estamos fazendo a coisa certa? 
— Há algum lugar escrito que não?
Minha língua passeava pelos seus mamilos perfumados 

e rígidos, e ela gemia ao se contorcer cada vez mais rápido. 
Tirei minhas mãos molhadas que massageavam dentro de sua 
calcinha para me despir. Enquanto tirava minha cueca branca, 
Barbara se envergonhou e pegou meu pênis rígido com força. 
Puxa! Que delícia apertar assim, eu pensava.

— É seu. Pode pegar — disse baixinho.
Ela começou a me masturbar. Cuspiu na glande rosada do 

meu pau deslizando seus dedos por toda a cabeça. Senti uma 
sensação de prazer que não dava para explicar. Era tipo cócegas. 
Mas que cócegas! 

— Isso! Domina-me! — ela disse enquanto eu puxava seu 
cabelo e a levantava para me dar o lugar para sentar. Eu a induzi 
a me deixar sentar no banco de madeira e colocá-la nua em 
meu colo. Meu pau deslizou ao entrar na sua boceta e ela timi-
damente começou a rebolar.  Em seguida, fez um movimento 
de vaivém dando leves pulinhos forçando os pés entrelaçados 
ao banco. Quando percebi essa timidez tratei logo de tentar 
deixá-la mais à vontade sendo bem safado. 

Chupei seus seios os deixando bem babados e os assoprei 
para que os mamilos se inchassem.  Pedi a ela que ficasse com 
os joelhos no banco e inclinasse seu apoio sobre o piano 

— Vamos meter de quatro, vem? — eu disse. 
Ela rapidamente fez o que eu mandei, se virou e disse que 

não estava aguentando de tesão e queria gozar. Ela estava exta-
siada com aquela sensação de não precisar me pedir para fazer 
algo que eu sabia que era queria. 
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Passei a língua debaixo para cima enquanto ela estava de 
quatro sobre o piano e ela disse:

— Isso! Chupa! Delícia! 
O cheiro de baba misturado com o cheiro de sua boceta me dá 

muito tesão.
Passeei minha língua em torno do seu ânus e massageei seu 

clitóris com as mãos. Em seguida, suguei seu clitóris e o senti 
todo molhado dentro da minha boca.

— Eu vou gozar na sua boca se você não parar — ela disse 
quando senti um gosto amargo escorrer de sua boceta para 
minha boca.

— Não estou me reconhecendo — disse Barbara gemendo 
muito. — Põe atrás, põe?

Eu logo me levantei e molhei meu pau com cuspe para ten-
tar deslizar no seu pequeno ânus. Precisei molhar bem. Senão, 
não ia entrar. Aquele cheiro me dava muito tesão. Sempre fui 
tarado por sexo anal. Após minutos tentando e muito gemido, 
meu pau entrou pela metade e dei leves bombadas enquanto 
Barbara masturbava sua boceta toda gozada. Eu penetrava cada 
vez mais forte até que ela pediu para eu parar. 

— Está bem, você venceu — disse ela tirando meu pau 
lentamente do seu ânus, o colocando na boca deixando-o mais 
babado. 

— Que cachorra você. Gostosa!
Barbara não foi bailarina profissional, mas tinha ótima 

flexibilidade. Ergueu a perna direita para o alto e em pé e nos 
agarramos beijando na boca. 

— Que delícia! Baba na minha boca — ela disse enquanto 
esfregava minha glande no seu clitóris brincando de competir 
quem estava mais molhado. Abaixei-me um pouco e ela disse: 
— Você vai ficar chateado se eu gozar outra vez? Agora melando 
seu pau todo dentro de mim?

Não deu tempo de responder e ela assim o fez. Senti seu 
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coração disparar enquanto gozava tentando se segurar em mim 
forçando sua testa na minha. Ela ficou alguns segundos tentando 
puxar fôlego e em seguida tirou meu pau para fora. 

— Minha boceta está sensível. — Ela não aguentou e olha 
que eu fui devagar.

Lambia sua boca enquanto ela masturbava meu pau. Des-
lizando as mãos na glande e eu já sentia que não ia aguentar. 
Queria gozar. 

— Vou gozar — disse em seu ouvido forçando os dentes 
e ela me masturbava mais forte e mais forte... Até que melei 
todo seu clitóris com minha porra branca e quente enquanto 
minhas pernas bambeavam. Ela sorria e tentava pegar fôlego 

— Gozou gostoso? — ela perguntou.
Ficamos alguns minutos sentados no banco de madeira 

do piano nos acariciando e decidimos pegar nossas roupas do 
chão e correr para meu quarto. Sem qualquer responsabilidade, 
corremos nus nos corredores daquele albergue torcendo para 
não sermos pegos, afinal, chegavam hospedes vinte e quatro 
horas por dia.

Barbara Kempsson

Eu não acreditava no que eu havia feito! O que ele pensaria de 
mim? Nunca havia feito nada nem parecido. Estava tão bom 
que eu não conseguia pedir para ele parar. O cheiro do seu sexo 
me deixava mais excitada e não me reconhecia pedindo para 
ele me pegar por trás — Nossa! Não sabia que era tão bom. — No 
começo doeu, mas sentir que ele estava passeando dentro de 
mim era a melhor sensação do mundo. Que vontade de fazer 
mais ali, debaixo do edredom. Dormimos nus e eu com a mão no 
seu sexo a noite inteira. Ficava rígido a todo tempo que eu o 
massageava. Gozava na minha mão e eu me limpava com a 
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boca. Estava muito bom e pena que eu sabia que uma hora isso 
tudo ia acabar. Nunca havia pedido para ninguém me chamar 
de... — Nossa! Só de pensar sinto meu rosto ferver —... Puta! Vadia! 
Na verdade ele me chamou primeiro e eu adorei! Eu percebi 
que o sexo com meu ex-namorado era realmente morno, ou 
melhor, frio! Nossa, os latinos! E em especial os brasileiros! 
Meu Deus! Sabe o que é mais engraçado? Transamos a noite 
toda e eu ainda queria mais, mesmo com a perna bamba e toda 
melada nas mãos, barriga e “naquele lugar”. 

Tony Mithfield

Deus do céu! Que dor de cabeça! O que houve? — eu pensava. 
Barbara já estava de pé com um sorriso de orelha a orelha 
preparando um café para nós. Os bêbados! Aparentemente ela 
era a única que não tinha enchido a cara como nós. McWeber 
estava acabado e o senhor Gérard, destruído. Não podíamos 
ficar embebedando um senhor. Já pensou se fôssemos pegos? 
“Analista da Interpol embebeda morador de ruas em Paris.”. 
Deus me livre! Mas que foi ótimo, foi! É preciso ficar bêbado 
às vezes. No País de Gales era normal ficarmos bêbados toda 
sexta-feira, sábado, domingo...

William McWeber

Quero minha mãe! — eu pensava tentando abrir os olhos. Vodca 
é do demônio, não é possível.

— Todos estão bem? — perguntei enquanto estávamos 
sentados na cozinha do albergue tentando tomar café.

— Bem amassados, isso sim! — respondeu Tony.
— Vocês são uns fracotes! — Ouço senhor Gérard gritar 

do sótão. 
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O velho está respirando, pelo menos — pensei.
— Será que ele precisa de ajuda para descer para a cozinha? 

— perguntei brigando com as pálpebras dos meus olhos, que 
relutavam em se cerrar. Olhei para Barbara, que se assustou 
comigo. 

— Barbara do céu! 
— O que foi, McWeber? 
— QUE MARCAS SÃO ESSAS NO PESCOÇO? 
— Que marcas, menino? Tá doido? Você está embriagado 

e não sabe o que está vendo! — disse ela escondendo o pescoço 
com seus cabelos loiros. 

— Hmm! Parece que a noite foi boa! — eu disse enquanto 
mordia uma torrada queimada. 

— Pare com isso! Não fizemos nada demais e, por favor, 
me respeite — disse Barbara jogando o pano de pratos molhado 
sobre a pia cheia de louça de hóspedes. 

— Você se limita muito às vezes, Barbara. 
— Concordo com McWeber, Barbara — disse Tony. — 

Não pense no que os outros vão dizer, pense em ser feliz...

Barbara Kempsson

Senti-me um pimentão de tão vermelha quando ouvi os meni-
nos falando de mim e Eduardo. Eu nunca gostei de me expor 
emocionalmente, por isso não me abria ou relacionava com 
ninguém. Tive um namorado, apenas, na Islândia e ele era 
tão frio que passei um tempão achando que ele fosse mudar. 
E quando encontrei Eduardo, pensei: “Continue assim, não 
mude nada.”. Um dia enquanto conversava com minha mãe ao 
telefone ela me perguntou se eu já estava namorando alguém 
em Paris. Eu fiquei tão nervosa, que desliguei o telefone. Ela 
sabia que a resposta era não depois de desligar o telefone em 
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sua cara. Arrependi-me. Ela sempre torceu que eu encontrasse 
um namorado que me fizesse feliz. Desde a morte de papa, eu 
não sabia o que era sentir amor por um homem.

Não queria ver o Eduardo nunca mais. Estava morrendo 
de vergonha. E se ele pensasse que eu era uma puta? E se não 
quiser mais me ver... E se... Bom, meus questionamentos mentais 
de adolescente apaixonada terminaram no exato momento em 
que ele entrou pela porta da cozinha do albergue e me abraçou 
forte dizendo “bom dia”.

E se tivéssemos sido pegos? Eu ia morrer de vergonha! De 
alguma forma Eduardo estava libertando o meu melhor. E já 
era hora, afinal, estava com vinte e cinco anos. Nunca havia 
pensado em correr nua pelo corredor de um albergue, ou me-
lhor, no corredor do meu local de trabalho após ter transado 
com um homem maravilhoso. Quer saber? Às vezes na vida 
temos que correr riscos. Esquentar um pouco. Senão a vida 
estagna, congela. 

A terapeuta que frequentei por anos, após a morte de papa, 
dizia que eu tinha que amar alguém. E que esse alguém fosse 
alguém além da minha mãe e do meu irmão. Amar um homem, 
e não um menino do colégio. Amar alguém que me fizesse tre-
mer às vezes. Amar alguém que me fizesse querer ser melhor. 
Que me alegrasse e que me inspirasse na minha arte. Achava 
que era a hora de assumir que eu amava Eduardo.
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Vinte e um

Eduardo Almeida

Depois de um café forte em torno de dez da manhã, nos reunimos 
no sótão novamente e tentávamos lembrar o que havíamos feito 
na noite passada. McWeber com o rosto todo amassado dizia 
ter sido atropelado por um caminhão. Senhor Gérard tentava 
disfarçar e dizia limpando a garganta com uma tosse opressiva:

— Essa juventude de hoje... — Pigarreou. Tossiu por mais 
três vezes e cuspiu um catarro verde pela janela. — Essa juven-
tude de hoje não aguenta mais nada. Eu na idade de vocês bebia 
todas, escondido nos fundos das aulas de literatura no Le Rosey 
com amigos e ainda encarava uma aula de esgrima. 

— Acho que nem consigo ficar de pé, o que dirá segurar 
uma espada — disse Tony limpando os olhos cheios de remela 
e bafo de pinga.

O telhado danificado do albergue fazia sons engraçados. 
Senhor Gérard tentou ficar de pé para ir ao banheiro, que 

estava todo vomitado — o cheiro de vômito estava por todo 
lado —, mas os joelhos não firmaram. Cambaleou, caiu, sentiu 
a pancada forte quebrando o único dente que ainda o restava 
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e tentou se levantar rapidamente. Senhor Gérard cambaleou 
novamente e Tony que também estava torto o segurou. 

Senhor Gérard sentia dor ao tossir e tentava evitar raspar 
a garganta. Não conseguiu sequer lavar o rosto nem tomar 
café da manhã, então, o levamos para o hospital na du Parvis 
Notre-Dame 75004.

— Onde estão os documentos dele? — perguntou a recep-
cionista do hospital. — Temos que fazer o cadastro dele e em 
seguida ele poderá ser atendido.

— Ele não tem documentos. O resgatamos das ruas e 
trouxemos para cá.

— Não podemos atender moradores de ruas. Já pensou se 
todos os moradores de ruas de Paris viessem para cá? Eles estão 
sempre bêbados e não passam de um bando de vagabundos.

— Olhe só, cale essa boca imunda ou eu chamo a diretoria 
deste hospital.

— Isso aqui é público e mais abandonado que aquele senhor 
que vocês trouxeram — disse a recepcionista fora do peso de 
forma irônica. 

— O.K.! Quanto você quer para realizar esse cadastro e 
receber este homem em uma consulta médica?

— Quero mil euros. 
Aquela garota gorda era muito abusada e mal educada. En-

quanto macas e mais macas passavam por trás de mim naquela 
recepção com feridos em um incêndio causado por um marido 
traído, preenchi um cheque de mil euros e joguei para aquela 
inútil que o pegou no ar. Acho que ela nunca tinha recebido 
esse valor assim do nada e gritava para as outras recepcionistas 
que “hoje era por sua conta”.

— Não sei se está mais frio aqui dentro ou lá fora — disse 
senhor Gérard tremendo e ajeitando sua touca na cabeça. 
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— Faz tempo que o senhor não vem a um hospital? — 
perguntei enquanto caminhávamos para a sala do médico de 
plantão.

— Mais de trinta anos! Nunca fui fã de médicos. Na prisão 
tínhamos consultas, mas éramos examinados como o nariz todo 
mês, então nem conta.

— O senhor foi preso?
— Sim, injustamente em uma gélida e assombrosa peni-

tenciária em Paris. 

Senhor Gérard se deitou imaculadamente em uma cama 
com lençol azul-claro.

— Uma noite de pura bebedeira, certo? — perguntou 
doutor Allain. — Sei como é. Fiz o mesmo na semana passada.

Ele mediu a pressão do senhor Gérard, escutou seu coração 
e gesticulou com as mãos “tudo certo”.

Aquele doutor, que tinha olheiras assustadoras após trinta e 
quatro horas de plantão, se sentou na cadeira atrás de sua mesa 
para pegar um maço de cigarros.

— Sabem, já quis deixar minha marca na medicina. Hoje, 
me pego atendendo bêbados, acidentados irresponsáveis e 
sobrevivo à base de calmantes. O próximo porre que forem 
tomar, por favor, me liguem — disse ele abrindo a porta de 
sua sala conjunta com outros médicos e pondo um cigarro 
na boca. — Aguardem-me cinco minutos para eu receitar os 
remédios para o velho.

Senhor Gérard tossia e se lembrou que o doutor não havia 
escutado seus pulmões.

— Verdade! Estou com tanta vontade de ir embora que me 
esqueci — disse o doutor Allain quando retornou para a sala 
com bafo de L&M barato. 

Ele pediu um raio-x após encostar o estetoscópio nas costas do 
senhor Gérard e pedir para ele respirar fundo por algumas vezes.



[  1 5 8  ] 

— Ele tem pneumonia — disse doutor Allain ao abrir o 
envelope branco que recebeu de uma enfermeira. 

— É grave, doutor? — perguntou Barbara.
— Sim. A pneumonia está nos dois pulmões. Vou receitar 

alguns antibióticos e pastilhas para garganta — disse ele ca-
rimbando as receitas médicas e pegando sua maleta com fecho 
segredo.

Ele deixaria o hospital em seguida.
Nós também.

Subimos as escadas escorando senhor Gérard que fez um 
aceno de cabeça ao recepcionista do albergue daquele dia. 

— Ele ficará conosco por mais uma semana, coloque todas 
as despesas no meu nome, O.K.? — disse ao passar pelo balcão 
da recepção.

Fomos para o quarto comunitário onde senhor Gérard 
ficaria hospedado para levá-lo para descansar.

— Posso fumar um daqueles charutos que me deu? Cha-
ruto não se traga, vou apenas sentir o aroma do tabaco na boca.

— Por mim...
Ele acendeu o Behike e encheu a boca de fumaça com um 

longo prazer. Uma elegância tênue que só ele tinha. E soltou 
leves baforadas.

— Sabe, eu sempre odiei Calvin. Ele era um empregado 
meu. Ele tinha o péssimo hábito de pegar meus charutos, colocar 
debaixo daquelas narinas peludas para sentir o aroma do tabaco 
e devolver para caixa achando que eu não desconfiaria. Sempre 
que eu pedia para ele cortar o charuto ele fazia tudo errado. Se 
cortar demais, a capa começa a soltar. Se cortar muito pouco, 
a puxada fica ruim. O ideal é sempre cortar três milímetros 
ou menos da cabeça. 
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— Onde aprendeu a fumar charutos?
— Em um cassino em Las Vegas na década de oitenta. Ro-

nald Reagan, ex-governador da Califórnia, ainda era presidente 
dos Estados Unidos e vocês nem eram nascidos. 

— O senhor jogava?
— Já joguei muito. Perdi e ganhei muito dinheiro na jogatina. 
— O senhor conhece charutos, as jogatinas de Las Vegas, 

entende de economia, política, filosofia, literatura... Entende 
de caipirinha... Enten...   

— Ah o Brasil! Que saudade do cheiro daquelas praias. 
Tive a sorte de conhecer primeiro o Rio de Janeiro que Brasília. 
Brasília, a cidade projetada por um gênio para abrigar patifes 
— disse ele simulando uma manchete de jornal fazendo aspas 
com os dedos. — Não havia nada para fazer naquela capital 
longe da costa a não ser passear por aquelas avenidas enormes 
com engravatados no carro. Certa vez, sofri um acidente em 
Brasília. Bati uma Mercedes Benz em um poste após sair de um 
encontro em um hotel. Gastei uma fortuna, não no conserto do 
carro, mas para subornar os policiais que queriam me prender 
por dirigir alcoolizado.

— Hora dos comprimidos — disse Barbara trazendo uma 
bandeja cheia deles. São seus antibióticos, comprimidos para 
baixar a febre, e fortificantes — explicou ela ao encher um 
copo com água fresca.

Barbara ficou olhando até que ele engolisse o último e 
maior daqueles comprimidos. 

— O senhor não tinha nada marcado para esta semana, 
certo? Acabei te trazendo para cá e nem me dei conta que o 
senhor poderia...

— Moradores de ruas não costumam ter agenda, rapaz. 
Fique tranquilo — disse senhor Gérard que se virou, arrumou 
o travesseiro com a altura que preferia e fechou os olhos.



[  1 6 0  ] 

Vinte e dois

Eduardo Almeida

Dois dias se passaram e nada do senhor Gérard melhorar. Do 
quarto onde ele foi internado dava pra ver a neve desfilando 
vagarosamente até cair ao chão e se encontrar com um grande 
gramado. Ele não havia melhorado nem um pouco no albergue e 
nos assustou durante a madrugada enquanto queimava em febre.

Barbara e eu dormíamos em meu quarto no final do corredor 
e ela foi ver como ele estava; como ela já fazia a cada meia hora.

— Ele queima em febre — disse Barbara me acordando 
assustada. E então, o levamos para o hospital novamente. 

Por sorte, outra médica estava de plantão e disse que era 
melhor senhor Gérard permanecer no hospital naquela noite. 

Os leitos daquele hospital estavam cheios. Uma epidemia 
de caxumba assustava Paris. As televisões ligadas na recepção, 
enquanto aguardávamos as enfermeiras, mostravam um discur-
so do ex-co-príncipe de Andora e atual presidente da França 
Nicolas Sarkozy. 

Senhor Gérard mantinha consigo uma verdadeira enciclo-
pédia. Sabidíssimo! Enquanto assistia ao discurso de Sarkozy 
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pela televisão, acertava o nome de todos os parlamentares e 
autoridades que discursavam junto ao presidente da França, 
mesmo com tantos medicamentos percorrendo suas veias, antes 
que seus nomes aparecessem na legenda. Ele odiava remédios 
psicoterapêuticos mesmo sendo sem dúvida alguma o paciente 
singularmente mais cooperativo de qualquer sanatório fran-
cês. Tinha claramente a Síndrome de Cotard, de Capgras, de 
Munchasen, mas nenhuma destas haviam sido diagnosticadas 
nas ruas. Este era mais um de seus enigmas. Um morador de 
ruas com a saúde mental perfeita, um pouco bagunçada, mas 
perfeita. Tão mais perfeita que a minha de um assíduo leitor 
de Stephen King.

Respirava ele com ajuda do balão de oxigênio e estava co-
berto de suor deitado naquela cama quando fomos autorizados 
a entrar no leito. Barris e mais barris sendo empurrados pelos 
corredores por enfermeiros. Rostos fechados. Sobrancelhas 
arqueadas. Balanços de cabeça de modo nada tolerante. 

Os barris grandes e azuis, deslizando suas rodinhas gastas 
pelo corredor barganhavam a atenção das pessoas na recepção. 
Franceses entoavam gritos de ordem. Pessoas mortas por negli-
gência estavam sendo colocadas nos barris. Bracinhos, perninhas 
e tronquinhos se misturavam com ossos cortados, formando 
um emaranhado de resto de cadáveres. Havia uma criança 
sentada no corredor com uma bola no pescoço, comendo um 
saco de Burger King sem qualquer higiene. Punha a mão no 
chão e com a mesma levava batatas fritas à boca. Displicência. 

Senhor Gérard sentia muita dor ao tossir e tentava inibi-la 
chupando pastilhas para garganta. Como não sabia ao certo 
quanto tempo ficaria por ali, já tratou logo de pedir várias 
daquelas pastilhas verdes.

Assim que conseguiu falar, nos pediu o jornal daquela 
manhã, pois, não teve tempo de ler no albergue como fazia 
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todos os dias. Em seguida, pediu uma tesoura e não foi aten-
dido pela enfermeira. Dizia ela que o índice de suicídios no 
inverno europeu era muito alto, principalmente na França e 
Holanda. Parece que dias cinzentos como aquele, influenciavam 
as pessoas ao pior.

Senhor Gérard na verdade, queria recortar alguma matéria 
daquele jornal e tentou rasgá-lo com as mãos já que não tinha 
uma tesoura. Sem qualquer forma geométrica, guardou aquela 
reportagem no bolso de sua camisa branca amassada.

No caminho para enfermaria, senhor Gérard parou no 
corredor para olhar uma foto emoldurada que estava pendurada 
na parede. Era uma foto panorâmica de Paris no ano de 1877 
com a torre Eiffel ainda em construção e recebeu ali mesmo a 
notícia da enfermeira chefe que ficaria internado por mais uns 
dias. O ar estava congelante. McWeber deu seu casaco para 
Gérard que tremia de frio e tivemos que deixá-lo por lá. Não 
queríamos na verdade, pois tínhamos medo de Gérard fugir 
do hospital. 

No dia seguinte, as enfermeiras conversavam no bebedouro. 
Diziam que durante a madrugada Gérard teve uma confusão 
mental e que dizia que era um multimilionário. Pediu para 
chamar uma tal de Claudine para lhe trazer os sais com aroma 
para sua banheira e um petit-gateau.

— Acho melhor pedirmos a transferência dele para a psi-
quiatria — disse uma das enfermeiras.

Senhor Gérard assistia uma senhora ser amarrada com um 
sorriso no rosto ao seu lado.

— Por que ela sorri? — perguntou Gérard franzindo a 
sobrancelhas para um enfermeiro.

— Ela está dopada. Há tanto remédio na sua corrente 
sanguínea que ela se sente flutuar em outra dimensão. Essa já 
cortou os laços com o mundo real e viaja agora em outro mundo. 
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Ela é portadora do vírus HIV e também da Hepatite na forma 
crônica. Ela foi premiada com duas desgraças, não dura muito 
tempo. Por falar nisso, seus testes para HIV, sífilis, hepatites em 
geral foram não reagentes, está tudo certo com você.

O enfermeiro elevou a seringa levemente, deu três bati-
dinhas na agulha para retirar o ar e aplicou-a na veia daquela 
mulher que em poucos minutos arregalou os olhos, fez uma 
leve careta e adormeceu.

— Ela entrará agora em coma induzido. Não se assuste 
com seus olhos vidrados.

— Por que entrará em coma?
— Alguns lutam para viver, outros lutam para morrer. Ela 

sofre muito aqui sozinha. Alguns enfermeiros não querem tro-
cá-la quando enche as calças. Ela ficou dias sem tomar banho 
e só foi levada para se limpar quando estava incomodando os 
médicos com seu cheiro ruim. 

— Isso é desumano!
— Isso é realidade! Esses anos trabalhando neste hospital e 

em outro aos finais de semana em Rouen, me ensinaram que 
temos que viver intensamente e não deixar para amanhã o que 
você pode fazer hoje, como diz aquele ditado francês, porque 
depois que você cai aqui... Por isso quando o senhor me disse 
que sentia um zumbido nos ouvidos e um vazio no coração, 
tratei logo de fazer uma lavagem. Maldito capitalismo! Ainda 
vendem cotonetes lá fora mesmo sabendo que só servem para 
empurrar mais ainda a cera dos ouvidos. Agora, para o seu va-
zio no coração, só o senhor mesmo poderá cuidar e o senhor 
sabe como!

A médica de plantão daquela noite veio conversar conosco 
logo que entramos no leito em que Gérard estava internado. 
Sua febre havia baixado, mas ainda marcava trinta e sete e meio. 
Ela disse que a epidemia de caxumba em Paris era maior do 
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que as autoridades diziam e que eles tinham que liberar camas 
para internar os pacientes com caxumba. Ela largou um pou-
co a caneta para folhear seu bloquinho de anotações e receitar 
novos medicamentos para Gérard e uma nova dieta, já que ele 
estava de alta hospitalar. 

Gérard tentou ficar de pé e se mostrou bem mais forte. Sem 
querer deixou cair o recorte de jornal que estava no bolso de 
sua camisa. Fui ajudá-lo a pegar do chão, pois seus movimentos 
ainda eram escassos. 

“Última noite em Paris! Espetáculo do abrigo Ludmilla...” 
— estava escrito naquele recorte.

— Não era este espetáculo que queria assistir, senhor Gérard?
— Não percam o tempo de vocês, rapazes. O último dia deste 

espetáculo é amanhã. Não contávamos com essa pneumonia... 
— O senhor esqueceu que somos uma seita? Temos um 

pacto agora! Nós vamos a este espetáculo nem que tivermos 
que amarrá-lo e levar o tripé com soro e dipirona.
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Vinte e três

Eduardo Almeida

Ele ficou por quase uma hora debaixo do chuveiro. A água 
quente caía sobre suas costas e queimava sua pele exalando um 
forte odor pelo banheiro. O cheiro fugia pela fechadura e pelo 
buraco na porta de madeira carunchada. Sentíamos o fedor 
sentados no quarto, aguardando sua saída. 

— Como é que você o convenceu? — perguntaram Tony 
e Barbara. 

— Você pagou a ele? — disse McWeber. 
— Você é totalmente maluco! — disse Barbara sorrindo.
— Pessoal, não paguei, não o obriguei, apenas disse que 

a vida é uma só, e se não corrermos o risco de percorrer por 
nossos sonhos aqui na terra, não teremos outra chance.

Claro que ele chamou a polícia, gritou, mas também se 
acalmou. Chorou um pouco, xingou até a minha terceira ge-
ração, mas aceitou após eu ter dito que o levaria ao espetáculo 
de balé que ele tanto sonhava assistir. Aceitou chorando, e me 
fez apenas uma exigência: que trouxesse consigo e levasse para 
o espetáculo sua tão misteriosa caixa de madeira velha. Eu 
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disse que sim com a cabeça, Não via problema. Sinceramente, 
não escondo que fiquei com vontade de abrir a caixa enquanto ele tomava 
banho. Não, não. Não abri a caixa, pois ele havia levado a caixa para 
dentro do banheiro enquanto se banhava. 

Ele começou a falar, a falar... E contar um pouco sobre si. 
Eram fatos assustadores e relatos impressionantes. Não neces-
sariamente nessa ordem, pois da forma que ele falava realmente 
não havia uma sequência lógica naquele drama. 

Ele sorriu enxugando seus poucos fios de cabelo com uma 
toalha azul ao sair da ducha. 

— Há quanto tempo eu não tomava um banho tão quen-
tinho, obrigado, rapazes! — disse ele. 

— Nós agradecemos, senhor Gérard, por ter nos dados 
essa oportunidade — disse Barbara. — Este espetáculo deve 
ser lindo e o senhor tem muito bom gosto!

— A vida nas ruas não é nada fácil — ele começou a fa-
lar como se tivesse a obrigação de nos contar algo. — É uma 
eterna luta com você e você mesmo — disse ele ao sentar ao 
meu lado na cama de molas. — As pessoas te tratam como uma 
estátua invisível, mas se você se mexe; elas assustam. Cansei 
de sentar ao lado de alguém, seja na estação de metrô, nas 
ruas, em frente a lojas e bancos, e essa mesma pessoa levantar 
fingindo que o telefone toca, que alguém a chamou do outro 
lado da rua. Cansei de ver crianças inocentes me apontando e 
pais tapando as narinas com “medo” do cheiro da minha pele 
ao passar perto de mim. 

Autoestima? Nem lembro como funciona. 
Chega uma hora que você cansa, sabe? E decide viver em 

um mundo paralelo, onde as coisas parecem ser mais reais. 
Nas ruas sofro de traumatismo, não craniano, no coração. 

Qualquer amuleto da sorte em minhas mãos se perde entre 
uma grande nuvem de fumaça negra e some logo em seguida. 
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Encaro os fios de alta tensão do teto do túnel naquela estação 
e penso: “Outro dia se passa e é tudo sempre tão igual e tudo 
tão diferente.”. Sei de cor quantas rachaduras há nas paredes do 
túnel, quantas goteiras e quantas piscadas as luzes dão antes de 
se queimar diante de meus olhos. Passo a mão entre os dedos 
feridos dos meus pés sem ao menos perceber que um dia os havia 
machucado. Meus pés, falando neles, neste frio ficam roxos; meio 
avermelhados da cor da roupa de cama de um quarto antigo 
que sempre me vem à cabeça. Minha ex-mulher amava aquela 
cor e eu odiava. Ouço passos de botas durante a madrugada 
e sei que não é da multidão chegando para tomar o primeiro 
metrô para o trabalho. É o som das botas das lembranças que 
tenho guardado dentro de mim. Elas pisam tão forte às vezes, 
que parece o exército francês marchando na pose de um novo 
presidente. 

Nosso coração é tão idiota, que acho que ele nunca entende 
a hora de virar o disco da vitrola. Eu me esforço a tomar fôlego 
todas as manhãs quando espero um “bonjour” dos cavalheiros 
que passam por ali ou um sorriso das damas que também por 
ali passam, ou vice e versa, tanto faz... 

Ele vinha da direita para esquerda, encarava o teto e olhava 
fixo para as teias de aranha nas arestas daquele quarto. 

— Sabe que foi uma grande surpresa para mim, ir parar 
nas ruas. Nunca sequer imaginei deixar minhas belas casas, 
muito menos as pessoas que eu amava. Bem, uma hora isso 
deixou de ser um pesadelo para qualquer milionário e tive que 
encarar. Isso foi tranquilo perto dos vinte e seis anos que ante-
cederam minha chegada às ruas. Acho engraçado os guardas, 
sempre eles. Às vezes eles me vasculhavam. Vasculhavam na 
esperança de encontrar algo que nem eu nem eles sabíamos o 
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que era e se iriam um dia encontrar. A França às vezes é tão 
engraçada quanto. O país mais belo do mundo com a língua 
mais charmosa do universo — não há no mundo em qualquer 
outro idioma algo mais bonito que o nosso “enchanté” —, 
cheio de patifes. O máximo que eles encontravam eram meus 
jornais e meus sonhos perdidos. Toda vez a mesma coisa, mas 
eles insistiam. Nunca darei a esses caras o que eles querem, pois 
eles não me deram o que eu quis por muitos e longos anos no 
grande pátio daquela prisão na ala masculina onde ficava uma 
réplica da lâmina da guilhotina usada na execução de Pierre 
François Lacenaire. Eu nunca os ouvi chegar, parecia que eram 
fantasmas de coturno preto. Abafava minha voz por trás da cela 
todas as manhãs pedindo ao menos o jornal do dia e nada além 
de novos pingos d’água gelada na cabeça. 

O que eu faria com os jornais? 
Construiria túneis para escapar da prisão? 
Enfim...
Ficava elétrico de raiva e isso só foi aumentando... aumen-

tando. Cuspia no rosto deles toda manhã e em troca levava umas 
coronhadas. Era um bando de covardes: sempre em bando, 
nunca sozinhos. 

Ainda havia brilho nos meus olhos ao receber aquelas 
bandejas imundas com a refeição do dia. Esse brilho se apagou 
na primeira garfada. 

Descascava o esmalte daquelas barras de ferro que formavam 
minha jaula com as unhas que eu, descuidadamente, não mais 
fazia, e assim; mais porradas em minhas mãos. “Estique-as” — 
diziam eles — “E se gritar leva mais uma.”. Isso era hipocrisia, 
pois, eu costumava levar mais porretadas mesmo sem emitir 
o som de qualquer palavra. Pelo menos assim, com as mãos 
latejando e cheia de feridas, eu não tinha força para descascar 
mais celas. Vou sobreviver — pensava. Mas pra quê? Se as pessoas 
que eu amo não estão mais lá? 
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Quando chegava em minha mansão e elas estavam espar-
ramadas no meu grande ninho, era uma alegria que não cabia 
no peito. Tentava aproveitar sem tirar os olhos do telefone, 
pois tocava a todo o tempo. Trabalhei muito, muito, muito... 
Isso é verdade. 

Era difícil ficar sem tomar banho em uma grande banheira 
com aromas de Clive Christian, mas acostumei. Era difícil dor-
mir naquele colchão barato sobre uma plataforma de concreto, 
mas também acostumei. Era difícil ficar sem vê-las e isso eu 
não consegui me acostumar até hoje. 

Batia-me um desespero de madrugada que pensava estar 
tendo mais um pesadelo. E que tudo aquilo que passei e estava 
passando era também um sonho ruim, mas não.

O cheiro do meu suor começou a me incomodar após al-
guns anos, quando começou a se tornar mais forte. Acho que 
após anos e anos usando colônias caríssimas de grandes marcas 
o cheiro bom impregnou, e levaram alguns anos para sair da 
minha pele.

Eu fui responsável por cuidar da horta da prisão. Tudo o 
que vicejava naquele solo cintilante e mole crescia com ar de 
podridão. Os legumes, as folhas, pareciam provenientes de 
plantas carnívoras com o viço escuro e sem qualquer sabor. Eles 
riam como hienas carinhosamente irônicas por natureza quan-
do eu encontrava catastroficamente alguns ossos de ex-colegas 
que viviam em um universo sistemático e paralelo debaixo da 
terra. O trabalho braçal da prisão era majestosamente feito pe-
los presos. Isso me ajudava a me distrair, e perder energia para 
provocar o sono que nunca vinha na hora certa.

Eu tinha vontade de espraiar ódio pelo universo, mas poucos 
minutos depois me lembrava de que o universo já está referto 
de encarniçamento, então desistia. Tentava pensar branco.

Chegou uma hora que na minha cabeça não havia mais 
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nada. Imagine um campo de concentração como Auschwitz, 
vazio; sem nada físico em seu interior. Ele está vazio, é ver-
dade, mas coisas horríveis aconteceram lá dentro anos atrás. 
Pois é, era o que eu sentia dentro da minha cabeça. “Isso é a 
morte?” — eu me perguntava às vezes. Outras vezes, pensava 
em voz alta até que um guarda uma vez respondeu: “Isso aqui 
é só o começo do inferno.”. Vagando sereno, eu tentando 
estar em meio todos aqueles guardas, voltava para minha cela 
torcendo para que meus jornais estivessem no mesmo exato 
local que eu os havia deixado. Um dia, para minha fúria, não 
estavam. Já tentou tirar a cria de um hipopótamo da água na 
África na presença de sua criadora? Foi mais ou menos isso que 
aconteceu naquela quarta-feira após o banho de sol. Quando 
vi aquele assassino novo no presídio, que já não me dava paz 
por algumas semanas rasgando meus jornais e jogando-os por 
toda a cela, não pensei duas vezes, ou melhor, parei de pensar. 
Apertei seu pescoço tão forte após uma joelhada no maxilar 
enquanto ele ria sentado naquele colchão imundo e comendo 
alguns pedaços de jornal, que vi seus olhos se esbugalharem 
para fora e seu sangue escorrer em minhas mãos saindo de seu 
nariz e ouvidos. Sentia seu coração bater forte em minhas mãos 
cravadas em sua jugular. Os outros presos gritavam e batiam 
nas barras de ferro das grades de suas celas: “MAURICINHO! 
MAURICINHO!” — era assim que eles me chamavam — e 
isso só me deu mais força. 

Quando os tiras chegaram e conseguiram destrancar a cela, 
que de alguma forma eu havia trancado e não me lembrava 
como, já era tarde demais. Eu tinha matado aquele medíocre. 
Seu corpo, que não faria falta para ninguém, além de satanás, 
foi jogado em uma vala e o meu na solitária.

Como aqueles dias não passavam. Ali eu comecei a con-
cordar que aquilo era realmente o inferno.
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A coerência de meus pensamentos já não era mais a mes-
ma. Eu comecei a misturar as histórias, os nomes, as coisas... 
Eles queriam me deixar louco, e o pior era que eu sentia que 
realmente estava ficando. A loucura dominava meu corpo, 
minhas ações, minha fala. Tentava mexer meu braço direito, 
o esquerdo respondia. O formigamento nas minhas pernas era 
diário. Tanto no verão, outono, primavera... Mas no inverno, por 
incrível que pareça eu sofria menos: meus membros congelavam 
e eu deixava de senti-los. Chorava quando o formigamento se 
transformava em dor e o sangue nas veias voltava a correr. Eu 
tentava gritar, mas entre os fios desarrumados e molhados da 
minha barba só saía um gemido abafado, leve e doloroso, mal 
dava para perceber que aquele som saia de mim. 

Quando me esforçava bastante, conseguia abrir as pálpebras, 
mas enxergava um breu da mesma forma. Às vezes nem sabia se 
estava com os olhos abertos ou fechados: era tudo preto, igual.

Eu puxava fôlego, totalmente ofegante, e com muita rouqui-
dão nos pulmões. Estava acostumado com a poluição de grandes 
metrópoles que havia conhecido pelo mundo, mas não estava 
acostumado com algo que sempre detestei e que naqueles anos 
foi um dos meus poucos amigos: o cigarro. Às vezes ouvia meu 
nome e achava que estava ficando doido, nem ligava. Vinham 
os tiras para me tirar de um inferno e levar para outro. Eu 
me esforçava para andar, mas semanas e mais semanas dentro 
daquela solitária, me fizeram esquecer como era “caminhar”. 

Quando abriram aquela porta de madeira, vi um mundo 
totalmente embaçado. Não sabia que o universo era tão ilu-
minado. Precisei proteger meus olhos cheios de remela com 
as mãos. Mãos que custei erguer para tocar meu rosto suado. 
Sentia uma agitação. Não só nas minhas veias, mas nos corre-
dores daquela prisão. Os presos gritavam: “MAURICINHO! 
MAURICINHO!” outra vez. Eu era ídolo deles após asfixiar 
até a morte aquele medíocre criminoso. 
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Eu dormia e acordava naquela madrugada, a minha pri-
meira em liberdade dentro da mesma prisão. Na minha cela, 
havia um jovem tatuado até o pescoço que tinha muito medo 
de mim. Disseram para ele que eu era um dos mais perigosos 
de Paris, e que eu já havia matado vários presos asfixiados 
enquanto dormiam. Além, é claro, da minha própria família 
antes de chegar naquele inferno.  

“Estou aqui por um engano, senhor.” — ele disse. 
“Eu também, moleque.”.
Sua mãe ia visitá-lo sempre, com uma namorada e dois 

amigos. “Peça para eles me trazerem TODA VEZ que vierem 
te ver, os jornais da semana.”. — Eu o assustei durante uma 
madrugada. Deu certo.

Em algum momento daqueles míseros anos eu entrei para 
uma gangue de franceses. Eles me tinham como um ídolo e 
um monstro; e eu gostava. Tinham medo de mim e realmente 
achavam que eu havia matado toda minha família por dinheiro. 
Rah! Eles não sabiam de nada.

Eu abria os olhos no verão e, Christopher, aquele jovem, 
nunca dormia. 

“Com insônia, moleque?”. 
“Não vejo a hora de sair daqui.”.
“Todos nós. Agora durma, nada acontece de madrugada 

por aqui a não ser porretadas dos guardas sonâmbulos quando 
veem que tem gente acordada.”.

O cheiro do pé dele me incomodava e o fato de ele fumar 
mais que eu, também. 

Um dia, logo no café da manhã com bolachas murchas e 
leite azedo, Boyer, que havia sido condenado à prisão máxima 
me convidou para bater um papo no canto direito da porta 
principal.

 “Depois de amanhã sairemos para o lado de lá daquele 
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muro nojento. Finja estar passando mal e vá para enfermaria 
que faremos o resto.”.

Nossa gangue havia acumulado armas brancas por anos 
enquanto eu acumulava recortes de jornais. Eles tinham um 
arsenal e eu, páginas e mais páginas do Le Monde.

Dois dias se passaram. Já eram duas e vinte e nove da ma-
nhã daquela quinta-feira e comecei a tossir deitado em minha 
cela. Sabia que levaria alguns pontapés dos guardas com pouco 
humor por fazer barulho de madrugada e atrapalhá-los em suas 
viagens em sites pornográficos pelos celulares.

Três, três e quarenta, três e cinquenta e seis e era hora. 
Enfiei o dedo na garganta tão profundo que sentia a comida 
esguichar por entre meus dedos.

“Que merda você fez por aqui, seu imprestável?” — diziam 
os dois guardas que me algemaram e levaram para enfermaria por 
aquele corredor de piso frio. Tossia propositalmente enquanto 
passava em frente às celas de Boyer, Yves Bouchez, Maurice 
Béart... “A hora é agora.”. — Eles entenderam o recado. 

Enquanto eu era medicado por uma enfermeira obesa e 
sem qualquer etiqueta e educação, já podia ouvir os passos 
abafados dos presos fugindo por baixo da terra. O túnel que 
eles construíram, começava na cela de número doze de Boyer, 
e terminava do lado de lá da mata congelada. A gorda ouviu os 
passos, mas achou que eram ratazanas procurando por comida 
nas tubulações de ar. O grande túnel passava bem debaixo das 
celas de número 12, 14, 22, 74... Passava também por baixo do 
refeitório, do banheiro ao lado da minha cela, e da enfermaria 
onde eu estava. 

Logo que aquela gorda me deu umas picadas no braço 
direito com uma injeção que mais parecia um beliscão e outra 
na nádega esquerda, eu fiz careta e caguei. Era parte do plano, 
pois de madrugada não havia faxineiros. Estava guardando 
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aquela montanha de merda por três dias e meu estômago enfim 
respirava novamente. 

“Filho de uma vaca infeliz.” — disse ela. “Vá cagar na boca 
imunda do seu pai, aquele velho inútil.”. — Sim, ela nem ima-
ginava quem havia sido meu pai para a França e para o Mundo. 
“Você vai limpar toda essa merda.”. — E tirou minhas algemas 
sem que os guardas soubessem. Ela trancou a porta e cruzou os 
braços. Então, eu aproveitei e a amordacei com faixas molhadas 
com analgésicos e a mediquei com um coquetel de remédios 
contra insônia — ela deve ter dormido por dias. Entrei no túnel 
construído pela gangue por baixo da mesa do enfermeiro chefe, 
que estava ajudando na construção e ganhando muito dinheiro 
dos presos e suas facções criminosas. 

Tudo ia bem, como planejado, até que olho para trás já 
dentro do túnel e vejo Christopher, aquele jovem que dividia 
cela comigo. Eu não acreditava no que estava vendo e deixei 
alguns presos passarem por mim naquela fileira mal arrumada 
embaixo do refeitório, se me lembro bem. 

“O que você está fazendo aqui, seu verme?” — perguntei 
rangendo os dentes para Christopher.

“Daniel, o enfermeiro chefe me falou deste túnel e da fuga. 
Tive que transar com ele por três ou quatro vezes até ele me 
passar todas as coordenadas” — respondeu. Que nojo!

Ali mesmo já comecei a pensar que a fuga ia dar errado. 
Christopher tinha alergia à poeira e fazia muito barulho ao 
caminhar. Ele estava com medo e espirrava sem parar. Parte de 
nossa visão era comprometida pelo pó sujo do túnel e Christopher 
não ia aguentar. O túnel era longo, porém estreito. Tínhamos 
que nos abaixar, engatinhar, nos contorcer em alguns tubos de 
esgoto e eletricidade com fios desencapados. Os olhos ardiam e 
a respiração era rarefeito. Andávamos correndo, tentando fazer 
cada vez menos barulho, mas Christopher não. 
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“Quem passou a informação para ele?” — perguntou Serge, 
acusado de roubo de caminhões forte e tráfico internacional 
de drogas limpando a cicatriz que tinha no rosto.

“O enfermeiro chefe lhe passou toda a informação em troca 
de sexo.” — respondi.

“Que lixo de homem! Mate-o, Boyer.” — disse Serge. — 
“Caso contrário, seremos pegos e perderemos o que planejamos 
há anos.”.

Boyer sacou rapidamente uma pistola que estava entre a 
pelve e o elástico da calça e sem ao menos perceber, atirou se 
esquecendo de colocar o silenciador no cano da arma. Resul-
tado? Chamou a atenção do presídio todo com o barulho e eco 
daquele disparo. 

O tiro foi certeiro. Bem no meio da testa de Christopher 
que caiu com os olhos fechados. Uma discussão se instalou por 
ali. Eu corria, corria muito enquanto eles se batiam. Estava 
sufocado e precisava de ar. 

Boyer foi ferido por faca; Serge correu. Outros dois dis-
paros se ouviram no fundo do túnel, pois eu já estava subindo 
as escadas de madeira com acesso a mata congelada bem pra 
frente daquela discussão. 

E mais uma rajada de metralhadora e muitos gritos. 
Subi os degraus daquela escada com as mãos pingando suor e 

pude ver a luz do luar. Corri em direção ao Sul, para a pequena 
cidade de Maincy, na região administrativa da Île-de-France. 

Consegui respirar novamente, quilômetros longe dali. Lon-
ge também, do tiroteio que se instalou naquele túnel quando 
os agentes penitenciários o descobriram logo após o primeiro 
disparo impensado de Boyer. 

Foram dezenove mortos, inclusive Boyer e Serge. Quatorze 
feridos, e apenas três conseguiram fugir.  

Sendo um dos únicos que havia conseguido escapar, e depois 
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de tudo que fiz com aquela enfermeira miserável para entrar 
no túnel, a polícia francesa achou que eu era o líder da gangue 
e iniciou buscas por toda a Europa para me caçar. A Interpol 
também foi acionada. As fronteiras foram fechadas e foi onde 
me encontraram semanas depois, mais magro e com a barba 
feita, na fronteira da França com Luxemburgo. 

Voltei para a prisão. 
Voltei para solitária. 
Voltei para o tormento!

Ele parecia desabafar, como há muito tempo não fazia 
provavelmente. 

— Era uma alegria quando vinha frango no almoço sobre 
aquela bandeja vermelha e os agentes se esqueciam de cuspir em 
todos eles: já não aguentava mais comer batata amassada com 
catarro. Isso quando eles não esfregavam as maçãs nas bolas e 
sentíamos o gosto de esperma na garganta ao engolir.

Meu despertador por anos foram os guardas batendo os 
cassetetes nas barras de ferro das celas. Eles eram bem amorosos.

“Acordem, bando de filhos de putas!”.
“Excrementos da sociedade!”.
“Enfileirem-se...”.
Quando deixei a solitária pela segunda vez, fiquei sabendo 

que aquele chefe da enfermaria que ajudou na fuga meses atrás 
havia sido julgado, culpado, preso e esquartejado semanas depois.

Novamente me aliei a uma gangue e novamente tramávamos 
fugir. Planejar uma fuga não é nada fácil, mas era nossa única 
solução para acabar com aquele tormento. É como montar um 
quebra-cabeça. Mas que nesse, você não precise encontrar a 
linda foto ilustrativa da caixa do brinquedo, mas sim, a saída 
do inferno. Um brinquedo labiríntico de gente grande.
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Havia um espelho no banheiro — se é que se pode chamar 
aquilo de banheiro — de cada cela quando cheguei e fui preso 
pela primeira vez. Esse espelho foi extinto, pois alguns presos 
estavam fazendo dele, armas. Alguns, para se suicidarem ou para 
sequestrarem agentes penitenciários, e outros para se manterem 
vivos naquele inferno. 

Os anos se passaram e eu não vi o quanto envelheci. As-
sustei-me ao olhar anos depois meu rosto novamente em um 
reflexo de água suja ali no pátio de banho de sol após uma chuva 
forte. Perdi meus dentes e meu sorriso. Ganhei contornos de-
senhados de traços tristes em meu rosto. Meus cabelos caíram. 
E meu corpo se transformou. Eu era forte, sempre me vesti 
muito bem; tinha muito dinheiro e namoradas. Meu súbito 
desaparecimento me fez cair no esquecimento e eu agradeci 
por tudo isso. Meu rosto inchava toda vez que aquele filme 
passava na minha mente. 

Percebemos que ele estava ficando emocionado e decidimos 
parar por ali. 

— Não estamos aqui para julgá-lo — disse Tony. — E sim 
para ajudá-lo a realizar seu sonho.

— Temos que reensinar algumas coisas para você — disse 
a doce Barbara. — Como: como ser gentil, como dar “bom 
dia”, como se portar à mesa...

— Atualizá-lo com notícias das atualidades — comple-
mentou McWeber. — Mitterrand e Jacques Chirac já não são 
mais presidentes da França.

— Sacode a poeira — disse Barbara pulando da cama. — 
Fique de pé, senhor Gérard!

Ele olhou para um lado, para o outro e disse: 
— Eu? — E apontou com o indicador esquerdo para si 

mesmo.
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— E há outro senhor Gérard por aqui?
Ele sorriu. Levantou vagarosamente. Aquele pobre senhor 

aparentava ter dores nas costas e nas pernas. Tirou um belo 
catarro da garganta e disse:

— Pronto, e agora?
— Tome este livro...
— Mas ler agora? 
— Não! Leve consigo até o final do quarto. Coloque na 

cabeça e venha caminhando sem deixar o livro cair ao chão. 
Este é um exercício para manter a postura ereta.

Senhor Gérard caminhou ao final do quarto, encostou-se 
à parede embolorada daquele albergue e colocou o livro na ca-
beça. Ele ainda tentava equilibrá-lo quando o livro se espatifou 
aberto no chão.

— Hmm, Monet? — disse ele ao ver uma das páginas do 
livro de Barbara. 

— Sim, é meu pintor preferido!
— “Eu adoraria pintar como o pássaro canta.” — recitou 

senhor Gérard.
— É uma bela frase de Monet — disse Barbara. — Mas, 

não me lembro de tê-la visto nesse livro que tem apenas suas 
telas menos famosas.

— Essa frase está no meu coração — disse o senhor Gérard.
— O senhor entende de Monet?
— O mais célebre de todos os impressionistas? Sei pouco 

dele, sei que Oscar-Claude Monet nasceu em Paris, na nona 
arrondissement, assim como eu, em quatorze de novembro de 
mil oitocentos e quarenta, e morreu em cinco de dezembro de 
mil novecentos e vinte e seis. Filho de um comerciante dono 
de uma mercearia modesta. Aos cinco anos se mudou para Le 
Havre, na Normandia. Seu pai desejava que ele continuasse no 
comércio da família, já pensou que desperdício? Sei que foi sua 
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tia, também pintora, que o apoiou na carreira artística. Em mil 
oitocentos e cinquenta e um, entrou para a escola secundária 
de Artes e acabou se tornando conhecido pelas caricaturas na 
época. Nas praias da Normandia, Monet conheceu Eugène 
Boudin, um artista que trabalhava extensivamente com pintura 
ao ar livre, e que lhe ensinou algumas técnicas ao ar livre. Em 
cinquenta e sete, sua mãe morreu e, aos 16 anos, Monet aban-
donou a escola e foi morar com sua tia Marie-Jeanne Lecadre, a 
mesma que o apoiava na carreira de pintor. Foi Claude Monet, 
juntamente com os companheiros Auguste Renoir, Camille 
Pissarro e Paul Cézanne quem organizou a primeira mostra 
de arte impressionista. Quem mais trabalhou para organizar 
essa primeira exposição foi Auguste Renoir, que era seu gran-
de amigo. Amigos inseparáveis, Monet e Renoir chegaram a 
pintar juntos, inclusive.

Senhor Gérard era realmente sabidíssimo!
Foi nesse momento que senhor Gérard colocou o livro 

novamente na cabeça após ter pegado do chão e dado um leve 
assopro para tirar a poeira invisível. Caminhou com passos cheios 
de classe até o encontro de Barbara sem que o livro se mexesse 
e recitou algumas de suas obras preferidas em um belo Francês:

— “Impression, Soleil levant”, “Les Coquelicots”, “La 
Gare Saint-Lazare”, “Le Bassin aux nymphéas”, “Les Meules”... 

— Senhor Gérard, o senhor é o máximo! — disse Barbara 
o abraçando forte como há muito tempo ele não era abraçado.

Como ele sabia de tudo aquilo? A cada segundo que passava 
aquela história ficava mais interessante! 

— Agora temos que lembrá-lo as palavras-chave para boas 
normas em sociedade, repita conosco:

— Bom dia, boa tarde e boa noite — disse Barbara.
— Bom dia, boa tarde e boa noite — repetiu o senhor 

Gérard.
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— Com licença? — disse McWeber.
— Com licença, mademoiselle? — disse senhor Gérard se 

fazendo de galã francês.
— Perdão, perdoe-me... — disse Tony.
Foi aí que aquele velho resolveu nos pregar outra peça...
— Pardon! Je suis désolé! Perdão! Eu lamento! I’m Sorry! 

Perdóne me! Mi dispiace! Es tut mir leid! Förlåt mig!
Sim, para nosso espanto novamente, senhor Gérard falava 

em torno de dez idiomas.
— Onde foi que aprendeu tudo isso, senhor Gérard?
— Por aí... — respondeu ele. 
Resolvemos ir para o passo três, como se portar à mesa e 

claro, mais surpresas. 
Senhor Gérard se sentou elegantemente à mesa do refeitório 

após descermos os quase trinta degraus.
— Vocês sabiam que o nome “talher” vem do Francês 

“tailhoir” que significa prato de cortar carne? — perguntou o 
senhor sentado à simples mesa do albergue.

— Senhor Gérard, o senhor é uma máquina de sabedoria 
— respondeu Barbara.

— Merci, Barbara. — Senhor Gérard estalou um beijo 
suave na mão de Barbara. — Agora, vamos ver se eu me lembro.

Senhor Gérard pegou alguns talheres aleatórios que estavam 
na pia cheia de louça do albergue.

— Colheres são quatro e devem começar a serem usadas 
da maior para a menor, de fora para dentro do prato: sopa, so-
bremesa, chá e café. Garfos também são quatro, e também são 
utilizadas do maior para o menor. Acertei Tony?

— Perfeito como sempre, senhor! 
Tony tinha educação Inglesa, e mais do que ninguém ali 

entendia de bons modos à mesa.
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— O garfo de sobremesa tem basicamente a mesma função 
do garfo principal, pegar os alimentos. Tem o tamanho menor 
para se adaptar à sobremesa, que em geral é mais delicada e servida 
em menores porções. Já o garfo de peixe tem dentes mais grossos, 
para auxiliar na separação de possíveis espinhas e o de salada tem 
dentes mais largos, para facilitar a dobra das folhas, certo?

— Perfeito novamente! — disse Tony, o galês.
— As facas, bom, eu sempre me confundi com elas, mas 

vamos lá. Os modelos de faca são três: a primeira, utilizada no 
prato principal, servirá para ajudar a colocar os alimentos sobre 
os garfos; a faca de peixe tem como função auxiliar o garfo na 
separação de espinhas, para isso ela é mais pontiaguda e serri-
lhada; e as menores são utilizadas para sobremesas e manteigas. 
Minha nota, Tony?

— Não tem como não ser dez, senhor Gérard! — Tony 
sorria.

— Uhul! — comemorava o pobre senhor.
Ali mesmo sentados no almoço, senhor Gérard lambia os 

beiços após se deliciar com um delicioso canard à l’orangeI. 
— Nem me lembrava que patos eram tão bons — suspirou 

ele. — O que te fez me procurar, Edu? Por que eu? Por que 
Paris? Por que insistiu tanto? Você é jovem, bonito, inteligente, 
poliglota, milionário, poderoso, viajado...

— Quando deixei o velório e consequentemente o enter-
ro do ex-vice-presidente da Ore-North, aquele filho da puta 
do senhor Couto, fiz uma aposta com um morador de ruas 
qualquer em Maresias. Estávamos parados em um semáforo. 
Eu com minha BMW e ele com seus chinelos Havaianas. Eu 
duvidei dele. E foi a melhor coisa que fiz na vida. Passei por 
cidades grandes e pequenas, históricas ou não, e a cada rua, uma 
história incrível que me fizeram quebrar a cara. 
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— Que demais! — disse McWeber. — Você conheceu 
moradores de ruas no mundo todo? 

— Sim! — respondi.
— Muita coragem, diria eu — disse senhor Gérard...
— Conte-nos algumas? — perguntou Barbara.
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Vinte e quatro

Eduardo Almeida

Pelo mundo.



“Não há nada como regressar a um lugar que 
está igual para descobrir o quanto a gente mudou.” — 
Nelson Mandela.

— Não há nada pior que regressar a um lugar que 
mudou para descobrir o quanto a gente está igual 
— disse um morador de ruas aos arredores das ca-
vernas de Sterkfontein, local conhecido como “O 
berço da humanidade.”. 

J O H A N E S B U R G O .  Á F R I C A  D O  S U L



— A vista do teleférico é muito bonita. Não 
acha?

— Oh sim! Moro aqui há cinquenta anos. E essa é 
a primeira vez que estou andando no teleférico — 
disse o ex-empresário Albanês.

— Puxa! Agora entendo o porquê era teu sonho...

— Na verdade, este não era meu sonho...

— Não?

— É que vivo a maior das misérias nas ruas, a de-
sagradável miséria afetiva. Desde que meu filho foi 
sequestrado a caminho do teleférico por traficantes 
inclementes de crianças no dia de seu aniversário, há 
cerca de vinte anos, meu sonho é revê-lo. Quando 
me perguntou qual era meu sonho e eu disse que 
era andar no teleférico, era exatamente para tentar 
encontrá-lo daqui de cima. 

M O N T A N H A  D A T J I .  T I R A N A .  R E P Ú B L I C A 

D A  A L B Â N I A



— Fui um dos poucos sobreviventes 
do assalto ao Quartel Moncada. Passei anos exilado, 
sozinho, escondido e vi meu país congelar desde 
então. Não me dão emprego. Meus antigos com-
panheiros faleceram. E o que me sobraram foram 
as histórias contra Batista. Eu peço moedas, e em 
troca, conto histórias para turistas. Nem sempre 
verídicas, nem sempre reais.

H A V A N A .  P R Ó X I M O  A O  C A P I T Ó L I O  D E 

H A V A N A .  C U B A



Estava eu sem palavras na capela de Saint-Hu-
bert — onde está localizado o túmulo de Leonardo 
da Vinci — lendo seu memorial, até que uma frase 
daquele ex-engenheiro francês que eu conversava 
me chamou atenção: “Vivo a vida mais triste no 
lugar mais belo do mundo. Mas ainda assim, prefiro 
dizer que, moro no lugar mais belo deste mundo!”.

C A S T E L O  D E  A M B O I S E .  R E G I Ã O  D O  V A L E 

D O  R I O  L O I R E .  F R A N Ç A



— Ser Xiita em um país em maioria Sunita 
é o mesmo que pedir para ser escorraçado, apagado 
ou esquecido pela sociedade. Ser um morador de 
ruas Xiita em um país de maioria Sunita então; 
nem se fale!

R I A D E .  N A S  R E G I Õ E S  H I S T Ó R I C A S  D E 

N É G E D E  E  A L - Y A M A M A .  R E I N O  D A  A R Á B I A 

S A U D I T A



— O que mais me deixa feliz? É quando 
alguém passa por mim e se vale de uma pequena 
frase: ¡Hola! ¿Qué tal?

C Ó R D O B A .  A O S  A R R E D O R E S  D O  E V I T A 

F I N E  A R T S  M U S E U M .  A R G E N T I N A



— Sinto-me como um peixe fora d’água 
dentro de todas estas amenidades do país conside-
rado um dos mais ricos do planeta. 

D O H A .  N O  C A T A R .  O R I E N T E  M É D I O



Ele dormia em frente ao Museu Municipal 
Leventis, entre dois vasos de bambu-mossô, se es-
condendo diariamente dos guardas.

— Minhas três maiores paixões me trouxeram 
para as ruas. O urdume, a trama e a bela senhorita 
Sila! — disse o ex-tecelão de uma das famílias mais 
poderosas do Chipre.

Foi morar nas ruas após ter se envolvido com a filha 
de um dos políticos mais poderosos do país.

N I C Ó S I A .  N A  R E P Ú B L I C A  D O  C H I P R E



Não sei se posso dizer que um morador de 
ruas tem sorte. Se pudesse, diria que Vlaovic seria 
um deles.

— É aqui que eu durmo. Ao som das notas musicais 
vindas naturalmente do balanço do mar. 

Ele se e referia ao projeto arquitetônico do croata 
Nikola Basic — o chamado Órgão do Mar —, onde 
Vlaovic, ex-professor de música da Universidade 
de Zagred, costumava passar as noites desde que 
foi morar nas ruas. 

Z A D A R .  N A  C O S T A  L E S T E  D O  M A R 

A D R I Á T I C O .  C R O Á C I A



— Lembro-me quando pequeno, me 
trancava no banheiro de medo das agressões de 
meu padrasto com ideais nazistas. Hoje, continuo 
me trancando, mas de medo do olhar impuro das 
pessoas que passam nesta rua — disse Klaus, ex-
músico multi-instrumentista alemão. 

F Ü S S E N .  A  C I N C O  Q U I L Ô M E T R O S  D A 

F R O N T E I R A  A U S T R Í A C A .  N A  A L E M A N H A



— Morar por estas gélidas e 
pardacentas ruas de Odense é o mesmo que ler um 
palíndromo. Todo dia da esquerda para direita ou 
da direita para esquerda, é sempre a mesma coisa.

O D E N S E .  P R I N C I P A L  I L H A  D E  F U N E N . 

D I N A M A R C A



— A sala da redação naquela terça-
feira estava vazia. Eles me procuraram vasculhando 
cada lugar. Nos banheiros. Nos closets. E até debai-
xo das mesas. Mas esqueceram de um detalhe. De 
procurar nos lugares onde eu mais me sentia seguro, 
nas ruas — disse o ex-jornalista muçulmano. Hoje, 
morador de ruas.

C A I R O .  E G I T O



— As luzes da cidade se acendem quando a 
minha esperança de um dia melhor se apaga — disse 
o escocês, ex-mixologista e hoje, morador de ruas. 

Estávamos em um dos mais famosos bares do mun-
do — The Dome — no Reino Unido. Enquanto 
tomávamos um drink, o crepúsculo chegava escu-
recendo as ruas de Edimburgo.

E D I M B U R G O .  E S C Ó C I A



— Quando criança estudei em uma 
escola fria e católica por decisão dos meus pais. Lá 
aprendi que a alma tem três inimigos: o mundo, 
o diabo e a carne. Vivendo nas ruas aprendi que a 
alma também tem três inimigos: a gélida solidão, 
a sequidão de esperança e a vagarosa destruição — 
disse o ex-antropólogo e professor universitário.

T A L L I N .  M A R  B Á L T I C O .  E S T Ô N I A



— Tudo por aqui se tornou dormente: 
as montanhas, as casas, as ruas, as pessoas; os papéis 
voando nas vielas, os animais nos lagos congelados, 
as cores combinadas das fachadas e claro, o meu 
coração!

N U U K .  G R O E L Â N D I A



— Submersos de alguma forma em um 
mar de inoportuna solidão.

H O N O L U L U .  H A V A Í .  E U A



— Vejo uma indisposição àquilo que um dia 
foi essencial nas ruas, o racismo. E isso me alegra 
por alguns minutos. 

J A C A R T A .  I N D O N É S I A



— Virar um morador de ruas 
é fácil, basta perder sua morada. O difícil é ser um 
morador de ruas todos os dias durante mais de vinte 
anos — disse o ex-historiador. Hoje, pedinte nas 
vielas antigas do vilarejo de Bibury. 

B I B U R Y .  G L O U C E S T E R S H I R E . 

I N G L A T E R R A



— Morar por aqui para mim é como 
se você tivesse encontros inéditos com tudo aquilo 
que um dia a vida tratou de desencontrar. 

P R I S T I N A .  K O S O V O



— Fugindo de conflitos bélicos? 
Não, não... Apenas fugindo da forma que as mulheres 
ainda são tratadas por aqui — disse ela que tinha o 
sonho de ser arquiteta. Sonho este, interrompido 
por um casamento fajuto com um homem ferino 
de casta com prestígio. 

B A A L B E K .  L Í B A N O



— Perfeito? — Ele riu de deboche. — Per-
feito foi um só, Jesus Cristo! — disse ele quando 
me referi à Noruega, “O país perfeito.”.  

O S L O .  N O R U E G A



— Lavo o rosto todas as manhãs nas águas 
do Pacífico. Tomo café toda tarde com meu amigo 
Cabrillo. Sem contar que tenho ursos polares no 
quintal da minha casa. É! Eu gosto da minha vida!

Ele era Johann. Ele se referia ao monumento em 
homenagem ao navegador Juan Rodriguez Cabrillo 
e ao Zoológico de San Diego.  

S A N  D I E G O .  C A L I F Ó R N I A .  E U A



— Eu não sou um animal. Sou 
apenas um homem que mora em um lugar onde 
mais ou menos ninguém quer morar.

G Ö R E M E .  C A P A D Ó C I A .  T U R Q U I A



— Susan!  Susan! — gritei, correndo 
ao seu encontro.

Ela se assustou. Achou que era mais uma vez uma 
decepção ou alguém querendo maltratá-la. 

— O que quer? Como sabe meu nome? Quem é 
você? — perguntou ela, tentando cobrir seu rosto 
com um lenço branco, ou melhor, marrom de tão 
sujo. Com um aparente medo, se colocava em po-
sição de defesa.

— Sou seu anjo da guarda! — disse eu com a barba 
feita, roupa branca, chinelo comprado de um artesão 
local por algumas moedas, e cabelo lambido. Tinha 
acabado de almoçar em um restaurante tradicional 
grego.

— Anjo da guarda? Está maluco? 

— Não! Olhe só... Trago notícias do futuro. Acre-
dite que você poderá reencontrar sua filha. Pare de 
se lamentar e chorar todos os dias. Sonhe! Venda e 



compre seus sonhos! Seja milionária! E enfim terá 
seu desejo realizado! — E saí correndo.

— Espere maluco! Como sabe de tudo isso? Quem 
é você? Onde ela está? 

Na verdade, eu não sou anjo da guarda nem aqui 
nem na China. É que antes de falar com Susan, 
perguntei para um grupo de gregos que estava por 
ali, se eles conheciam algum morador de ruas aos 
arredores da Petani Beach. Susan era famosa por 
ali. E logo foi indicada.

Se ela reencontrou sua filha? Tenho certeza que sim! 

Como sei? Basta ver que de uma simples conversa 
ela começou a acreditar! 

Como? Basta ler sua última pergunta. Acha que se 
ela não acreditasse, perguntaria onde sua filha estava? 

C E F A L Ô N I A .  I L H A S  J Ô N I C A S .  G R É C I A



— A coisa mais bonita da Nova 
Zelândia? Oras! Isso é fácil! Não me lembro de ter 
visto algo feio por aqui. Tudo parece perfeito. O ar, 
as praias, os animais. Sem esquecer o sol, a chuva, 
a cor do mar... A coisa mais triste do meu mundo? 
Oras! Essa também é fácil, a quietude. Tem horas 
que toda essa beleza se cala e parece que meu ver-
dadeiro mundo vem à tona. Sim! Sem sombra de 
dúvida, a quietude.

W A I T A K E R E .  Z O N A  M E T R O P O L I T A N A  D E 

A U C K L A N D .  N O V A  Z E L Â N D I A



— Eu levo comigo tudo o que eu te-
nho — disse o ex-chefe de cozinha, especialista em 
peixes exóticos, com verdade no olhar.

Ele colocou a mão no bolso. Chacoalhou para lá 
e para cá como se realmente estivesse procurando 
por algo. Ergueu-a ainda fechada, como se fosse me 
mostrar o que ele tinha de tão importante. E para 
minha surpresa, ele logo a abriu: e não tinha nada. 

B R A G A .  P O R T U G A L



— Uma frase? Incompreensão da derra-
mada lágrima alheia. 

V E V E Y .  N O  C A N T Ã O  D E  V A U D .  S U Í Ç A



— As pessoas pensam que a pior parte de 
morar nas ruas é o frio. Para mim, a pior parte de 
morar nas ruas é ver o mundo todo passando à sua 
frente, e nenhuma dessas pessoas ser seus familiares.

K I E V .  À S  M A R G E N S  D O  R I O  D N I E P R E . 

U C R Â N I A



— Pois é, não sei se sabe da lenda — disse o 
ex-escritor e historiador Abraham.

— Que lenda? — perguntei cheio de curiosidade.

— Aquela placa em pedra diz “milagre”. Ela está 
posicionada exatamente onde começou a corrente 
báltica em 1989. Dizem que, se der três voltas ao seu 
redor, e desejar algo com muita força, o seu pedido 
se tornará realidade.

— E funciona? — perguntei.

— Não sei, nunca tentei.

— O que acha de um desafio?

— Desafio?

— Sim! Eu vou dar as três voltas em torno da 
pedra, e pedir algo para o senhor. O senhor, em 
contrapartida, dá as mesmas três voltas e pede algo 
por mim. Fechado?



— Fechado!

Então, me dirigi à pedra, dei três voltas como se 
fosse uma gincana — talvez quem estivesse passando 
naquela rua naquele momento e não soubesse dessa 
lenda iria me achar um maluco — e disse em voz alta:

— Meu desejo é que o senhor saia dessa vida, reen-
contre sua família e possa voltar a escrever!

Ele me abraçou e agradeceu com um sorriso sincero.

— Ande! Agora é sua vez — disse eu.

Ele deu as mesmas três voltas em torno da pedra 
e disse:

— Desejo te encontrar novamente daqui algum 
tempo. Na situação em que você me descreveu!

V I L N I U S .  S O B R E  U M A  P E D R A  N O  C H Ã O 

E S C R I T O  “ S T E B U K L A S ” .  L I T U Â N I A



— Meu ex-marido era Economista — 
disse a ex-promissora promotora de justiça Galesa que 
deixou a faculdade de Direito quando engravidou 
de um ex-príncipe encantado. — Ele economizava 
de tudo, inclusive, afeto.

C H E P S T O W .  P A Í S  D E  G A L E S



— Existem verbos que só sei conjugar 
no passado: vivi, sorri. Outros que só sei conjugar 
no presente: choro, sofro.

A O S  P É S  D A  C O L I N A  E L  P I C A C H O .  E M 

T E G U C I G A L P A .  H O N D U R A S



— Pessoas se acostumam com 
tudo. Acostumam-se a morar em um apartamento 
de 60 metros quadrados. Acostumam-se a acordar 
cedo para trabalhar. Se acordam cedo, se acostumam 
a acender a luz pela manhã, pois estão acostumadas 
a não abrir as janelas. Acostumam-se a tomar o café 
da manhã e saem correndo para trabalhar como 
estão acostumadas. Mas veja...

Nesse momento ele tapou meus olhos por alguns 
segundos com suas mãos sujas e logo foi abrindo 
suavemente como uma cortina em um espetáculo 
teatral.

— Eu também me acostumei. Acostumei-me a 
acordar cedo e ver toda essa paisagem — disse ele 
sentado ao meu lado, em uma areia branca como 
neve, em frente ao mar mais cristalino e perfeito 
que eu já tinha visto em toda minha vida. 

C O C K B U R N  T O W N .  N O  A R Q U I P É L A G O  D A S 

I L H A S  T U R C A S  E  C A I C O S .  C A R I B E



— E para mim, aqui é tudo tão quieto. Tão 
quieto que consigo ouvir minha própria respiração.

O S A K A .  J A P Ã O



— Comparo minha felicidade com aque-
la pequena estrela. Não que seja brilhante, nem 
romântica. Não que seja lembrada, nem citada. É 
que ambas estão longe; bem longe do meu alcance!

A B U J A .  N I G É R I A



— Se eu sofro? Meus inúmeros calos nos 
pés e feridas abertas no coração que o digam.

N O V A  D E L I .  Í N D I A



— Tento esconder debaixo deste Niqab 
não só meu rosto, mas minha história. Algo foi 
imposto para minha vida e não há como mudar — 
disse ela, mostrando apenas uma parte dos olhos e 
do seu queixo que, aparentemente, estava ferido. 

— Como algo foi imposto? — disse contrariando-a. 
— Você é a escritora do seu livro. Você presenteia 
quem você quiser com este exemplar. Comece pre-
senteando a si mesma com uma dose de felicidade. 
O resto acontece!

G U A D A M É S .  Z O N A  O C I D E N T A L .  L Í B I A



— Morar nas ruas para mim é uma missão. 
Não é para todos, e sim para os mais fortes esco-
lhidos por Deus Vishnu. 

C A T M A N D U .  N E P A L



— Me sinto na proa de um navio. Aquele 
que afunda sem qualquer piedade. 

L U L E Å .  N O  C O N D A D O  D E  N O R R B O T T E N . 

S U É C I A



— Certa vez senti tanto frio, mas 
tanto frio, que minha pele endureceu. Eu, como 
toda noite, tiro leves cochilos e aquela noite não foi 
diferente. Dormia em frente à sede de um antigo 
jornal falido. Acordei em torno de seis da manhã, 
deitado em um velho pedaço de papelão com um 
senhor me apalpando pelo corpo todo. “Ó pai do 
céu, ele está morto! Deve ter morrido de frio.” dizia 
ele.  Até que ele começou a gritar: “Por favor! Por 
favor! Ajudem-me! Ele está morto!”. De forma sutil, 
eu abri os olhos e lhe perguntei: “Meu senhor, bom 
dia! O que te faz pensar que estou morto?”. Ele se 
assustou e saiu em disparada. Mas veja, de certa 
forma ele estava certo. Quando você vem morar nas 
ruas você acaba morrendo. Um pouco. A cada dia. 

 E S T O C O L M O .  P E R T O  D O  M U S E U  N O B E L . 

S U É C I A



— E nós homens somos responsáveis 
por nossa própria perdição. Nós homens fomos 
responsáveis pela nossa própria separação. Por pensar 
assim, meus familiares Sunitas me colocaram nas 
ruas do maior País Xiita do mundo.

T E E R Ã .  R E P Ú B L I C A  I S L Â M I C A  D O  I R Ã



— Amar pessoas pode fazê-las mudar. 
Deixar de amá-las também — ele disse sozinho no 
meio de uma imensidão de água cristalina. 

M A L É .  N O  E X T R E M O  S U L  D O  A T O L 

K A A F U L .  I L H A S  M A L D I V A S



— Dançar nos metrôs de Nova Iorque 
para mim significa por alguns segundos esquecer 
que não tenho onde morar. 

N O  G R A N D  C E N T R A L  T E R M I N A L .  N O V A 

I O R Q U E .  E U A



— Não faz qualquer diferença para 
mim o que o futuro me reserva. A vida é como os 
Alpes. Pessoas lutam tanto para chegar ao topo que 
quando chegam lá em cima fazem questão de congelar 
suas próprias emoções — disse o ex- economista e 
ex-diretor bancário Suíço. Hoje, morador de ruas. 

M O N T A N H A  M A T T E R H O R N .  N A 

F R O N T E I R A  I T A L I A N A .  S U Í Ç A



— Desejaria que a mudança fosse parte 
da rotina. E então, que a rotina fosse parte da mi-
nha vida.

J Ö N K Ö P I N G .  P R O V Í N C I A  D E  S M Å L A N D . 

S U É C I A



— Para quem dormia noites e noites 
nas chamadas trincheiras, esta pequena caixa de 
papelão não é tão ruim — causticou aquele pobre 
senhor ex-militar russo.

S Ã O  P E T E R S B U R G O .  R Ú S S I A



— Eu carrego dentro de mim um 
sentimento diferente. Tão diferente, que não é pos-
sível expressar, explicar, muito menos compreender.

B R A S O V .  N A  R E G I Ã O  D A  T R A N S I L V Â N I A . 

R O M Ê N I A



— Fazer cem anos na Rua da Bainharia 
no Porto seria insólito! A virada de um milênio e/
ou a virada de um século assim como foi à virada da 
minha vida algumas décadas atrás — disse aquela 
senhora insossa e com muitas rugas, sentada em 
uma viela também magra e impressionável. 

À S  O N Z E  E  Q U A R E N T A  E  C I N C O .  N A  R U A 

D A  B A I N H A R I A .  P O R T O .  P O R T U G A L



— Uma irrisória dose de rua como 
morada é mais anestésico que uma dose cavalar de 
diacetilmorfina — disse o ex-médico andrologista, 
que hoje mora nas ruas frias do país ex-dinastia Piast. 

C R A C Ó V I A .  P O L Ô N I A



— E eu tenho orgulho em dizer que 
não só moro na rua, mas na última rua do planeta!

P R O V Í N C I A  D E  R I O  N E G R O .  N A 

P A T A G Ô N I A  A R G E N T I N A



— E eu decidi morar aqui, no meio do 
nada onde posso ver de tudo. 

C O R D I L H E I R A  D O  A T L A S .  M A R R O C O S



— Não mais morto que cada gota de 
água deste lago (mar morto), estão meus sonhos e 
minha esperança!

A M Ã .  J O R D Â N I A



— Eu? Morador de ruas? Não! Eu 
moro em um castelo, não está vendo?

C A S T E L L O  S F O R Z E S C O .  N A  P I A Z Z A 

C A S T E L L O  2 0 1 2 1 .  M I L Ã O .  N A  I T Á L I A



— E que esta névoa, fria e úmida, 
um dia traga de volta a minha fé. Pois esta mesma 
névoa, fria e úmida a levou de mim no ano de 1982 
— disse o ex-detetive chefe do Reino Unido. Hoje, 
viciado e pedinte em Leinster.

L E I N S T E R .  B A N H A D O  P E L O  R I O  L I F F E Y . 

I R L A N D A



— Ser um sem endereço para mim é quase 
como ser um mago do século IV antes de Cristo. 
Posso estar a todo o tempo em todos os lugares. To-
davia, não consigo ler o que as estrelas dizem muito 
menos prever o que futuro nos reserva — disse o 
ex-físico, formado em uma das maiores universidades 
do Reino Unido. Hoje, morador de ruas.

C A M B R I D G E .  I N G L A T E R R A



— “Solidão: um lugar bom de visitar uma vez 
ou outra, mas ruim de adotar como morada.”. É! Henry 
Wheeler não estava brincando — disse o ex-pro-
prietário de um badalado teatro Europeu. Hoje 
morador de ruas em Haarlem.

H A A R L E M .  H O L A N D A



— Acho que meus familiares pensam 
que eu sou como Sócrates, ou seja, um simplório 
veraneio.

T E S S A L Ô N I C A .  G R É C I A



— Estes bulbos de tulipas simbolizam 
muito para mim. Se tirar um tempo para si, e 
contar quantas tulipas há neste campo, terá a soma 
de duas mil, quinhentas e sessenta e quatro belas 
angiospermas.  

— Puxa! Então quer dizer que o senhor passa os 
dias contando quantas tulipas há neste campo? — 
perguntei.

— Não. Passo os dias contando quantos dias estou 
nas ruas longe da minha família. E para sua surpresa, 
estou por aqui há dois mil, quinhentos e sessenta 
e quatro dias.  

G I E T H O O R N .  P R O V Í N C I A  D E  O V E R I J S S E L . 

H O L A N D A



— Mamma e Pappa me proibiram se-
veramente de vê-lo — disse Andrija. Uma senhora 
aparentemente muito culta e talvez uma das últimas 
apaixonadas do planeta.

Ele, que atendia pelas iniciais L. K. havia sido in-
justiçado e preso na Croácia após uma emboscada 
preparada pela família rica e tradicional de Andrija. 

— Decidi então, partir e me comunicar por cartas 
— disse ela sorrindo, e tentando proteger os olhos 
com a mão esquerda do sol amarelo daquele dia 
grego. — Mas para isso, não poderia ter um lugar 
fixo de morada. Então, vim para as ruas da Grécia, 
lugar onde sonhávamos morar após nosso casamen-
to, que não aconteceu. Eu escrevia e ele recebia na 
prisão. Nunca recebi dele, uma carta de retorno. 
Na verdade, nem sei se ainda está vivo. Mas vou 
escrevê-las até o último dia de minha vida.

— E eu posso ver o que está escrevendo neste mo-
mento? — perguntei já achando que receberia um 
“não” como resposta.

— Não deveria. Mas sim! Não vejo problema, até 



porque está escrito em um idioma que certamente 
você não entenderá. Seria uma bela música tambu-
ritsa, mas me falta talento para cantar. — Ela riu 
debochando de si mesma.

Realmente não entendi uma palavra sequer. Mas 
pelo seu sorriso, certamente algo muito bonito 
estava escrito ali.

H E R A C L I Ã O .  C A P I T A L  D A  I L H A  E  R E G I Ã O 

D E  C R E T A .  G R É C I A



— Sonhando, então, com o dia que vou 
deixar de escrever minha história nas ruas em um 
rascunho de papel amassado — disse o ex-artista 
plástico. Hoje, morador de ruas.

T B I L I S I .  À S  M A R G E N S  D O  R I O  K U R A . 

G E Ó R G I A



— Eu buscava uma palavra chamada afeto. 
Encontrei na amizade deste cachorrinho. Como ele 
mora na rua, então eu também moro.

C H I C A G O .  N O  E S T A D O  D E  I L L I N Ó I S .  E U A



— E o que eu mais quero é encon-
trar o sol no meio destas nuvens negras.

— Nuvens negras? São 02h00 da tarde e estamos 
debaixo de um sol escaldante na costa do Golfo 
Pérsico — contrariei-o.

— Você está debaixo de um sol escaldante na costa 
do Golfo Pérsico, eu não.

A B U  D H A B I .  E M I R A D O S  Á R A B E S  U N I D O S



— Se eu tivesse uma máquina do tempo? 
Essa é fácil! Voltaria em meados dos anos sessenta para 
defender minha família que foi morta pelo exército 
francês — disse o ex-sócio e chefe de cozinha de 
uma grande rede de restaurantes de luxo argelino. 

A R G E L .  A R G É L I A



— Eu era apaixonado por ela. Eu 
armênio, ela turca, f ilha de ex-combatente em 
pleno domínio soviético. Preciso dizer por que 
moro nas ruas? — disse o ex-apaixonado, não pela 
bela donzela que me contou, mas pela vida como 
me confessou minutos depois. 

E R E V A N .  R E P Ú B L I C A  D A  A R M Ê N I A



— Vim para cá achando que as coisas 
seriam mais fáceis. Ah! Doce ilusão!

T O W N S V I L L E .  A U S T R Á L I A



— Ser Xiita em um país em maioria Sunita, 
é o mesmo que pedir para ser escorraçado, apagado 
ou esquecido da sociedade.

R I A D E .  R E I N O  D A  A R Á B I A  S A U D I T A



— Nunca me interessei muito por 
arte. Um belo dia, um dos poucos ensolarados por 
aqui, eu fui pedir comida em um estúdio de artes 
ali aos arredores de Hutteldorf e fui brutalmente 
aviltado.

— Pelo simples fato de pedir algo para comer? Que 
absurdo! — disse eu irado!

— Não! Não... Sem querer, esbarrei-me em um 
quadro que estava por ali. Ele caiu ao chão e uma 
lata de tinta caiu sobre nós. Quando fui tentar me 
levantar rapidamente, derrubei sem querer outra lata 
de tinta sobre a mesma tela. O quadro de milhares 
de euros ficou irreconhecível e fomos escorraçados 
de lá, eu e a obra prima. Acabei pegando gosto, e 
a partir daquele momento não parei mais. Hoje, 
sou artista de rua. Minhas obras são como aquela: 
expressam o que sentimos nas ruas. Vendo e então 
tenho o que comer. 

V I E N A .  S C H L O ß S T R A ß E  4 7 .  Á U S T R I A



— Aqui é o único lugar no mundo, 
que nós moradores de ruas comemos caviar — disse 
o ex-engenheiro com certo asteísmo. 

B A K U .  A Z E R B A I J Ã O



— Fui um dos fundadores de um movi-
mento político de oposição ao governo no país. Em 
meados de 2006, pedimos investigações às Nações 
Unidas em suspeita de que um agrupamento secreto 
do governo foi conspirado para alimentar as tensões 
sectárias e fraudes em resultados das eleições legislativas 
e municipais. Até que a sentença saia de julgamento, 
decidi protestar e morar nas ruas, tudo isso pelo meu 
país! — disse o advogado e cientista político.

M A N A M A .  B A H R E I N



— Não sou minoria na República da 
Bielorrússia por ser um andarilho. Sou minoria por 
ser judeu sobrevivente ao Holocausto que mora na 
República da Bielorrússia — disse aquele senhor 
com rosto enrugado e ar pejoso. 

M I N S K .  B E L A R U S I A N  G R E A T  P A T R I O T I C 

W A R  M U S E U M .  B I E L O R R Ú S S I A



— A porta de saída das ruas para mim 
é algo fácil de encontrar. O maior problema é al-
cançar a fechadura para abri-la. 

N O  P A Í S  D O S  B Á L C Ã S .  S Ó F I A .  B U L G Á R I A



— Já fomos considerados o país 
mais corrupto do mundo. Já fomos considerados o 
sétimo país mais pobre do planeta, pois temos 80 
por cento da nossa população abaixo da linha da 
pobreza. Mas nada é tão dolorido como dormir 
em um lugar eivado e empoado como esta rua que 
estamos sentados — disse o ex-mestre de obras. 
Hoje morador de ruas. 

N O  C E N T R O - N O R T E  D A  Á F R I C A .  E M 

J A M E N A .  R E P Ú B L I C A  D E  C H A D E



— A vida nas ruas é como reger uma 
grande orquestra. A única diferença é que aqui, 
não há qualquer sincronia entre os instrumentos — 
disse o ex-primeiro regente da orquestra sinfônica 
nacional dinamarquesa.

 C O P E N H A G U E .  V E S T E R B R O G A D E  3 . 

D I N A M A R C A



“Nunca deixe sua família!” — era 
o que estava escrito naquele papel branco amassado 
que recebi daquele suposto vidente eslovaco. Ele era 
na verdade, ex-estudante da Academia de Música 
e Artes de Bratislava e para mim, uma das pessoas 
mais incríveis que já conheci. Ele usava uma caneta 
simples, sem tampa. Precisou rabiscar com força 
algumas vezes para fazê-la pegar em um pequeno 
papel amassado. 

Perguntei o porquê daquela frase e para minha sur-
presa, aquele pobre homem me confidenciou que 
escrevia o mesmo para todos que passavam por ali! 

Entenderam o porquê?

 M O N T E  G E R L A C H O V S K Y .  N O  P I C O  M A I S 

A L T O  D O S  M O N T E S  T A T R A S .  E S L O V Á Q U I A



— E toda manhã, quando o sol brilha 
as montanhas dos Pirenéus, eu logo penso: lá vêm 
elas novamente, as mesmas vinte e quatros horas 
de sempre.

B I L B A O .  P A Í S  B A S C O .  E S P A N H A



— Uma palavra que resume minha vida? 
Penumbra.

— Uma palavra que o senhor gostaria que resumisse 
sua vida? 

— Transformação!

B A R C E L O N A .  C A T A L U N H A .  E S P A N H A



— Meu pai morreu de frio nas ruas alguns 
anos atrás. Hoje, ao invés de pedir dinheiro ou 
comida, eu peço casacos e cachecóis. 

P R Ó X I M O  A O  P A R Q U E  D E  D I V E R S Õ E S 

L I N N A N M Ä K I .   H E L S I N K I .  F I N L Â N D I A



— Tome! — disse aquele pobre senhor apai-
xonado pelas águas de Mônaco.

— Tome o quê? — perguntei.

Ele juntou as mãos, esfregando-as como se estivesse 
esquentando-as em um dia de inverno, e quis me 
dar algo.

— Tome. Vamos...

Eu estendi as mãos como se fosse ganhar um pu-
nhado de guloseimas e ele complementou:

— Isso se chama paz. Por favor, passe a alguém...

M Ô N A C O .  P L A C E  D U  C A S I N O  9 8 0 0 0 .  N O 

S U L  D A  F R A N Ç A



— Eu ainda vou ganhar milhões nessas 
máquinas. Só preciso que me deixem entrar para 
jogar! — disse ele sorrindo sem nenhum dente na 
boca. Com um casaco cinza todo sujo e barba branca.

— E o que vai comprar com milhões?

— Um barbeador.

L A S  V E G A S .  E U A
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— A beleza de qualquer guerra termina na 
primeira gota de sangue que cai ao chão — disse o 
ex-advogado e ex-ativista coreano.

Quando falávamos da guerra da Coreia nos anos 
cinquenta.

S E U L .  C O R E I A  D O  S U L



[  2 6 6  ] 

Vinte e cinco

Eduardo Almeida

— Claro que minha fixação por moradores de ruas não vem 
de uma simples aposta — disse enquanto jantávamos em uma 
mesa oblíqua e bamba, devido a um pé de madeira quebrado 
na cozinha obtusa do albergue. 

Ao meu lado Barbara, acariciava minhas pernas com seus 
pés descalços. Tony e senhor Gérard estavam sentados me es-
perando falar. McWeber sentou-se à esquerda pouco depois e 
começamos a conversar. 

— Quando fiquei órfão, após a morte de meus pais, claro, 
em um acidente de helicóptero causado propositalmente, fui 
parar nas ruas. Sem amigos, parentes, nem nada parecido. Fui 
ajudado então, por moradores de ruas de vários locais do Brasil.

— O acidente foi proposital? Por quê? — perguntou Barbara.
— Meus pais eram empregados de um grupo de milioná-

rios, donos de uma mineradora na América do Sul. Um dos 
donos e acionista era um tal porco, filho da puta, chamado João 
Couto, mais conhecido como senhor Couto. Esse imundo patife 
precisava transportar dois de seus sócios, que eram seus irmãos, 
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inclusive, para uma fazenda no interior de Minas Gerais. Onde 
iriam participar de um evento da mineradora. Era tudo uma 
grande armação...

Senhor Couto desejava ser o dono e acionista majoritário do 
grupo Ore-North, e se encarregou de tudo. Em um helicóptero 
voava ele e sua família — mulher e uma filha, até então. No 
outro helicóptero, dois acionistas que também eram seus irmãos, 
e mais três empregados: minha mãe que era babá de sua filha, 
meu pai que era motorista da família e mais uma cozinheira. 
Quem desconfiaria que aquela cena fosse um acidente armado, 
uma vez que havia mais pessoas no mesmo helicóptero que não 
tinham nada a ver com as ações do grupo? Pois é, ninguém! 

Ele já tinha forçado o suicídio de outro irmão anos atrás e 
sustentava tanto o peso leve na consciência como os luxos dos 
coronéis da polícia brasileira.

Tony Mithfield

Enquanto Eduardo contava o porquê viajava o mundo à pro-
cura de moradores de ruas eu pude me lembrar dessa história 
brasileira. Foi um escândalo na época — pensei. 

Eu era muito pequeno, mas já tinha o sonho de ser um 
agente da Interpol. Meu pai, da divisão da polícia do Reino 
Unido nos contou algo sobre enquanto jantávamos em um dia 
de inverno. Claro! O grupo Ore-North, aquela mineradora sul-ame-
ricana em escândalo... — me vinha à memória.

Eduardo Almeida

— O helicóptero caiu no meio do nada sem chance de qualquer 
busca chegar a tempo de salvá-los. Destroços e pedaços humanos 
foram encontrados dias depois. Lembro-me da última frase de 
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senhor Couto na época quando um dos empregados perguntou 
o que fazer comigo, afinal, eu era filho dos empregados que 
morreram: “Sei lá o que fazer com esse menino... Jogue-o na 
rua se for o caso.”, e foi assim que eles fizeram. 

Aquele porco velho imundo e asqueroso nem esperou passar 
a missa de sétimo dia dos meus pais para me jogar ao relento. 
Minha vida mudou rápido, do dia para noite; e pra pior. 

Sete dias anteriores ao acidente meus pais me acordavam 
com um beijo amoroso na testa como todos os dias para ir à 
escola com o café da manhã pronto na mesa ovalada de nossa 
cozinha nos fundos da mansão dos Couto. Os lençóis de seda 
clássica, a cama Monarch com três mil molas, o travesseiro de 
plumas de aves ornamentais indianas, a escrivaninha de madeira 
clara, a tevê que tinha no meu quarto eram “presentes” dados 
pelos patrões. Eles trocavam de móveis a cada seis meses e seus 
lençóis pareciam ser descartáveis. Sempre que o senhor Couto 
ordenava que os funcionários tirassem os móveis e colocassem 
os novos, pois os caminhões já estavam no grande jardim, os 
próprios empregados dividiam entre eles a mobília velha. 

No meu quarto, uma tevê de led de 50 polegadas me fazia 
ser o maioral na escola pública. Levava muitos amigos em casa 
para jogar Playstation — eu era um dos únicos no Brasil que já 
tinha o Playstation — e por essas e outras as meninas queriam 
me namorar. Coisa de criança. 

Na missa de sétimo dia eu completava uma semana nas 
ruas. Na igreja Matriz, tive que entrar escondido pelos fundos 
para ouvir com o rosto retesado o padre Nicolas Kozuchowska 
— que diziam ser um foragido Polonês acusado de pedofilia 
na Polônia — esquecer-se de mencionar os nomes da minha 
mãe e do meu pai. 

As portas da igreja são abertas para o público, mas não para 
moradores de ruas. Geralmente eles pensam que os moradores 
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de ruas entrarão lá para roubar. Mas roubar o que? Um banco 
de madeira envernizado pregado ao assoalho? Acho que eles 
se esquecem que quem rouba a igreja veste batina e reza uma 
homilia insuportavelmente demorada. 

Olhei de forma furtiva para o relógio que tinha no bolso 
do shorts sujo. O mesmo há uma semana. Era hora daquela 
merda de missa acabar. 

Da porta secreta de madeira vazada atrás do trono do mártir 
e santo cristão, Diocleciano, onde eu me escondia, pude ver 
na primeira fileira senhor Couto e sua família. Ele limpava os 
olhos com um lenço preto e vestia terno e gravata. Enquanto 
ninguém, além de mim, estava olhando, ele molhava os dedos 
sujos na garrafa d’água pequena e passava nos olhos para simular 
um choro verdadeiro. 

Lágrimas de crocodilo.
Repulsa!
Os fotógrafos e repórteres o cercaram na saída da igreja com 

holofotes e microfones de ultima geração. Ele se incomodava 
com a multidão o espremendo e amassando seu terno italiano. 
Ele dava tapinhas no ar olhando para trás fazendo sua filha an-
dar depressa para o carro que estava parado em local proibido; 
não para os Couto. 

Logotipos de grandes e importantes canais de tevê do 
mundo todo estavam naquele dia no litoral. Ele abraçava sua 
mulher, que não tinha culpa de nada; entraram no carro preto 
e saíram fritando pneu, ziguezagueando pelas ruas do centro. 

Passei cerca de cinco anos nas ruas pedindo esmola, passando 
fome, dormindo ao relento; e juntando toda minha ira contra 
o senhor Couto e o grupo Ore-North.

Enquanto pedia dinheiro no semáforo aprendi a fazer ma-
labares, no Brasil alguns artistas de ruas fazem malabares em 
troca de moedas no semáforo, e ganhava algumas pratas. Tudo 
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o que eu ganhava, gastava com livros comprados em sebos. Até 
que um dia, enquanto descansava descalço sentado na sarjeta 
de uma praia bonita, que mais parecia o posto 9 da praia de 
Ipanema, um casal de turistas passou com um carro grande 
e alugado e me chamou acenando com as mãos. Puta merda, 
o que eles querem? Fui até o carro enquanto o semáforo estava 
vermelho, pois achei que ganharia algumas moedas. 

Eu lia um livro do Paulo Coelho, autor brasileiro, e me 
perguntaram se eu gostava de ler em Inglês. Eu não respondi 
muito certo, pois não entendi muito bem o que eles falavam. 
Soltei um “yes, sir” e eles sorriram me dando alguns livros em 
Inglês que tinham no banco de couro de trás do carro. 

Meses depois, eles retornaram ao local para me procurar, 
e ao me encontrar, perguntaram se meu Inglês estava melhor. 
Novamente eu respondi “yes, sir”. 

Fui levado para um abrigo e adotado pela família Maddon 
meses depois.

Dormi um sono tranquilo na minha primeira noite na 
casa dos Maddon. Ainda deitava de barriga para cima, vício 
de dormir nas ruas com medo de baratas passarem na minha 
boca, e eles me assistiam dormir. 

Construíram um quarto enorme na casa nova em um bairro 
tranquilo em Cambridge. Lá eu tinha Gameboy, Playstation 
2, e uma cesta de basquete — esporte que peguei gosto nos 
Estados Unidos. 

A casa era linda, uns 350 metros de área construída em 
concreto, com um grande gramado na frente e um quintal com 
balanço e outra cesta de basquete ao fundo. Com uma garagem 
para três carros ou mais, aproveitaram muito bem esse espaço 
e preencheram com exatamente dois carros novos, um Troller 
vermelho e uma Yamaha off road. 
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Eles tinham dois cachorros, Tobby e Smoke. Ambos bull-
dogs. Um branco outro preto. Eram irmãos. 

Havia uma biblioteca enorme que compunha a sala de lei-
tura onde Dr. Clarck passava a maior parte do tempo. Fizeram 
questão de colocar vários livros brasileiros e em português para 
eu me sentir em casa, como: “A Arca de Noé”, de Vinicius de 
Moraes e “O Gênio do Crime”, de João Carlos Marinho. 

Contrataram um tradutor e um professor particular de 
inglês exclusivamente para me assistir. Eles tinham condições 
financeiras, mas não tinham condições de engravidar. Dra. 
Maddon tinha endometriose, Dr. Maddon tinha varicocele. 
Um casal premiado.

Mellissa Maddon, minha mãe adotiva era advogada, culta 
e elegante. Clarck Maddon, meu pai adotivo, era doutor e 
professor de Economia em Harvard, onde também estudei e 
me formei com vinte e dois anos. E depois com vinte e cinco 
em um curso de especialização em Negócios Internacionais. 

À essa altura eu já era contratado pelo grupo Ore-North 
nos Estados Unidos, na sede americana em Cambridge. Entrei 
como estagiário na área fiscal em um programa para jovens com 
apenas quatorze anos. 

Eu me tornei um poço de rancor, ódio, cólera e qualquer 
outro sinônimo de ira para com o grupo dos Couto escondido 
por um belo sorriso branco. Não queria trabalhar na Google, 
Disney, Apple ou FBI como meus colegas de colégio, queria 
trabalhar no grupo Ore-North para me vingar daquele filho 
da puta.

Seria difícil crescer no grupo com tantos bons profissionais 
pelo mundo todo. Tinha que fazer algo diferente, mas o quê? 
Bom, a feira de criatividade anual do grupo seria realizada no 
final daquele ano e eu precisava pensar em algo para apresentar, 
pois eu tinha me inscrito sem pensar no que faria. 
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Eu tinha um professor em Harvard com fama de doido. 
Ele era americano e morou muito tempo na Grécia onde fez 
doutorado em Metafísica, Astronomia e Robótica. Ele era 
absurdamente tan-tan, lélé da cuca. Andava curvado com as 
mãos para trás assistindo seu próprio caminhar bizarro pelos 
corredores da universidade. Seu nome era John Golstein e devia 
ter uns 60, 62 anos; não mais que isso. 

Ele era careca, baixinho, parecia não gostar de tomar ba-
nho e cheirava pênis sujo. Senhor Golstein repetia no fim de 
qualquer frase “Ô pessoal.”. Era engraçado, pois se você pedisse 
para ir ao banheiro ele respondia: “Pode ir, pessoal.”, mesmo 
você sendo uma pessoa só. Ele era acusado de pagar garotas 
da universidade para ficarem nuas na sua frente enquanto ele 
cheirava suas partes íntimas. Era só isso que ele conseguia fazer 
com mulheres. Mas isso nunca foi comprovado. 

A universidade tinha medo de perdê-lo, pois ele tinha o 
melhor currículo acadêmico da história da humanidade. Com 
apenas vinte anos, já era pós-graduado em Matemática na Uni-
versidade da Califórnia. 

Em um dia quente em Harvard, ele nos deu uma aula 
intragável sobre a essência do mundo e o mercado de ações. 
Mais da metade dos alunos saíram da sala para se embebedar 
e fumar algumas ervas atrás da árvore milenar no gramado da 
frente. Eu tive que ficar. 

Quando ele começou a explicar o mercado de ações ame-
ricano tive um estralo na mente. Tá aí! — pensei. 

Eu aprendi a aplicar na bolsa de valores no colégio — a edu-
cação americana é bem diferente da nossa no Brasil —, enquanto 
estava com doze anos, acho. E todo o dinheiro que ganhava nos 
bazares e vendendo suco de frutas tropicais na vizinhança eu 
pedia para meu pai aplicar na bolsa. Era muito burocrático, e 
de difícil acesso para alguns, então, criei um aplicativo que na 
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época era novidade, para que qualquer pessoa pudesse investir 
nas ações da Ore-North. Apresentei o aplicativo na feira de 
criatividade do grupo e ganhei em primeiro lugar na categoria 
“Criatividade Executiva”.

Funcionava da seguinte forma: cada investidor tinha o seu 
perfil customizado. Assim, eu criava fidelidade. Fiz uma versão 
de teste para cada investidor, desses que investiam na bolsa de 
valores pela primeira vez, e eles adoraram. Após o primeiro 
investimento não paravam mais de investir. A versão teste foi 
baixada por quatro milhões de pessoas em menos de quarenta 
minutos. Era a bolsa de valores chegando para as pessoas comuns 
do mundo todo. 

Eu oferecia benefícios e não características. “Invista na 
Ore-North sem sair de casa.” — era nosso lema. Impulsioná-
vamos ofertas durante vinte e quatro horas: “Quem investir 
cem dólares até a meia noite...”, e oferecíamos um pacote de 
benefícios. Toda informação era computada e armazenada em 
um banco de dados onde em alguns minutos tínhamos o perfil 
detalhado de cada investidor. Assim, ficaria fácil oferecer o que 
cada investidor precisava. 

Eu previa algumas perguntas baseadas em testes das aulas 
de Economia da universidade e dicas dos livros de tese do 
meu pai, então, o próprio aplicativo respondia as perguntas 
dos investidores de primeira viagem e os estimulava a investir 
pela primeira vez. 

Bingo! Eu tinha a faca e o queijo na mão!
Com a venda do aplicativo, ganhei meu primeiro milhão 

de dólares em dezoito horas com dezessete anos.  Tornei-me 
um filão lucrativo amado por todos aqueles que queriam uma 
fatia do meu sucesso. Meus pais se encheram de orgulho e eu, 
fiquei milionário em poucos meses. 

Em uma semana chuvosa de verão em Agosto, cheguei a 
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faturar dez milhões de dólares por dia. E não me contentava: 
“Por que não ganhei VINTE milhões de dólares por dia?”. Eu 
sempre fui fascinado por desafios, espero ser desafiado pela vida 
até meu último suspiro.

Senhor Couto convocou uma reunião comigo após a feira 
de criatividade. Agradeceu-me pela dedicação ao grupo que de 
uma simples mineradora sul-americana, estávamos nos tornando 
a segunda maior do mundo. Deu-me um aumento, novos car-
gos, até que assinou minha eleição para vice-presidência. Pois é, 
um ex-morador de ruas então vice-presidente da Ore-North. 

Aquele porco encarvoado e indigno morreu sem saber que 
eu era aquele menino que um dia ele expulsou de sua mansão 
direto para as ruas no Brasil. Na empresa, sempre usei meu 
nome de adoção, Eduardo Maddon, e não Eduardo Almeida.

Barbara Kempsson

Limpava as lágrimas enquanto Eduardo contava sua história. Era 
uma história fantástica! Embora ele tivesse guardado rancor por 
anos e quisera se vingar de pessoas que o fizeram mal, eu não 
conseguia julgá-lo. Sei lá, tinha mais vontade de estar com ele 
do que qualquer outra coisa. Não acredito que tenhamos que 
nos distanciar de nossos verdadeiros sentimentos. Para mim, o 
amor é a aproximação de duas histórias díspares e modificadas 
durantes os anos que não podem deixar de se encontrar, nem 
que por uma só vez em cada vida.

Coloquei mais suco em seu copo, ele adorava suco de laranja, 
sem açúcar e com pouco gelo. Sabia como era difícil perder um 
ente querido. A morte prematura do meu papa não foi nada 
fácil para nós. Tínhamos onde morar, e ainda temos, mas não 
temos nosso papa chegando tarde após um dia de pesca com 
cheiro de peixe e sorriso largo em seu rosto grande. 
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Não sei como lidar com essas coisas, não sei o que dizer 
quando alguém perde os pais. Acho que uns tapinhas lamurio-
sos nas costas e um morder de lábios cairia muito bem naquele 
momento. 

— Não, não se preocupem... — disse Eduardo. — Hoje 
estou bem, tudo passou. Tudo isso que corroeu por anos meus 
sentimentos mais bonitos de criança inocente fizeram eu me 
tornar imune aos sorrisos falsos dos engravatados. Isso me 
ajudou estar onde estou.

Montei outro sanduíche para ele; que comeu mesmo que 
sem vontade. 

É um vício acho, pedir para alguém comer algo ou beber 
água quando achamos que aquela pessoa está triste. Um sanduíche 
e água mineral não trarão sua alegria de volta — pensei. 

— Está suculento — ele disse com um sorriso.
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Vinte e seis

Barbara Kempsson

Matei aula pela primeira vez na minha vida. Eu não precisava 
ir àquela aula sobre Albrecht Altdorfer e a escola de Danubio. 
Deve ser isso que todos os assassinos de aulas pensam.

Eduardo era encantador. Ele me ouvia toda vez que eu 
queria falar sobre meus sonhos. Esse era o segredo, eu acho.

Eduardo sabia cada gesto meu. Cada trejeito do meu rosto. 
Cada parte do meu corpo. Ele sabia me tocar. Sabia me cheirar. 
E onde cheirar. Sabia misturar a minha fria história com sua 
história quente. Sabia lembrar-se do nosso primeiro beijo na 
hora certa, no dia certo e no local certo. Sabia que eu o esperava 
acordar na cozinha do albergue e sabia que eu queria um abraço 
seu por trás, cheirando meu pescoço até beijar o canto da minha 
boca onde ele sempre mordia. Se ele me falava “Bom dia?”, 
sei lá. Quando ele entrava na cozinha eu não ouvia mais nada. 

Ele sabia que eu não gostava de dormir cedo; e que sempre 
depois de gozar, eu gostava de relaxar respirando ofegante dei-
tada no seu peito fazendo bolinhas com seus poucos pelos. Ele 
sabia que eu gostava de acariciá-lo com as unhas na sua barba 



[  2 7 7  ] 

rala, que ele fazia questão de deixar rala. Ele sabia perguntar 
como foi meu dia nas aulas de Artes, se eu precisava de ajuda 
na cozinha, se eu precisava dele. Pergunta que eu nunca soube 
responder. Talvez eu precisasse de você, mas não no albergue. 
Talvez precisasse de você para a vida toda. 

Ele sabia que eu sabia que ele me amava e eu o amava. Ele 
sabia que eu sabia que ele partiria em poucos dias e eu sabia 
que eu também. 

Queria por para fora tudo aquilo que sentia. Queria poder 
misturar as histórias não só na memória. Queria por para fora 
o coração pulando, a mão suando, a perna bambeando... Então 
lhe pintei uma tela. 

Com tintas especiais e ao luar, pintei um corredor escuro, 
duas sombras nas paredes de pessoas caídas no chão, uma luz 
no fim do túnel, que só consegui o efeito que queria no dia 
seguinte, e utilizei pouca cor. Havia duas luzes em cada ponta 
da tela, uma seria o caminho do normal, de onde eu vinha. 
A outra seria uma luz radiante, para onde ele me levou, para a 
luz do amor. 

Que vergonha — pensei. 
Vergonha eu deveria ter por nunca ter conseguido amar 

ninguém. 

Ele bateu com os dedos na escada anunciando sua chegada: 
— Posso entrar? — Claro, não há portas no sótão, pensei. 
Ele entrou naquele cômodo sete por nove com piso de 

madeira velha, poeira; com uma geladeira de acrílico esmaltada 
sem motor e muita velharia. Ali era onde eu passava a maior 
parte do tempo no albergue antes de ele chegar. Eduardo me 
convidou para jantar naquela noite e eu logo aceitei. 

— É uma tela nova? — perguntou ele tentando olhar por 
cima de mim o que eu pensava que escondia com meu corpo 
pequeno. — Posso ver?
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— Não é nada demais, é uma tela boba... — resmunguei 
desviando o olhar para o piso de madeira carunchada. Meu 
rosto queimava de vergonha. Fiquei da cor do meu cachecol 
preferido e ele percebeu.

— Isso quer dizer que eu posso ver, certo? — Ele sorriu. 
Dei um passo para a esquerda e era só o que eu conseguia, 

pois minhas pernas bambeavam sem qualquer controle do meu 
cérebro.

— Você pintou o que eu penso que pintou? — ele perguntou 
me envolvendo nos seus braços.

Não consegui responder. Faltaram palavras. Sobraram 
lampejos. 

Eduardo Almeida

Ela respondeu com um sorriso trêmulo tirando o cabelo da boca 
que descuidadamente caia sobre seu rosto. Percebi que não era 
só eu que sentia algo diferente e já me via dizendo adeus para 
todas as garotas que me esperavam voltar ao Brasil para ficar 
com uma só, para o resto de minha vida.

Beijamo-nos demoradamente. Eu a esquentava e ela me 
esquentava. Confesso que às vezes inventava que estava sentindo 
frio só para ver seu sorriso chegando mais próximo de mim e 
sentir o cheiro do seu cabelo.

Barbara Kempsson

Ele devia me achar uma maluca, uma vadia... Uma garota com 
parafuso a menos. Nem nos conhecíamos direito e me entreguei 
toda para ele. Entreguei-me para um sentimento que estava me 
queimando por dentro. 

Eu sei lá... Via-o acordar pela manhã com aqueles olhos 
de menino pequerrucho, aquele cabelo bagunçado, barba por 
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fazer, calça de pijama amassada e com o peito de fora, e a minha 
primeira reação era querer abraçá-lo; tanto para sentir seu corpo 
no meu como o proteger do frio de Paris. 

Ele me despertava. Despertava um sentimento congelado 
como a Islândia. Raro como as baleias de Omura, que papa 
sempre comentava. Algo que sei lá... Algo que eu não sabia 
explicar. E não queria explicar. Queria viver, só, e basta!

Eduardo Almeida

Ela devia me achar um perfeito canalha, desses que viaja o 
mundo e em cada parte do planeta tinha uma namorada. Ela 
realmente não sabia de nada. Ela não sabia que eu fazia planos 
para tê-la comigo pelos próximos cem anos. Sei lá... Estava 
acostumado a transar e me virar para o outro lado da cama para 
enviar uma mensagem de texto para outra garota dizendo que 
ia me atrasar só um pouquinho. Mas as coisas foram mudando, 
de uma hora para outra... 

De uma hora para outra comecei a incluí-la nos meus 
sonhos, na minha família, na minha vida. Pensava em levá-la 
para conhecer meus pais adotivos — que foram mais que pais 
para mim — nos Estados Unidos. Em apresentá-la para a vi-
zinhança onde morava no Brasil, e já explicando que ela ainda 
não falava português. Em acordar todos os dias com ela me 
dizendo: “Bom dia.”.

Barbara Kempsson

Ah! Eu e minhas manias de falar comigo mesma — pensava. 
Ele nem deveria ficar assim, pensando em nós como eu 

ficava, pintando quadros em um sótão de um albergue. Já 
pensava em enviar cartões-postais para o Brasil só para não 
deixar de escrever seu nome onipresente em mim a partir de 
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um esbarrão. Ele era um cara importante; atarefado. Disse ser 
solteiro e provavelmente era por isso. Não poderia me enganar 
e achar que o final seria lindo igual a um conto de fadas. Acha-
va que eu ia sofrer quando ele fosse embora. Mas dizem que 
o amor verdadeiro não te faz sofrer, então, deveria lembrá-lo 
para sempre em uma tela pintada e vendida por cem euros; no 
meu coração.

Eduardo Almeida

Perdi a conta de quantas garotas eu beijei. Duzentas, trezentas, 
sei lá... E não consigo me lembrar do nome de nenhuma delas. 
Com Barbara era diferente. Parecia que eu já sabia seu nome 
antes de lhe conhecer. 

Precisava parar de pensar feito um adolescente! 
Ah se ela descobrisse que quando ela acordava — ela sem-

pre acordava mais cedo que eu —, eu passava horas cheirando 
o seu travesseiro.

Barbara Kempsson e Eduardo Almeida

Por menos pensar, e mais fazer... Temos poucos dias — pensei.
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Vinte e sete

Eduardo Almeida

Balões estouravam e serpentinas caíam do teto diretamente 
sobre o rosto de Barbara; atrapalhando sua maquiagem. Ela 
ria feito uma criança e parecia não se importar. Cada criança 
naquele espetáculo ganhou um balão na entrada do teatro. 
Barbara, com mais de vinte e cinco anos implorou para que 
eu pedisse um balão para ela. Estava envergonhada. Pedi um 
beijo em troca, ela deu. 

Uma linda criança saiu detrás da cortina vermelha, ajustou 
o microfone e disse com voz doce:

— Boa noite, senhoras e senhores. Bem-vindos ao espetá-
culo do orfanato Ludmilla Tchérina.

— Que fofa! — disse Barbara com a cabeça recostada no 
meu ombro direito enroscando sua mão na minha. 

Ela era doce. Inocência de criança pairava no ar. A pequena 
recitava o texto que estava guardado em sua pequena cabecinha 
como uma bela poesia de Théodore de Banville.

Senhor Gérard ao meu lado esquerdo parecia outra pessoa. 
Com a barba feita — meio torta — ouvia de forma impecável. 
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Esses anos todos sem fazer a barba com uma lâmina decente, 
fez com que sua coordenação motora se esquecesse como era 
deslizar e tirar os pelos da face. Com o cabelo limpo e penteado 
para direita, sapatos de verniz e uma camisa branca recém-pas-
sada ouvia com atenção o que a doce criança anunciava. Sua 
jaqueta de lã preta estava cobrindo suas coxas e escondendo ao 
mesmo tempo sua misteriosa caixa de madeira. 

Eu tentava me concentrar na apresentação do espetáculo 
que havia começado, mas o perfume de Barbara me distraia. 
Eu acariciava suas mãos com as minhas para mantê-las quente 
enquanto ouvia McWeber e Tony caçoarem baixinho: “Tá 
namorando! Tá namorando!” fazendo coraçõezinhos com as 
mãos. Levantei o dedo maior para fingir coçar o ouvido; eles 
entenderam o recado. 

À minha frente havia uma mulher com uma criança no colo. 
A criança era linda, com cachos castanhos claros e olhos cor de 
mel. Ela mais queria ficar de pé com seus poucos centímetros 
de altura apoiada nas pernas de sua mãe e olhando para trás do 
que assistir ao espetáculo. 

— Como se chama, neném? — perguntou Barbara acari-
ciando seu rosto angelical com as mãos. 

A mãe respondeu com voz fina:
— Eu me chamo Louise D’Arvieux. — E sorriu nos cum-

primentando com as sobrancelhas. 
A doce criança com macacão verde e vermelho, meias até 

os joelhos e uma sapatilha preta que apresentava o espetáculo, 
disse ao microfone enquanto as cortinas se abriam novamente 
que aquela era uma homenagem e releitura de um dos três balés 
de Tchaikovsky, estreado em 18 de dezembro de 1892 em São 
Petersburgo — o “Quebra-Nozes.”. O dinheiro arrecadado 
seria destinado para as despesas do orfanato. Senhor Gérard 
nos surpreendeu ao escolher assistir essa peça. 
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A criança curvou-se e saiu de cena. As mesmas cortinas 
se fecharam e se abriram novamente. Como em um passe de 
mágicas o cenário estava montado. As luzes se apagaram. E o 
espetáculo começou.

As falas dos personagens entravam pelos ouvidos do senhor 
Gérard, mas seu cérebro parecia não organizá-las dentro de sua 
cabeça. Um emaranhado qualquer de palavras sem sentido. Ele 
parecia sentir não exatamente languidez, mas medo. Passava a 
mão a todo o tempo em seu cavanhaque meio torto, limpando 
o suor que escorria pelo contorno de sua boca. Ele parecia ter 
tentado abrir uma porta com uma grade soldada a estanho por 
horas. Suava. E limpava seu suor ora com as mãos, ora com a 
jaqueta. 

Poucos metros de distância havia um casal de crianças gê-
meas, com pouco mais de quatro anos. Eles estouravam seus 
balões e sorriam. O som do estouro dos balões não estimulava 
senhor Gérard a piscar os olhos. 

Decidi tentar me dispersar. 
Pensava em fazer uma doação para aquele orfanato após o 

espetáculo. Um milhão de dólares, talvez, abatidos nos impostos 
do Brasil que faziam qualquer um arrancar os cabelos. 

No canto extremo esquerdo do grande teatro estavam os 
camarotes. Todos os funcionários daquele orfanato e voluntários 
estavam ali sentados. Senhor Gérard paquerava uma senhora 
com cara de boa avó; o peguei várias vezes olhando para aquela 
direção. Um par tão desigual, daria certo? Sim, por que não? 

No canto extremo à direita havia uma grande orquestra 
tocando ao vivo. Grandes contrabaixos e harpas, uma fileira de 
oboés e fagotes totalmente sincronizados e afinados. Serviam-nos 
quitutes nas fileiras cheias de espectadores: barquinhas de abacate 
com camarão, quiche de leite de cabra e tomates cereja. Para as 
crianças croissants com doce de leite puro e pipoca tradicional.
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— Às vezes em uma fração de segundo um clarão brilha seus 
olhos, domina seu corpo e inibe você de enxergar um palmo 
plano à sua frente. Você torce para ser algo da sua imaginação, 
mas não. É um desafio. O desafio consiste em uma escolha. 
Uma escolha que só você deve fazer e deve ser certeira. — Ouvia 
o senhor Gérard sussurrar ao pé do meu ouvido enquanto o 
espetáculo acontecia e chamava a atenção de todos.

— Como é?
— É como escolher um curso na universidade. Você tem 

que estar certo que é aquilo realmente quer. Ou se casar, você 
tem que estar certo que aquele é o amor da sua vida. Não, é 
pior. É muito pior... Às vezes na vida temos que fazer escolhas, 
e essas escolhas devem ser certeiras — repetiu o senhor Gérard 
abafando a voz com a mão direita.

— A vida é a escolha, senhor Gérard — respondi. — Nós 
escolhemos viver, certo?

— Eu escolhi me esconder. Esconder-me atrás de uma 
cortina de seda barata por quase trinta anos e você me fez 
escolher aparecer aqui, hoje, abrindo essa cortina e dizendo 
“Olá”. Sendo então, o prelúdio da minha reencarnação após 
meu doloroso suicídio emocional. 

— De quem se escondia?
Ele direcionou os olhos para o chão, meneou a cabeça; 

tomou fôlego e suspirou olhando as luzes imponentes do teto 
do teatro Olympia. 

— Era uma manhã linda, 22 de setembro de 1984 e eu 
chegava em casa com meu motorista e dois seguranças. Eu 
tinha um jardim enorme com coleções e mais coleções de or-
quídeas e bromélias de todas as partes do mundo. Um chafariz 
branco feito de pedras de vales suíços. As mesmas pedras, mas 
mais raras e com outros formatos eram distribuídas pelo chão, 
desenhando as iniciais do meu nome “JPA”.
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Na hora eu percebi que algo estava errado e o interrompi 
mesmo sabendo que é falta de educação. Barbara soltou suas 
mãos das minhas para trocar as lentes da câmera fotográfica. 
Um dos lanterninhas pediu para que ela tirasse fotos sem flash; 
ela concordou.

— Mas teu nome é Gérard, certo? Gérard com a letra “G”. 
“G” de garrot, gâteau...

— Não. Este é o nome do um matemático que estudei na 
época do colégio que gostava muito. Sou, na verdade, Jean-Paul 
Anzavour. Ex-sócio proprietário do grupo Anzavour. 

Cocei a têmpora e falei um pouco alto. Barbara me cutucou 
com o cotovelo na costela e me devolveu sua mão:

— Como é? Aquele grupo...
— Shiu! — ela disse. 
— O quê? Aquele grupo francês que faliu anos atrás após 

um escândalo? — perguntei baixinho. 
— Na verdade, não faliu. Apenas mudou de nome após 

alguns sócios terem se juntado e arrebatado o grupo a preço 
de banana. Mas, sim; esse mesmo. 

Ele limpou a garganta com três tossidas. E ainda com a voz 
arranhada começou a falar tirando do bolso da jaqueta velha 
um cigarro apagado e o colocando entre os dedos.

— Um funcionário meu abriu a porta direita do passageiro 
— disse ele com um suspiro e uma pausa necessária. — Onde 
eu costumava sentar, sempre do lado do passageiro, e pude ver 
minha bela ex-mulher, Claudine, no alto dos doze degraus 
atrás do chafariz segurando em seus braços o grande amor 
da minha vida, minha filha, Sophie, com apenas três meses 
de vida. Corri para abraçá-las e senti algo diferente. Eu havia 
ficado dias enclausurado em um de meus escritórios que achei 
que tinha esquecido o cheiro da minha mulher. Olhei dentro 
de seus olhos e lá estava escrito algo que não pude ler naquele 
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momento, mas que em seguida, leria com uma lente de aumento 
super potente.

Ainda estávamos assustados após a tentativa de assalto que 
sofremos na semana anterior àquele dia. Foi tudo muito rápido 
e muito estranho. Eles sabiam onde estaríamos, o horário que 
estaríamos e o porquê estaríamos voando para St. Moritz, na 
Suíça. Eu tinha uma casa de campo no “teto da Europa” como 
era conhecida aquela região cercada pelos Alpes. Pequeno vi-
larejo, pouca agitação e muito sossego, mas não naquele dia. 
Aqueles ladrões eram de tirar o chapéu, dois deles pilotavam 
helicóptero e graças a Deus tudo passou sem nenhum arranhão.

Entrei em casa de mãos dadas com Claudine e pus Sophie 
em meu colo. Ela se aconchegou confortavelmente em meu 
ombro. Seus poucos fios de cabelo faziam cócegas no meu 
pescoço. Eu não me importava. 

Oito da noite e o reflexo do céu salpicado de estrelas se 
misturava com as luzes da torre Eiffel, a qual víamos da nossa 
grande varanda, clareando os olhos verdes das minhas mulheres 
— Claudine e Sophie. Tudo parecia um sonho. Aqueles sorrisos, 
o perfume das flores do meu jardim, aquela vida. Sonho este 
que sempre despertou a cobiça de muita gente. 

De repente, como um tapa na cara de qualquer gota de amor 
que restava dentro do meu mar interior, tudo aquilo começou 
a desmoronar. As musicistas que eu havia contratado para tocar 
enquanto Sophie se batia com sua cólica infernal no berço eram 
anjos na terra. Eu adormeci nos braços de Claudine, que me 
acordou com um estalo de beijo no dia seguinte pela manhã. 

“Quanto tempo eu dormi?”.
“Já é cedo, amor. Hora do café da manhã.”.

Sentia o cheiro de café passado.
Minha mente funcionava em uma lentidão prevista e meus 
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membros não respondiam a tempo. Eu nunca tinha dormido 
tanto na vida, nem mesmo tão pesado. Eu não ouvi a banda 
ir embora, a porta bater, nem mesmo Claudine me levar para 
a cama. Aliás, quem me levou para cama? Ela desconversou 
quando perguntei. Fui descobrir a resposta mais de vinte e seis 
anos depois da pergunta. Isso machuca.

Eu sabia que algo estava errado. Mas ao ver o sorriso de 
minha esposa logo pela manhã me dizendo “eu te amo”, me 
fazia esquecer de tudo. 

“Ligue para o escritório e diga que você não vai hoje, 
amor?” — disse ela convicta que assim o faria. 

Naquela infindável manhã meu ouvido zunia. Estava com 
sono, sem vontade de fazer nada que não fosse deitar e dormir 
mais um pouco. Em trinta anos trabalhando pelo grupo da 
minha família, eu havia faltado apenas duas vezes: uma no 
velório de meu pai, e outra no velório de minha mãe. Ambos 
morreram de ataque cardíaco antes do período Natalino. Um 
em um ano, outro três anos depois — por isso odeio essa data 
que não tem nada ver com o nascimento do menino Jesus.  

Claudine se sentou ao meu lado com o café da manhã em 
uma bandeja de prata. Tinha de tudo. Tudo o que eu mais gos-
tava e tudo que estava proibido pelos meus médicos. Claudine 
sempre cuidou da minha dieta, mas não naquele dia.

 Francesco diminuiu o passo e pediu autorização para entrar 
em meu quarto e Claudine aceitou com a cabeça. Ele era um 
de meus empregados, filho de camponeses italianos, nascido 
em Cagliari, na Sardenha. 

Ela nunca gostou de dar intimidade para empregados, mas 
naquele dia...

“Senhor, qual carro preparo para hoje?” — ele perguntou.
Claudine tomou à frente e respondeu rapidamente:
“Prepare o Ford Mustang preto 65, por favor.”.
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Claudine pediu que preparassem o meu carro predileto na-
quela manhã. Arrematei aquele Ford em um leilão nas Bruxelas 
anos atrás. Sempre gostei de carros da Ford. Você sabia que o 
primeiro motor criado por Henry Ford, foi testado na pia de 
sua casa em Detroit, nos Estados Unidos, na véspera do Natal 
de mil oitocentos e noventa e três com o auxílio de sua esposa 
Clara? Não, não sabia.

Claudine tinha, sem dúvida alguma, o dom de me fazer me 
apaixonar por ela todos os dias. Eu encontrava a paz toda vez 
que a beijava. Ela deixava minha defesa no chão toda vez que 
eu sentia seu cheiro. Lembro-me como se fosse ontem nosso 
primeiro encontro em uma sorveteria na Rua Huchette. Ela de 
vermelho com cadernos nas mãos escolheu um sorvete de creme 
de avelã. “O mesmo que a bela moça ao meu lado” — disse 
eu para a atendente em voz alta para que Claudine ouvisse. Ela 
tinha consigo uma delicadeza ao sorrir que me entusiasmou em 
perguntar seu nome enquanto deixava o sorvete cair ao chão. 

Aquela primavera pintava as árvores com cores românticas 
e ver aquele sorriso me fez correr os quatro cantos da cidade 
em menos de trinta minutos para encontrar uma rosa para lhe 
dar. Quando voltei para sorveteria, ela não estava mais lá. Mas 
como um bom observador, notei que ela vestia o uniforme 
da Universidade Panthéon - Sorbonne — lugar por onde a 
procurei por alguns dias após nosso primeiro encontro. Ela 
estava na sala de Humanas. Eu a convidei para sair naquela 
noite e ela aceitou. Eu tremia, ela também. Ela de vergonha, 
eu de ansiedade. Ela era de Toulouse, filha de um carpinteiro 
falecido após um acidente de trator na fazenda onde trabalhava 
no sul da França e de uma professora de jardim de infância. 
Falei por quase quarenta minutos, ela sorria. Pegou a taça de 
água de forma errada e perguntou como usar o garfo de peixe. 
Engasgou ao tomar vinho seco e pediu perdão.
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“Não estou habituada com tudo isso” — disse ela enver-
gonhada.

Nós nos divertimos e marcamos novamente um passeio 
na semana seguinte. E na seguinte... E na seguinte... Até que 
marcamos nosso casamento em Paris. Nossa lua de mel na 
Grécia... Marcávamos duas viagens por ano até que marcamos 
de não nos ver mais. 

Ela nunca foi apaixonada por mim da forma que eu fui por 
ela. Meus amigos alertavam: “O pior cego é aquele que não quer 
ver.”. Eu os achava um bando de invejosos e pensava que meu 
amor por ela seria suficiente para nós dois. Achava também que 
meus milhões também seriam suficientes para nós dois. Milhões 
esses que ela aprendeu a gostar e gastar comigo. Arrematei não 
só carros, mas, esculturas, quadros, joias... Claudine tinha um 
colar de pérolas que foi de Brigitte Bardot — arrematado em 
um leilão na rue de Rivoli. Tinha a obra prima de Picasso 
“The Blue Room” em um de nossos corredores. Fora obras de 
Portinari, da Vinci, Degas, Paul Cézanne, Klimt, Modigliani... 

Eu nunca quis conselhos para arrematar uma obra. Eu 
gostava de olhar, avaliar, era cauteloso em imaginar tal obra em 
uma de minhas casas e arrematar, sem pensar no valor. E foi 
assim por anos. Eu gastava dez, mas no dia seguinte ganhava 
trinta. Eu tinha sorte no jogo, sorte no amor, sorte no dinheiro 
e sorte nos leilões. Puta merda era sorte que não acabava mais!

Aos olhos dos outros nossa vida era perfeita, tínhamos di-
nheiro então tínhamos tudo. Isso é uma pulha criada por nossa 
mente suja. Quantos de nossos avós foram felizes com seus dez 
filhos sem ao menos saber o gosto de caviar e um bom vinho? 
“Melhor um prato de verduras onde há amor do que um boi 
gordo onde há ódio”, diz Provérbios 15:17. E ainda dizem que 
o ser humano é a raça pensante? O que é ética frente a uma 
mala abarrotada de dólares bem verdinhos? O que é caráter 
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frente à possibilidade de nunca mais precisar sair de sua piscina 
aquecida no Mediterrâneo? Nós, seres humanos estamos sempre 
ensaiando nossa felicidade. Em frente à multidão fazemos tudo 
no improviso como em uma peça teatral de Moilère. Então 
para quê servem os ensaios? Apenas viva e improvise, o resto 
é com Deus!

Sempre ensaiei tudo. E sempre fiz tudo conforme o ensaio; 
ela não. Quando conheceu Francesco, se jogou no improviso. 
Eu escrevia roteiros e os decorava em poucas horas. Claudine 
não os lia e agia no improviso. Esse era meu defeito e essa era 
sua maior qualidade.

Ele era um cara bonito e sempre muito atencioso. Certa 
vez, ele dirigia para nós sentido ao Norte da França; Claudine e 
eu estávamos no banco de trás. Francesco freou o carro abrup-
tamente em uma ladeira íngreme de paralelepípedos molhados 
de sereno para salvar dois patos selvagens que haviam fugido do 
mato após um desmatamento de pinheiros franceses, desses que 
valem uma fortuna no mercado negro. Eu estava tão distraído e 
compenetrado em uma ligação que não percebi que Claudine 
havia vomitado no carro todo. Foi aí que descobrimos que ela 
estava grávida.

 Quem o conhecia não imaginaria que ele faria tudo o que 
fez. É como digo, reescrevendo aquela famosa frase de Abraham 
Lincoln: “Se quiser por à prova o caráter de um homem, DÊ-
LHE ALGUNS MILHÕES.”.

O sol da manhã estava radiante. Invadia a janela encíclica da 
sala com tanta brutalidade que era bonito de se ver. O reflexo 
do faiscar da luz do sol em um dos espelhos ovais que tínhamos 
na sala atrapalhava Claudine, e ela se levantou do sofá onde 
estávamos deitados para fechar a cortina branca. Antes disso, 
Claudine espiou pela janela aparentando estar nervosa.

“Tudo bem, amor?” — perguntei.



[  2 9 1  ] 

“Sim... Sim... Era apenas o reflexo nos meus olhos mesmo. 
Vamos?” — disse ela esticando as mãos suavemente para me 
ajudar a levantar.

Havíamos combinado um passeio como há muito tempo 
não fazíamos, e ela escolheu meu Ford Mustang para descer 
para um pequeno vilarejo francês que poucos conheciam. Meu 
carro estava pronto lá embaixo, já ligado; e Francesco nosso 
motorista nos aguardava.

“Não sei... Não vou com a cara desse italiano” — eu disse 
ao entrar no carro enquanto Francesco dava a volta para pegar 
no volante.

“Ah, amor. Ele é como os outros, não se desgaste com isso.”.
“Ele te olha de forma impudica.”.
“Bobinho!” — disse Claudine acariciando meu rosto com 

suas mãos enquanto Francesco entrava no carro. — “Só tenho 
olhos para você” — sussurrou ela em meu ouvido e me estalou 
um beijo inventado.

Acenamos com as mãos para nossa filha que havia ficado em 
casa naquela manhã com as babás. Francesco passou o portão, 
virou a primeira rua à direita e pediu instruções para Claudine 
que o direcionou objetivamente:

“Siga pela direita, sentido o pequeno vale ao leste.”.
“Sim senhora” — respondeu Francesco. 
“Tenho uma surpresa para você, meu amor” — disse 

Claudine se recostando com a cabeça sobre meus ombros. — 
“Depois jantaremos no Le Pré Catelan.”.

“Hmm, adoro surpresas!” — respondi animado.

Uma pausa gostosa de poucos segundos invadiu o carro.

“A vida nos prega cada peça às vezes, não é mesmo, amor?”.
“Do que está falando?”.
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“Da paixão. Dessas que vemos nos filmes, que lemos nos 
livros e achamos que nunca acontecerá conosco.”. — Ela sorriu, 
me beijou e agradeceu. — “Obrigada! Muito obrigada por tudo!”.

Entendi aquilo, naquele momento, como um agradecimento 
normal por aqueles anos que estávamos juntos e mal sabia eu 
que aquela cena hipotética era realmente uma despedida.

Francesco, aquele imprestável, seguia as coordenadas de 
Claudine; mas aparentava já saber para onde estávamos indo. 
Eu me pegava distraído pensando, não na surpresa que Clau-
dine iria me fazer, mas na empresa. Passávamos por uma crise 
após um rombo milionário que estava sendo investigado entre 
os executivos e a polícia especializada. O italiano abandonou 
Paris sentido às montanhas rochosas do leste. Ele relutava para 
deixar seus olhos no retrovisor em direção à Claudine e quan-
do percebeu que eu o fitava, desviou o olhar para o caminho 
sinuoso. Ele desafinou ao dizer minutos depois:

“Chegamos, senhor.”. — E tossiu por duas vezes.
“Tudo bem, rapaz?” — perguntei.
“Sim, senhor. Meus ouvidos se taparam na última descida 

escarpada. Vou abrir bem a boca por algumas vezes e massagear 
as bochechas como meu pai sempre dizia quando descíamos 
para a fazenda na Itália.”.

“Vamos, amor” — disse Claudine abrindo a porta do carro 
para saltar. Ela parecia interromper a conversa de propósito e 
apressada com algo. 

Havia algumas casinhas que se transformaram em peque-
nos chalés abandonados à esquerda de onde Francesco havia 
estacionado o carro. Aquele vilarejo pedregoso vicejava um 
sabor único de resvalamento. Apesar de sombrio, era bonito 
de se admirar. Respirar aquele ar de casa dos horrores de um 
parque de diversões era agradável. 

Aquele lugar seria sem dúvida nenhuma a mais bela moraina 
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glacial no venturo amanhã. Anos atrás havia acontecido uma 
carnificina naquele local e foi fechado pelas autoridades. O 
motorista disse baixinho que iria procurar um lugar para uri-
nar e se eu precisasse de algo era só assobiar. Claudine correu 
forçando os olhos a ficarem cerrados e tapando os ouvidos para 
o outro lado sentido ao riacho com água azul sujo. Parecia que 
algo ia explodir.

Eu abri a porta do carro vagarosamente e fui ao encontro 
da minha mulher.

Ela estava de costas para o carro se escondendo atrás de uma 
rocha que brilhava. Dei três tapinhas em seu ombro levemente 
e perguntei:

“Tudo bem, Claudine?”.
Ela se virou, olhou assustada e ficou na ponta dos pés para 

tentar ver se o carro ainda estava por lá. Ela tomou fôlego, secou 
o cuspe no canto da boca e disse esbaforida:

“Eu... Digo... Abelhas, amor! Abelhas por todas as partes! 
Sabe que eu sou alérgica a abelhas...”.

“Não sabia que era alérgica a abelhas.”.
Sua atenção se desviou, e por um momento parecia tentar 

encontrar uma desculpa para sair detrás daquela rocha inteiriça.
“A máquina fotográfica, amor... Esqueci no carro e vou 

buscá-la.”.
Algumas gotas de chuvisco passeavam no ar em meio aos 

raios de sol; era chuva e sol. Claudine saiu correndo em direção 
ao carro e entrou de joelhos no banco de trás onde as portas 
ainda estavam abertas. Ela parecia realmente procurar por uma 
máquina fotográfica até que um enorme clarão tomou conta do 
vilarejo seguido de um estrondoso e ensurdecedor estouro. O 
carro inopinadamente explodiu com Claudine em seu interior. 
Os vidros se estilhaçaram arremessando seus cacos pontiagudos 
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para todos os lados e eu me atrevi a proteger meu rosto com 
meu blazer Calvin Klein. 

“CLAUDINE! CLAUDINEEEEEE” — gritei até perder 
a voz tendo a certeza que ninguém ouviria. 

Vi partes do belo corpo de Claudine caírem ao chão como 
bolas de fogo e em seguida virarem pó; assim como partes do 
carro. Eu me ajoelhei sobre as rochas milenares e em algumas 
formigas, e assisti outra explosão no carro já destruído rezando 
para que tudo aquilo fosse um pesadelo e eu acordasse nos braços 
de Claudine; o que não aconteceu.

Os policiais chegaram tão rápido que parecia que já estavam 
por ali. Pediram reforços ao descer das viaturas pelo rádio ama-
dor e logo se ouviram as sirenes barulhentas das ambulâncias 
do corpo de bombeiros francês. Sequei minhas lágrimas e meu 
suor com as mangas do meu blazer e quando abri os olhos vi 
quatro policiais apontando suas armas para mim:

“DEITE NO CHÃO! DEITE NO CHÃO!” — eles 
gritaram com desejo de apertar o gatilho de suas pistolas com 
armações de polímero.

Procurei em minha memória o que responder para po-
liciais em horas como essa, mas isso nunca havia acontecido 
antes. Olhei para trás para ter certeza que aqueles gritos eram 
realmente para mim; mas para minha tristeza, não havia mais 
ninguém na cena daquele crime. 

“Acho que vocês entenderam errado” — disse mostrando-
lhes a palma das minhas mãos, pedindo calma, mas eles não 
ouviram.

Queria abrir um talho no chão de terra molhada daquele 
vilarejo com uma lâmina afiada quando me deitaram no chão a 
força e torceram meus braços de forma bruta até as costas. Sem 
piedade! Algemaram-me e me colocaram na viatura faustosa. 

“ELE ESTÁ ALI!” — eu gritei me referindo a Francesco, 
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o motorista que havia nos levado até aquele lugar ladeado por 
vales sinuosos e secretos. O cheiro de horror daquela carnificina 
se encontrou com o cheiro da morte de Claudine, exalando 
um fedor inesquecível pelo ar. Três policiais procuraram em 
todos aqueles chalés abandonados e não encontraram nenhuma 
viva alma.

Fiquei com cara de sem graça.
Senti minha respiração sumir.
Tomei uma coronhada na cabeça.
“ACHA QUE SOU O QUÊ?” — gritou o policial com 

braço tatuado.

Fecharam a porta da viatura com força. Tanta força que 
meu ouvido se tampou. Uma exaustão profunda se instalou em 
meus olhos que mal paravam abertos quando fui levado para a 
delegacia. Fui julgado culpado pelo assassinato da mulher que 
eu amava mais que tudo poucos dias depois. A perícia procurou 
por digitais e só encontrou as minhas. Afinal, Francesco dirigia 
com luvas nas mãos. Tudo isso e muito mais parecia ter sido 
muito bem planejado. Explosivos foram instalados pelo carro 
todo e foram acionados conforme planejado, no local planejado 
e no dia planejado.

— Mas... — eu disse tentando o interromper. — Espere...
Não adiantou. 
Ele continuou a falar.
— Meus primeiros dias naquela cela imunda foram de as-

seado tormento. Eu havia tentado montar aquele quebra-cabeça 
por várias vezes, mas nunca conseguia chegar a lugar algum. 
Fatigava-me e atirava as peças todas pelos ares. 

Procurava fôlego para voltar a respirar. Por que Claudine 
escolheu aquele dia? Por que Claudine escolheu aquele carro? 
Por que Claudine escolheu aquele vilarejo? Por que Claudine 
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escolheu Francesco, aquele Italiano? Enfim, por que Claudine 
fez tudo isso comigo?

Perdi tudo o que tinha. Minha empresa foi vendida e meu 
nome foi tirado de circulação para evitar a queda das ações. 
Minhas casas, meus carros, iates, investimentos... Tudo. Tudo 
isso foi vendido. E o pior e mais doloroso, eu perdi minha filha. 
Sobrou-me apenas uma amizade, a de dona Marion, minha 
ex-cozinheira preferida. Ela cuidou de Sophie desde que fui 
preso até seu último dia de vida na França. 

Após a venda de minha mansão aos arredores da torre Eiffel 
para um grupo de investidores que construíram no local um 
prédio comercial, dona Marion foi trabalhar em um abrigo 
de crianças abandonadas. O mesmo para onde Sophie havia 
sido levada. Minha doce Sophie que não tinha culpa alguma, 
não valia mais nenhum centavo de prata e nenhum de nossos 
familiares quis lhe dar abrigo. 

Marion cuidou de Sophie como se ela fosse sangue do seu 
sangue. Um amor puro, sem qualquer tipo de interesse que não 
fosse proliferar o amor. Em um dia cinzento e sem graça, dona 
Marion me visitou na cadeia; foi minha primeira visita. Ela 
aceitou três pedidos meus após longa discussão: Um, era cuidar 
de Sophie, o que ela já ia fazer de qualquer forma. Segundo, de 
me manter informado sobre tudo o que acontecesse com Sophie 
e terceiro e mais doloroso era nunca falar a verdade: que eu 
havia sido preso, nem que estava vivo. Ela meneou a cabeça me 
contrariando, desviou o olhar para o chão e ainda me chamou 
de senhor, mesmo eu estando atrás das grades:

“Mesmo não concordando, farei o que pede, senhor.”. 
Sophie foi crescendo linda como a mãe. Cabelos dourados e 

olhos verdes. Um sorriso branco que iluminava a vida de todos 
naquele orfanato. Ela se apaixonou pelo balé logo aos dois anos 
de idade. Paixão que dura até hoje.
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Dona Marion discutia com os agentes penitenciários, pois 
ela sempre queria entrar com seu chapéu de pele de lobo, que 
inclusive havia sido presente meu. Em troca trazia quentinhas 
para todos os agentes todas as vezes que vinha me visitar. 

Naquele dia, ela levantou a aba do chapéu para me olhar 
olhos nos olhos e me entregar aquela folha de jornal. Sophie 
era capa do Le Monde. Logo aos três anos de idade ganhou um 
concurso de balé internacional e fez apresentações pelo mundo 
por mais três anos.

Cada visita da senhora Marion era uma novidade.
Sophie ganhou concursos de poesia na Áustria. De canto 

no Reino Unido. De balé na Rússia e assim por diante... 
Em todas as suas apresentações ela nunca deixava de agra-

decer à senhora Marion e ao abrigo de crianças abandonadas. 
Minha filha era uma artista completa e levava o nome daquele 
abrigo às alturas. 

Em um tom paciente, dona Marion perguntou:
“Por que não conta a verdade a ela? Ela merece saber que 

o pai dela...”.
“Que o pai dela está preso?” — interrompi dona Marion.
“Ela é uma garota excepcional. Amorosa, carinhosa... Tudo 

o que ela ganha ela doa para o abrigo e ajuda as outras crianças...”.
Bati a caneca de estanho que tomávamos café na sala de 

visitas sobre a mesa de madeira cambará. 
“Nunca! Ela não merece saber dessa história. Ela merece 

ser feliz!”.
Marion arriou os óculos grossos engordurados de suor.
“Se o senhor me permitir...”.
“Não, não permito.”.
Ela não assentiu, tampouco deixou a sala de visitas como 

já havia sido requisitada pelos carcereiros. Ela suspirou profun-
damente e tomou um longo gole de café fervendo.
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“Saber de tudo isso está me deixando doente. Talvez não 
esteja por aqui por muito tempo...”.

“Do que está falando, Marion? Deixe de bobagem. Com toda 
certeza do mundo eu morro primeiro que você nesta prisão.”.

Ela foi requisitada novamente para deixar a sala de visitas 
por três vezes e assim o fez na última.

“Vou deixar o senhor trabalhar, monsieur” — disse ela 
ao carcereiro não feliz por ter que deixar aquela conversa pela 
metade. E assim ficou por anos... Até hoje, inclusive.

O meu delírio mental dentro daquela fábrica de doentes 
que apelidam de prisão, me fazia parar de ler o texto que eu 
mesmo escrevia, descontente com o ar sombrio das minhas 
próprias palavras. Era uma carta, e transmitia tudo o que eu 
sentia naquele momento. Talvez por isso não agradasse meus 
olhos lacrimejados. 

Eu escrevia para Marion, pois há semanas ela não ia me ver. 
Ocupava-me por dias pedindo ajuda dos funcionários da cadeia 
a buscar notícias dela, pois todos gostavam de suas quentinhas. 
Um dos carcereiros menos agressivos daquele inferno, me des-
pertou do meu costumeiro cochilo após o almoço batendo o 
cassetete no cadeado da minha cela, apesar de eu já ter sentido 
sua presença. O cadeado em contato com as barras de ferro 
da minha cela gritava um som de ferro com ferro que irritava 
meus tímpanos. 

“Ela não sofreu” — disse ele.
“Ela quem?” — perguntei ainda meio sonolento deitado 

no colchão furado e úmido. 
“Dona Marion. Ela faleceu na última segunda-feira em sua 

casa aqui em Paris. Não sei... Uma forte pneumonia aliada a 
um câncer que ela não cuidava há anos resultou em uma parada 
cardíaca fulminante. Por isso ela usava o velho chapéu de couro 
de lobo. Ela queria esconder a queda de cabelos mesmo faltando 
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em cinco das seis sessões de quimioterapia que deveria ter feito. 
Ela passou mal ainda no orfanato onde trabalhava, pediu para ir 
embora e não mais voltou. Seu corpo foi encontrado por uma 
garota desse orfanato que a tinha como mãe às duas da manhã 
após várias ligações no telefone não atendidas. Ela parecia gostar 
muito de você, afinal, foi a única que veio te ver por esses vinte 
anos em todas as visitas. Lamento...”. — E ele virou as costas e 
se perdeu no corredor mofino e escuro.

Ela sempre reclamou de dores no estômago. Sempre que 
eu a mandava ao médico dizia estar tudo bem. Na verdade, ela 
fingia que visitava consultórios médicos. Sempre teve muito 
medo de hospitais e morreu da forma menos dolorosa de to-
das, dormindo. Ela foi a melhor pessoa que eu conheci nesta 
vida, sempre desejando o bem das pessoas que ela amava; e de 
quem ela não amava também. Sentei-me na beirada da cama 
e rezei por sua alma, ainda que desorientado, com a certeza 
que ela está hoje ao lado de Deus. Tive uma sorte imensa em 
conhecê-la em vida.

Em todos meus vinte e quatro anos de prisão em que ela 
ainda estava viva, Marion nos provou todo seu amor. Levava-
me toda informação de Sophie sem nunca ter faltado um dia. 
Sem nunca ter deixado de me levar um jornal com notícias e a 
carreira vitoriosa de minha filha. Se Sophie aparecesse em uma 
revista fora da França ou jornal, que seja, ela dava um jeito de 
comprar um exemplar com os jornaleiros seus amigos de Paris. 

Fiz coleções desses jornais e revistas e quando Marion fale-
ceu, eu subornava novatos na cadeia para pedir a seus familiares 
aqui fora. Assim como fazia com Christopher, aquele jovem 
que faleceu no túnel que fugimos da primeira vez da prisão. 

Nos meus últimos dois anos na prisão, fui isolado e trancado 
em cela especial e não conseguia jornal algum, então fiquei sem 
informações de Sophie até que fui surpreendido em setembro 
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de dois mil e dez. O capitão da operação que havia me pren-
dido, quase trinta anos anteriores àquele dia, se encarregou de 
tudo. Ele andava com maços e maços de folhas de papel pelos 
corredores e falava alto ao telefone. Ele parecia procurar palavras 
para se expressar naquela ligação e com nenhuma fineza abriu 
os cadeados da minha cela:

“Vá embora, estrume...”.
“Como é?”.
“Pegue suas coisas imundas e suma. Pagaram sua fiança! 

Vai, suma...”.
“Mas quem pagou mi...”.
“S-U-M-A!” — ele gritou soletrando a palavra.
Rapidamente juntei meus trapos. Na verdade, apenas pe-

guei a caixa de madeira que eu escondia debaixo da cama e me 
pus a correr portão afora sem olhar para trás. Minhas pegadas 
marcaram todo o corredor da cadeia e se perderam pelas ruas 
molhadas de chuva onde corri até me sentir mais confortável. 
Olhei para o ocidente, onde o sol ainda brilhava tímido querendo 
descansar após uma tarde chuvosa e me perguntava: “Quem 
pagou a fiança?”. Calculei o número de pessoas nos meus dedos 
que poderiam ter feito isso e não saia do resultado zero. 

Era como se eu precisasse montar um castelo de lego em 
tempo recorde: as peças dormiam no mesmo balde vermelho, 
porém não se encaixavam sozinhas durante a madrugada.

Após oito noites nas ruas resolvi voltar à cadeia e perguntar 
quem havia feito aquilo. O capitão que portava uma cinta de 
couro legítimo com duas pistolas penduradas disse que tinha 
sido um tal de Pierfrancesco Pavizzo, um milionário italiano, 
após uma grande negociação com a justiça francesa. 

“Ele deve ter muito dinheiro” — disse o capitão alisando 
seu bigode preto tingido. 

“Como ele era?” — perguntei.
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“Ele era magro, bem magro, alto e com aparência de do-
ente. Estava com mais três pessoas que o seguravam, pois tinha 
dificuldade para se locomover. Algumas marcas de picadas em 
seus braços e algumas feridas no rosto. Ah! Tinha uma tatuagem 
no braço esquerdo. Parecia ser um trecho de alguma oração em 
italiano” — disse o capitão.

Ficou evidente na minha mente que aquele era Francesco 
Pavi, meu ex-funcionário. Aquele que havia dirigido o carro 
sentido ao vilarejo abandonado onde Claudine foi brutalmente 
assassinada naquela cena que fiz questão de apagar da memória. 
Meus olhos procuravam desesperadamente um ponto fixo para 
descansar para que eu pudesse focar meu raciocínio na resolução 
daquele enigma. Quando o decifrei já havia se passado algumas 
semanas dormindo nas ruas e comendo restos de latas de lixo.

Ao entrar em uma clareira desativada em uma grande loja de 
departamentos na região leste de Paris, me senti mais seguro, e 
pude ensaiar minha mente resgatando os cacos daquele fatídico 
dia. Minha mente filtrava a cena daquela manhã sombria no 
próprio contexto do passado. Francesco e Claudine eram amantes 
de muito tempo. Tempo esse que não dei atenção alguma para 
minha mulher. Ela foi seduzida por um verme que só amava a 
si mesmo e ao dinheiro. Claudine foi apaixonada por ele. Tão 
apaixonada que a tornou cega. Cega de amores por ele e eu cego 
de fúria por ambos. Meu sangue parecia ferver ao deslizar nas 
minhas veias sempre que o via olhando para ela, e Claudine 
sempre me fez acreditar que era coisa da minha cabeça. 

Sentia um gemido lúgubre dentro de mim ao montar de 
uma vez por todas aquele tabuleiro sujo de xadrez. Francesco e 
Claudine armaram minha morte naquele dia para sumirem com 
meu dinheiro e viverem uma ilusória história de amor fajuta sem 
se importarem com a minha jugular gotejando para onde quer 
que eu fosse após minha morte. Claudine morreu achando que 
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o italiano era apaixonado por ela; mas não. Francesco mantinha 
um relacionamento homoafetivo com um decorador francês 
falido e sem qualquer talento para tal. Ele foi, na verdade, o 
grande decorador da cena sangrenta daquele assassinato.

Claudine conhecia tudo: o horário, o trajeto, o local, o 
carro, a explosão, mas não conhecia o verdadeiro alvo daquilo 
tudo, ela mesma. Tudo isso para me incriminar e levar com 
eles todo o meu dinheiro. 

Eles foram perfeitos, fizeram tudo conforme ensaiado.
Quando Claudine voltou ao carro para fingir procurar a 

máquina fotográfica, Francesco assistia tudo escondido em um 
chalé abandonado poucos metros de onde estávamos e disparou 
os explosivos por um controle remoto. Claudine então, dentro 
do carro, explodiu. Mas como eu fui culpado? Havia uma ré-
plica deste controle remoto no bolso do meu blazer, colocado 
por Claudine, para simular meu suicídio enquanto eu estivesse 
no carro e ela fora. A réplica foi pega pelo policial logo que eles 
me jogaram no chão para me algemar. O original, Francesco 
atirou em um vale no trajeto de volta para Paris e ninguém 
nunca mais encontrou. 

Claudine havia me feito assinar papéis com uma procu-
ração para Francesco gerir todos os meus bens. Se eu li antes? 
Claro que não! Eu confiava em Claudine assim como Claudine 
confiava em Francesco. 

O casal Francesco e Allan se tornou um dos mais ricos do 
mundo e fizeram viagens pelo planeta todo. Eles fizeram tudo 
o que tinham direito com meu dinheiro durante vinte e poucos 
anos até que uma doença os pegou de surpresa. Francesco havia 
contraído o vírus HIV e estava com AIDS, em um estágio muito 
avançado. Francesco decidiu tentar se redimir com Deus e ao 
invés de contar a verdade para polícia, entrou na justiça para 
pagar minha fiança.
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Bom, isso foi o que ele me disse em sua última noite naquele 
hospital. Ainda acho que ele contou toda a verdade para polícia 
francesa que me soltou de forma discreta para não assumir a 
falha da própria polícia nas investigações daquele crime. Assistia 
do lado esquerdo da cama a enfermeira perfurar suas veias para 
aplicar doses e mais doses de morfina para tentar tirar sua dor 
eminente enquanto o médico já fazia cara de despedida. 

Resumo da ópera? Estava eu sem família, sem dinheiro, 
sem amigos, emprego e sem anelo para continuar a reescrever 
minha história. Vim parar nas ruas e nelas estou fadado até o 
fim dos tempos. 

Estávamos empanturrados de tanto comer pipoca ao ouvir 
senhor Gérard, ou melhor, senhor Jean-Paul contar toda aquela 
história de terror. Nossos corpos estavam ricos em polifenóis. 
Barbara chorava feito uma criança que se perdera dos pais no 
Carrefour, e me agarrava forte pelos braços. Dizia ela que suas 
bochechas estavam ardendo de tanto as lágrimas escorrerem 
pelo seu rosto. Eu não percebi que todos nós do grupo tínhamos 
desviado o olhar para Gérard, ou Jean, que seja, enquanto ele 
falava; e ao dobrar o olhar para o grande palco, notamos que a 
peça já estava terminando. 
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Vinte e oito

Eduardo Almeida

Fileiras e mais fileiras à nossa frente. Crianças, adultos e idosos. 
O espetáculo foi um sucesso! Todos aplaudiram de pé quando as 
crianças se deram as mãos para se curvar à plateia e nós fizemos 
o mesmo. Mesmo que tenhamos assistido apenas os primeiros 
minutos daquela sessão, aplaudimos muito. As cortinas se fe-
charam lentamente, e os aplausos continuaram robustos. 

Percebi que havia um grande problema com Jean, como 
ele nos pediu para ser chamado, após eu me virar para para-
benizá-lo pela peça escolhida. Vi uma faísca em seus olhos. 
Uma inquietação. Neles, existiam uma grande chama de fogo 
e um desejo de ir embora antes das cortinas grandes se abrirem 
novamente para o agradecimento final da diretora artística do 
espetáculo. Ele abria as mãos compulsivamente, repetidas vezes 
e amassava o panfleto com toda a programação do espetáculo 
com as mãos formigantes. 

— Acabou — ele disse. 
— Não, ainda tem o agradecimento da diretora do espe-

táculo — respondi.
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Uma hesitação tomou conta dele que tentou pular a fileira 
de poltronas da frente para deixar o teatro sem qualquer êxito. 
Parecia que Jean tentava fugir de um ônibus expresso abarro-
tado de zumbis sedentos de carne flácida. Mas não. Estávamos 
cercados tanto pela direita como pela esquerda, e aquele lugar 
nem de perto parecia um ônibus expresso francês, muito me-
nos os espectadores pareciam zumbis. Jean não podia ser tão 
antiquado a ponto de não estar se sentindo à vontade em meio 
à multidão. Ele tapava os ouvidos como se um tinido constante 
machucasse seus tímpanos. As poltronas eram super aconche-
gantes, vermelhas, de camurça sueca. 

No início, Jean parecia tentar manter tudo limpo: sua mente 
e seu coração. Mas alguma lembrança lhe veio à mente de algo 
que não tínhamos idéia do que era. Ele que há anos não fazia 
uma higiene mental e cardíaca, acumulou bugigangas e tralhas 
em um quarto escuro e fétido no meio do nada onde morava 
na sua imaginação. Lá havia neve e breu em todas as estações 
do ano. Com frequência desejava morrer. Ele sonhava em ser 
diagnosticado com catalepsia patológica para ser enterrado vivo, 
mas não. No máximo uma pneumonia que não o mataria assim 
tão fácil havia sido diagnosticada. 

Ao tentar pular para a fileira da frente, totalmente sem 
jeito, Jean se desequilibrou inebriadamente e deixou a caixa 
misteriosa de madeira que ele tinta tanto cuidado se espatifar no 
chão. O ferrolho de estanho enferrujado que mantinha a caixa 
seguramente fechada se rompeu com a batida, e esparramou 
recortes de revistas e jornais por todo o chão do teatro. Um 
brinquedo barulhento e sem botões também beijou o carpete 
vermelho que estava meio úmido devido à neve derretida das 
inúmeras solas de sapatos.

— Merda! — disse ele com a voz estridulada. 
Jean trincou os dentes e correu para pegar toda aquela 
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papelada velha do chão e colocar de volta na caixa de madeira, 
ou o que sobrou dela, não em tempo de Barbara tentar ajudá-lo 
voluntariamente. Ele fazia uma espécie de monólogo ali nas 
fileiras do teatro e as pessoas começaram a pensar que aquilo 
era parte do espetáculo. Uma espécie de palhaço francês, um 
Pierre Etaix, sem bigodes talvez.

— Puxa, Jean! Sua filha é realmente muito linda! — Sus-
pirou Barbara. — Parece uma princesa! — disse ao abaixar-se e 
pegar alguns recortes de jornal do chão sem qualquer pretensão 
maldosa.

— Realmente, Jean! Linda! Você deve ter muito orgulho 
de tudo o que ela fez. Do que ela se tornou... — disse McWeber 
ao pegar dois recortes de jornais antigos da mão de Barbara.

Jean, plenamente estouvado, disse que não precisava de 
nossa ajuda e recolheu rapidamente os papéis amassando-os 
mais ainda e jogando de qualquer jeito nos bolsos da jaqueta e 
da calça que uma vez esteve bem passada.

— Vamos, pessoal! Deem-me esses papéis... Já está tarde 
e preciso voltar para as ruas — disse ele com a voz ofegante 
e com um chiado estridente saindo dos pulmões. Ele tossia. 
Pigarreava. Fungava o nariz.

“Linda jovem ganha concurso de balé e doa prêmio para 
orfanato Ludmilla Tchérina.”.

“Sophie Anzavour, bailarina de quatorze anos, primeiro 
lugar em Yakutsk leva o nome do orfanato Ludmilla Tchérina 
às alturas.”.

“Loira, jovem, e talentosa doa cachê ao Ludmilla Tchérina.”.
“Órfã Francesa, primeiro lugar em concurso de beleza no 

Reino Unido ajuda orfanato Ludmilla Tchérina.”.

Diziam algumas das manchetes dos recortes de jornal e 



[  3 0 7  ] 

revistas que Jean tanto escondia naquela caixa, mas algo estava 
errado. O nome do orfanato o qual a filha de Jean havia sido 
levada quando criança por coincidência era o mesmo nome 
do orfanato que promovia aquele espetáculo que tínhamos 
acabado de assistir.

Jean era inteiramente indiferente às pessoas que o aplau-
diam, e elas logo perceberam que ele era nada mais nada menos 
que um espectador comum. Essas mesmas pessoas voltariam 
a aplaudi-lo em breve não mais vendo ele como “uma pessoa 
qualquer”. 

Os aplausos e as lágrimas das centenas de espectadores do 
teatro Olympia naquela noite fria faziam a diretora do espe-
táculo devolver cada gesto de carinho com um sorriso solar. 
Ela subiu ao palco balbuciando algo de gratidão em resposta à 
salva de palmas que recebia e pedia para que todos se sentassem. 
Acompanhada e de mãos dadas com dois dos personagens do 
espetáculo agradecia com os olhos brilhando. Ela era uma moça 
escancaradamente muito bonita: alta, olhos claros e cabelo 
louro longo. Estava ela bem elegante de vestido preto básico, 
com sapatos de salto também pretos e algumas pulseiras de 
prata no braço esquerdo.  Batom vermelho e brincos de pérolas 
compunham o look.

— Claudine adorava pérolas — ciciou Jean mais calmo. 
Eu pensava em como introduzir o assunto que revoluteava 

na minha cabeça. Minha boca se mexia involuntariamente, 
mas não emitia qualquer som. Agradeci mentalmente quando 
Barbara fez um comentário levando o assunto para onde eu 
queria, mas não conseguia.

— Nossa! Ela tem um sorriso que se parece muito com o 
daquela criança dos recortes de jornal de Jean.

São idênticas! — pensei.
Enlacei Barbara com o braço direito, puxando-a para junto 
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de mim. Ela se empertigou na poltrona e aninhou seu rosto em 
meu peito por poucos segundos.

Aquele não era mais o lugar para o falecido Gérard Bachelier. 
Naquele momento ele era um cadáver imaginário na mesa de 
estudos de uma aula de anatomia. Uma pinça dente-de-rato e 
um bisturi estavam sobre uma maletinha metálica ao lado da 
maca tintada a branco. Naquela aula, estariam estudando a úvula. 
Jean era o melhor aluno, e encarava o cadáver sem se intimidar. 

Ele olhava no relógio quebrado que enfeitava seu punho 
esquerdo e dizia que estava tarde. Ele desejava pegar sua bagagem 
que nada mais era que uma jaqueta envolta de seu braço direito 
e voltar para as ruas. Eu o via mentalmente, complementando 
a cena da aula de anatomia se aproximando da cova e jogando 
sobre um caixão de promoção, uma rosa para o falecido mo-
rador de ruas que havíamos conhecido. Esse que ele apelidou 
carinhosamente de senhor Gérard Bachelier. Esse que escondia 
sua real identidade por anos.

— Jean, essa moça... — disse apontando com o indicador 
sem cutícula para o palco.

— Que moça? — respondeu ele com os olhos eivados. — 
Não sei... Não conheço... 

— Ela se parece muito com sua filha. Ambas têm o mesmo 
sorriso.

— Ela aparenta gostar de pérolas assim como sua ex-mu-
lher... — complementou McWeber.

Ele suspirou, relaxou as sobrancelhas e os ombros. Uma 
lágrima deslizou por seu rosto e ele tratou logo de expulsá-la, 
uma vez que passeava sobre sua pele sem qualquer tipo de per-
missão. Ele que nos dizia que o legal da vida era esperar pela 
morte, naquele momento mudou totalmente de ideia. Deixou 
então, naquele momento, de refutar aquilo que era lógico como 
dois e dois são quatro.
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— O legal da morte é saber que você reencarnará e poderá 
escrever uma nova história — disse Jean arqueando as sobran-
celhas. — Como rezava a tradição de minha família. Se um dia 
as colunas monolíticas vierem a baixo, espere, sempre haverá 
um propósito para esta reconstrução. 

Deixando entrever seu peito, Jean abriu os botões da camisa 
branca bem passada e afrouxou o colarinho para tentar buscar 
mais fôlego enquanto ouvia as palavras da diretora do espetáculo. 
Sentia um calor agradável percorrer seu corpo como se estivesse 
à frente de um aquecedor solar e tentava disfarçar a inquietação.

— Gostaria de agradecer a Deus pela oportunidade de ter 
vivido no orfanato Ludmilla Tchérina por dezoito anos. Agradeço 
e faço questão de citar o nome de uma das pessoas mais incríveis 
que conheci nesta vida em todas as minhas apresentações. Não 
sei se vocês sabem, mas uma das funções da lua é proteger nosso 
planeta terra de rochas espaciais. Prova disso, são as enormes 
crateras em sua superfície. Eu tive o prazer de ter uma lua só 
para mim, dona Marion Fourriér Grandchamp, que cuidou 
de mim por anos e hoje está sentada ao lado de Deus no céu...

“Dona Marion Fourriér Grandchamp?”, “Cuidou de mim...”, 
“Orfanato Ludmilla Tchérina...” — repetia eu mentalmente 
olhando com cara de dúvida para Barbara, McWeber e Tony 
que me devolviam a mesma expressão franzindo as sobrancelhas.

— Eu fico por aqui — discursava ela prevendo seu desfe-
cho. — E nos vemos na próxima, pessoal! Muitíssimo obrigada 
a cada um de vocês. Eu sou Sophie Anzavour, diretora deste 
espetáculo.

Quando ela disse seu nome já não tinha mais como negar. 
Um estalo abrupto ecoou sobre nós. Parecia que tínhamos 
sido acordados inopinadamente por uma freada brusca de um 
maquinista vesano enquanto babávamos no vidro do trem no 
terceiro sono à meia-noite. Os trilhos não faziam barulho. 
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Tivemos um sobressalto nos acordando de um sono profundo. 
Como não percebemos antes? Ela era a filha de Jean, aquela 
que ele não via há anos. 

— Vocês ouviram? — perguntou McWeber.
— Ela é a filha dele! — respondeu Barbara.
— Sim, claro! O abrigo, os jornais que dona Marion levava 

para ele na prisão, sua caixa misteriosa, aquele brutamonte que 
havia mexido em sua coleção de papéis na prisão... Agora tudo 
faz sentido! Seu sonho não era vir a um espetáculo de balé, seu 
sonho era rever sua filha!

Jean que não conseguia responder fez que sim com a cabeça 
segurando o choro.

— Ele guardou a carreira de sua filha por anos, desde que 
foi preso injustamente como ele nos disse. Mesmo longe se 
fez presente e sabia que ela estaria aqui hoje — disse Barbara 
sorrindo e secando as lágrimas com o cachecol. 

— Sem querer realizamos o maior sonho da vida deste 
morador de ruas, sonho este guardado há anos. Anos regados 
de sangue e sofrimento. 

Taciturnamente Jean disse sim com a cabeça e direcionou 
o queixo para o chão, o qual tinha posas de lágrimas. Ele se 
sentou novamente recostando a cabeça confortavelmente no 
encosto da poltrona vermelha do teatro, mas não se preocupou 
em endireitar seu corpo. Parecia ter tirado um peso imenso das 
costas. Ele respirava forte, suspirava e deu um sorriso secreto.

— Esse caminho turbulento onde fui buscar minha em-
buçada história agora está iluminado — disse ele ao reaprender 
a respirar.

Ele enroscava nossas mãos nas dele nos agradecendo e evi-
dentemente como fã número um de sua própria filha, rasgou 
seda para elogiá-la.

— Ela está linda! Como cresceu! — disse ele sorrindo. 
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— Tornou-se uma das mulheres mais importantes do balé 
francês e mundial! 

— Ela ficará muito feliz em saber que você está vivo — 
disse McWeber.

— Sim, orgulhosa em saber também que você colecionou 
a carreira dela toda por todos esses anos! E que mesmo longe, 
se fez presente. Esta é a maior prova de amor que você poderia 
dar para alguém — complementou Barbara.

— Não! Ela não merece saber a verdade! Eu fiquei mais de 
vinte e seis anos preso... E outra, eu como pai, não fiz qualquer 
falta para ela. Vejam quem ela é hoje, uma estrela!

— Qualquer pai faz falta para qualquer filho.
— Inverdade!  
— Verdade!
— Boato!
Ele parecia irredutível.
— Você é o maior fã de Sophie Anzavour... 
— Isso eu devo concordar! — disse Jean ao abrir a caixa 

com a tampa quebrada e chacoalhar alguns recortes de jornal 
com os olhos fechados. — Louis Lloris era o nome do seu pri-
meiro namoradinho, eles terminaram porque ele não entendia a 
vontade dela em seguir a dança. Sua matéria preferida na escola 
era História, não tinha afinidade alguma com Matemática e 
Física. Sua primeira viagem internacional como bailarina foi 
para Suécia, ela tinha apenas dois aninhos de idade e Marion a 
acompanhou. Suas frutas preferidas são as de caroço, pêssegos 
e nectarinas, sendo a segunda originária de uma mutação na-
tural do pêssego e tendo como principal diferença a ausência 
de pilosidade na casca. Seu prato preferido?

— Coq-Au-Vin.
— Exato! E sua sobremesa preferida?
— Soufflé au Roquefort — disse uma voz melodiosamente 
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feminina que não percebemos se aproximar em meio à fila 
desorganizada para deixar a fileira 7 do teatro.

— Vejo que o senhor sabe bastante sobre mim — disse 
Sophie sorrindo.

Um longo silêncio invadiu o diálogo e pensei em agradecer 
novamente Barbara por ter o expulsado.

— Meu Deus! É ela! — disse Barbara levando as mãos à 
cabeça sem qualquer discrição. — Vou desmaiar! 

Sophie era realmente uma mulher belíssima. A maquiagem 
um pouco borrada abaixo dos olhos e o batom falhado e bor-
rado na altura do filtro labial a embelezavam ainda mais. Ela 
havia chorado o espetáculo todo e agradecido mais da metade 
dos espectadores com sinceros beijos no rosto. Divertíamo-nos 
com sua espontaneidade. 

— Olá, pessoal! Sou Sophie, diretora artística deste espe-
táculo! Costumo descer do palco e agradecer pessoalmente a 
plateia. Vocês gostaram?

— Você não tem noção o quanto! — disse McWeber com 
cara de apaixonado pateta.

— Fico feliz! De onde vocês são?
— País de Gales.
— Islândia.
— Sou de Montreal, no Canadá.
— Brasil.
Sophie exalava um perfume delicioso. Estendeu sua mão 

delicada com dedos compridos e finos enquanto Jean limpava 
sua mão suada na roupa e a tocou. Cumprimentando-a, parou. 
Ficou estático olhando para o charme de Sophie, que mais 
parecia uma gigante perto dele. Ela era alta, e com salto alto, 
estava quase da minha altura. Media os ombros mentalmente. 
Com uma elegância de mulher francesa — acho que mulheres 
francesas deveriam patentear a palavra elegância. Tanto que 
penso que a palavra elegância deveria ser francesa.
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— E o senhor? — perguntou Sophie sem suspeitar que 
estava falando com seu próprio pai. Ela pousou as mãos sobre 
seu ombro e perguntou: — Pelo sotaque vejo que o senhor não 
é de Marselha, certo? Nada contra, mas como o senhor sabe, nós 
parisienses temos orgulho de nossas nuvens escuras. — Sorriu.

Ele não respondeu e o mesmo silêncio voltou à cena.
Sophie tinha cabelo liso, tão liso que dificilmente conseguia 

prendê-lo sem ajuda de um forte laquê. Seu cabelo era uma 
afronta para qualquer gaforinha desgrenhada. Estava levemente 
preso a uma trança atrás da nuca que se desmancharia logo que 
o efeito de poucas horas do laquê acabasse. Ela parecia aquele 
tipo de mulher que passa os melhores cremes pelo corpo antes 
de dormir e rímel nos olhos, e no dia seguinte acorda cheirosa 
e com os olhos intactos. O difícil era conseguir dormir ao lado 
de uma mulher dessas. Sophie abriu uma bolsinha trançada na 
altura do quadril e tirou algo muito particular para ela. 

— Assim como os escritores, roteiristas, pintores colocam 
muito de si em suas obras, nós bailarinas também. Veja. — Ela 
mostrou um pingente de ouro bem pequeno. — Este é o pin-
gente de ouro que ganhei em meu primeiro concurso de balé, 
na Suécia, como o senhor falou. Tome, é seu.

Jean estendeu as mãos como se fosse receber a hóstia do padre 
Clint Nanfrew tentando não ser tocado por Sophie novamente. 
Ele percebeu que ela usava esmaltes de uma cor cremosa assim 
como Claudine, sua ex-mulher, adorava. Tentou elogiá-la, mas 
não conseguia emitir o som de uma só palavra.

Jean-Paul

Não sabia se devia aceitar aquele presente tão egrégio para So-
phie. Na verdade nem sabia o que fazer naquele momento. Eu 
mais queria estar em uma cama king size cheia de almofadas 
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de veludo quente sem qualquer organização e com pijamas de 
manga longa. Tudo havia acontecido tão intensamente por 
aqueles dias que eu não tinha mais energia para aguentar mais 
nenhuma emoção forte naquela noite. Ah! O que há Jean! Esperou 
por isso a vida toda! Talvez por isso você nunca conseguiu se matar. O 
homem que se apresentava como “Gérard Bachelier” deveria realmente 
morrer. Uma morte leve, um infarto agudo do miocárdio, sem dor, afinal, 
Gérard sofreu a vida toda, pensava eu.

Reparei em uma tatuagem no ombro direito. Era uma 
borboleta com a letra “M”. Ela tinha um sorriso idêntico ao 
de Claudine. Era mais alta, mais loura, mais perfeita. Criamos 
uma afinidade criativa. Sim, eu inventava as maiores desculpas 
para tentar ressuscitar o velho senhor Gérard. 

Uma jovem baixinha se aproximou com uma Zeiss Ikon 
de bolso. 

— Uma foto? — ela disse. 
— Claro! — Sophie respondeu. 
Abraçamo-nos para foto. Will McWeber à esquerda, Eduar-

do, Sophie, Barbara e eu à direita. Não tive coragem de abraçar 
Sophie para o retrato que saiu na hora em preto e branco da 
Zeiss. Puta merda! Estava ficando velho. Há quantos anos não 
via uma Zeiss.

Ela era amável. Parecia imune aos aspectos tristes da vida. 
Sorria a todo o tempo e era totalmente paciente com minha 
hesitação desenfreada. Naquele momento eu era apenas um 
fã nervoso. Fiquei fascinado com sua energia em me acalmar 
sorrindo e contando fatos de assuntos corriqueiros da vida. Ges-
ticulava sua mão fina e bem cuidada e acariciava meus braços 
que não respondiam ao meu comando mental.
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Eduardo Almeida

Jornalistas do mundo todo queriam uma palavrinha de Sophie. 
Ela dizia que falaria com todos em seguida na entrevista coletiva 
em uma das salas preparadas do teatro. 

— Estou dando atenção a um fã especial, agora não posso 
— ela disse. 

— De quem é o roteiro? — perguntou Barbara.
— De Pierre-Chateaux. Um grande amigo — respondeu 

e Barbara assentiu. 
Não tínhamos assunto. Na verdade, tínhamos muito o que 

falar, mas não sabíamos o que fazer. Sophie começou a achar 
aquilo engraçado. Víamos pela sua linguagem corporal. Ela 
pressionou um número de discagem rápida no telefone celular 
e pediu licença. Baixinho, disse que retornava às inúmeras 
ligações para dizer que aquela noite estaria ocupada. 

— Homens... — disse ela brincando com Barbara.
— Você é casada?
— Solteiríssima! Nunca tive muito tempo para o amor. 

Os homens se assustam com mulheres que trabalham muito 
como eu, eu acho. 

O silêncio que se fazia sentir a cada resposta de Sophie 
dava a entender que estávamos procurando perguntas para não 
deixá-la sair de perto de nós. E Sophie, não sairia dali enquanto 
não visse Jean mais calmo.

— Senhor Gérard, está mais calmo?
Ah claro. Ele havia mentido seu nome novamente em um 

murmúrio.
A curiosidade fazia cócegas nas mãos finas de Sophie. Ela 

reparou em uma marca familiar no rosto de Jean. Uma pinta 
minúscula e esquálida na região dos olhos onde a pele é mais 
sensível que outras partes do corpo, mas ela disfarçou. Muitas 
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pessoas têm manchinhas de sol no rosto — pensou provavel-
mente. Para mim era uma marca indefinível de cansaço e após 
horas tomando soro. Nada de mais. 

— Senhorita Sophie, nosso amigo é seu fã número um. 
Ele guarda sua carreira toda dentro desta caixa quebrada. Ele 
é um amante da arte francesa e mundial.

— E ele sabe mais de você que qualquer outro no mundo. 
Inclusive você mesma.

— Que máximo, senhor Gérard, aceita um convite especial? 
Ganhei dois convites para jantar no Le Pré Catelan, agora, após 
a entrevista coletiva, e o senhor será o meu convidado especial!  

— Esperei por este jantar por quase trinta anos; aceito! 
— Foram as únicas palavras que Jean conseguiu dizer, além 
de ter mentido seu nome. Seguidos por algumas frases gentis 
de despedida de Sophie, eles se perderam abraçados em meio 
à multidão.

Le Pré Catelan, por ironia do destino, era o mesmo res-
taurante que naquele sórdido dia em 22 de setembro Jean e sua 
mulher haviam combinado de jantar. 

Um ótimo lugar para reencontrar uma história perdida — pensei.
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Vinte e nove

Eduardo Almeida

Quatro dias se passaram e eu voltaria para o Brasil em algumas 
horas. Meu táxi já estava estacionando e minhas malas já estavam 
na porta do albergue. Sempre tive problemas com despedidas, 
então sempre tento evitá-las dizendo um “até logo”, mesmo 
quando sei que não vou ver mais a pessoa. Isso não é falsidade, 
eu odeio despedidas e sempre vou odiar.

Meus olhos se encontraram com os de Barbara e ela sor-
riu. Ela não tinha noção como aquele sorriso me fazia bem. 
O que eu mais queria é que ela aceitasse meu pedido para vir 
para o Brasil comigo. Que largasse tudo: a bolsa de estudos 
na França, a faculdade na Islândia... “Mas e minha carreira? 
Minha arte? Minha família?”, gananciosamente eu pensava: 
“Foda-se tudo.”. Eu também tinha meus sonhos e assumiria um 
grande desafio como vice-presidente da Ore-North. Embora 
eu tentasse disfarçar aquilo que estava evidente na minha voz, 
não podia chorar!

Jean contou toda a verdade para sua filha enquanto a abra-
çava. Contou que ficou preso injustamente por quase trinta 
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anos, que foi para as ruas após ser solto de forma tímida pela 
polícia francesa, que era seu fã número um e que a amava desde 
seu primeiro suspiro. Ela demorou um pouco para acreditar ao 
ouvir tudo aquilo, mas seu coração falou mais alto. Sophie não 
estava entendo nada. Barbara chorava junto. Por algum motivo 
técnico, assim como pensaria qualquer ateu como eu, as luzes 
do teatro se apagaram e apenas um feixe de luz amarelo ilumi-
nava Jean e Sophie. Por algum outro motivo, os espectadores 
daquele espetáculo acharam que aquela cena fazia parte do show 
e começaram a aplaudir sem ao menos ouvir o que Jean falava 
em seu ouvido. Foi lindo!

Pela janela grande do hall do albergue vi um carro preto 
dar seta e estacionar atrás do táxi que me esperava. A porta do 
passageiro se abriu e vi um senhor que mais se parecia um ator 
de Hollywood. Quem é esse cara? Nunca vi por aqui... Alguma 
autoridade? George Cloney? Enfim... Virei-me e... 

— Achado não é roubado — disse Barbara ao levantar um 
de meus cachecóis verdes. Ela o colocou na frente das narinas 
e perguntou se poderia ficar com ele.

— Depende, se quiser me devolver semana que vem quando 
for para o Brasil... 

— Tem seu cheiro aqui — ela disse. 
— Mas e se eu morrer de hipotermia? 
— Tome. — Ela jogou um cachecol vermelho com seu 

perfume direto no meu rosto. — Leve um meu também. Abri 
a boca para argumentar, mas ela levantou o dedo indicador. 
Tudo bem, eu gostei da troca.

— Eu tenho um grande problema com despedidas, pes-
soal — disse olhando para todos os integrantes da nossa seita 
que estavam no hall do albergue. — Eu as odeio. Hey, voz! 
Não vai falhar agora, porra! Eu me sinto como se estivesse em 
uma casa antiga no final da rua. Aquela que ficou fechada por 
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anos e acumulou poeira, destroços, solidão e animais mortos. 
Subitamente dentro dela, meu único desejo é sair correndo e 
abrir todas as portas e janelas para deixar o ar entrar em todos 
os cômodos, e fazê-los viver novamente. Pois é, é assim que 
me sinto. Quero abrir as janelas e pular no precipício achando 
que tenho asas para voar. Bem, obrigado por terem participado 
deste sonho maluco, de terem ouvido minhas histórias... 

— Estarão sempre guardadas aqui — interrompeu Barbara, 
inclinando a cabeça e sorrindo secando as lágrimas com meu 
cachecol. 

A vida nos prega peças às vezes. Quem diria que eu viajaria 
o mundo todo e na minha última cidade antes de voltar para o 
Brasil, Paris, encontraria uma seita? A seita que se reunia para 
realizar sonhos das pessoas. 

— Vocês continuarão? — eu perguntei. 
— Ainda nem começamos — respondeu McWeber.
Dispostos em círculo, era como se estivéssemos em uma 

aula de Educação Física em um colégio qualquer ou jogando 
“verdade ou desafio”. Vi entrar pela porta à direita atrás dos 
integrantes da seita aquele homem que descia do carro que vi 
pela janela. Ele estava acompanhado de uma bela jovem loura 
e alta que se parecia muito com a Taylor Swift.  

— A seita não pode acabar aqui! — disse ele. — Cada in-
tegrante voltará para seu país de origem em breve. Barbara para 
Islândia. Tony para o País de Gales. McWeber para o Canadá. Eu 
ficarei por aqui, e darei continuidade nos trabalhos, realizando 
sonhos mágicos de pessoas mágicas da França. Esta será minha 
forma de agradecê-los por terem realizado o mais impalpável 
dos sonhos que dormiu dentro de mim por quase trinta anos. 

— Jean? Sophie? São vocês? — perguntou Barbara com 
cara de espanto. 
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— Achou mesmo que não ia vir me despedir de você, 
Eduardo Almeida?

Jean-Paul Anzavour estava totalmente irreconhecível. 
Aquele semblante escurecido como nuvens de outono, franzino, 
triste, amargo, toldado havia dado o lugar a um senhor de meia 
idade, elegantérrimo e confiante. Eles voltaram juntos após o 
término do espetáculo no Olympia e após o recomeço de sua 
fragmentada e descontínua história. Jean chegou a pensar em 
parar em um hospital no caminho de volta com Sophie, quando 
ela o levava para sua casa, mas o coração havia aguentado e ela 
continuou a dirigir. Aquela sensação de “de volta para casa” que 
Jean não sentia há quase trinta anos o fez respirar novamente e 
sentir os aromas que estavam adormecidos dentro dele, dentre 
eles, o aroma do amor. Instintivamente Jean tocava seu peito 
para ver se o coração ainda batia e certificou-se que de infarto 
ele não morreria. Sim, o coração realmente aguentou. 

Ela parou na portaria do prédio onde morava em um bairro 
nobre de Paris e orgulhava-se em mostrar seu pai para o porteiro 
que, consequentemente, não entendia nada, mas acenava. Jean 
não precisava mais esconder sua caixa misteriosa de ninguém 
e ela assim sendo, perdeu seu valor. As figuras, recortes de 
jornal e revistas, foram emoldurados e colocados em um dos 
corredores do grande apartamento de trezentos e muitos metros 
quadrados de Sophie. Nem mesmo ela tinha uma coleção tão 
completa de sua carreira.

— Nem sei como agradecê-los — disse Sophie ao pressionar 
os lábios segurando o choro.

— Não nos agradeça. — Barbara fez um gesto com as mãos. 
Os minutos se passavam e eu tinha que deixar o albergue. 

Tudo era irrefutável e tão óbvio quando cheguei naquele local 
para passar alguns dias e só fui perceber muito depois. O nome 
do albergue, o nome da seita e o que acabou acontecendo por 
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lá. Tudo já estava escrito. E olha que eu não acredito nessas 
coisas de “era para acontecer”.

Entrei no táxi após abraçar todos os integrantes da seita e 
de dar um beijo de despedida em Barbara. Ah! Como doeu 
deixá-la lá, sozinha e sem proteção. Convenhamos! Ele tinha 
vinte e cinco anos e morava ali por dois anos, não era nenhuma 
criança, mas meu coração não pensava assim. Vai entender... 

Liguei meu celular novamente após dias desligado e deixei 
as mensagens de texto caírem uma atrás da outra. O som me 
incomodava e deixei em modo avião. Muitos convites para co-
quetéis, entrevistas, reuniões do mundo todo, e a mais recente, 
que fez meu coração bater mais forte ao ler o nome na tela do 
aparelho, um coração enviado por Barbara logo que fechei a 
porta do carro. Ela sabia como me fazer sorrir sozinho. Mas 
bem, focaria nos negócio, ou pelo menos ia tentar.

Senti naquele momento que minha alma estava me de-
volvendo para o meu habitat natural. Vi o letreiro colorido 
do saguão do aeroporto indicar meu voo à direita do terceiro 
portão e a primeira classe, para onde eu segui, à esquerda. Era 
hora de Eduardo Almeida voltar a ser Eduardo Maddon e isso 
não ia mudar. No dia seguinte, acordaria na minha cama king 
size na minha mansão e seguiria o mesmo ritual de sempre — 
o qual eu não senti falta alguma nesses sessenta e poucos dias 
—, acordar, abrir os olhos, tirar a remela, escovar os dentes 
assistindo ao noticiário, tomar o café matinal feito pelos meus 
empregados, puxar alguns ferros na academia do meu condomínio 
enquanto leio as mensagens de textos no telefone celular, tomar 
uma ducha, me arrumar para o trabalho, aguentar bajuladores 
indolentes, transar mais uma vez com minha secretária — Srta. 
Elisa — enquanto ela dispersa o marido obeso que compra tudo 
o que ela quer, mas não a elogia pela manhã... 

Meus dias começariam a ficar sem graça. Minha comida 
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começaria a ficar sem gosto. As pessoas começariam a falar ao 
meu lado e eu não entenderia uma palavra. E olha que eu adoro 
almoçar nos melhores restaurantes e sempre ao lado de belas 
mulheres. Assumiria a vice-presidência da maior mineradora 
das Américas e me pareceria faltar algo. Algo que eu tinha 
deixado para trás. Algo que eu tinha esquecido de buscar em 
um lugar que eu sabia exatamente onde estava.
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Trinta

Eduardo Almeida

Um aroma efervescente e fecundo de café vindo da cafeteira 
da recepção me fez me lembrar de Barbara; que assim como 
um bico dosador em uma garrafa de vinho tinto, se tornou 
necessária na minha vida. Sexta-feira às 18h30. Um ano e meio 
se passou até que recebi aquele e-mail. Puta merda! Um ano e 
meio já se passou? 

Srta. Thaís, uma nova estagiária que contratei estava debaixo 
de minha mesa, com minhas calças arriadas para baixo e com 
a boca no meu sexo. Ordenei que ela parasse; mas não. Não 
que não estivesse bom, muito pelo contrário, sentia arrepios 
deliciosos enquanto fazia um laço de seus cabelos na minha 
mão esquerda. Seu único propósito naquele momento era me 
fazer gozar. Meu único propósito naquele momento era ler 
aquele e-mail. 

Eu disse pare novamente, ela pensou que estava brincando e 
continuou. Nua, Srta. Thaís sentou-se em meu colo e começou 
a rebolar toda molhada.

— O que disse ao seu namorado?
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— Que ia foder com o presidente hoje depois do horário.
— Jura?
— Claro que não! Disse que ia direto do trabalho para 

faculdade.
Ela era linda, e safada. Com apenas dezenove anos transava 

como gente grande. Não sei, mas toda vez que eu gozava não 
queria mais olhar na sua cara. Ela sempre gozava primeiro que 
eu, então, não me importava em pedir para que ela se retirasse 
após eu gozar. Não foi eu que a escolhi no processo seletivo. Só 
disse que não queria garota feia. Escolheram bem. Ela malhava, 
tinha uma bunda enorme e durinha. Ela sabia disso e adorava 
quando eu cheirava seu traseiro e tirava sua calcinha por trás.

Ela tinha marquinhas de sol e dizia que seu namorado não 
aguentava fodê-la nem quinze minutos.

Ela continuava rebolando ávida após ter gozado pela segun-
da vez. A primeira enquanto eu a chupava em cima da minha 
mesa. Thaís trocou de posição e se sentou de costas para mim, 
com os pés descalços sobre a quina da minha mesa. Ela usava 
os pés e a quina da mesa para pegar impulso e bater a bunda nas 
minhas coxas cada vez mais forte. Via minha caixa de e-mails 
aberta e via o nome “Barbara Kempsson” em um e-mail que 
tinha acabado de cair. Um arrepio involuntário percorreu minha 
espinha e disse que ia gozar. Gozei.

— Pronto, agora vai que senão perderá sua aula.
Ela colocou a camisa, o blazer, os sapatos e sem calcinha 

pediu que eu desse um beijo de despedida no seu sexo. Não 
neguei.

De: Kempsson, Barbara.
Assunto: Exposição em Paris.
Data: 14 maio de 2013 18:31.
Para: Maddon, Eduardo.
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Olá Eduardo, 
Como vai?
Não sei se lembra de mim. Sou Barbara Kempsson. Ex-estudante 

de Artes em Paris, onde nos conhecemos cerca de um ano e pouco atrás. 
Vi você na tevê, aqui na França... Na verdade, você tem estado todo 
esse tempo na mídia internacional. Eu nunca pensei em te escrever, sei 
lá, não queria confundir ainda mais as coisas... Tem sido difícil, sabe? 
Acordar no albergue e não ter com quem falar. Na verdade tem muita 
gente por aqui, mas nenhuma dessas pessoas é você. Então acho que 
não tem “você” para falar. O quarto que você alugou na época já foi 
alugado milhares de vezes e sempre que passo pelo corredor, para levar 
minhas roupas para lavar, tenho vontade de bater na porta para ver se 
você tem roupas sujas para eu levar ao andar debaixo. Acordar tem sido 
chato. Minha cama anda vazia. O sótão nunca mais foi o mesmo. O 
cheiro do nosso sexo já não está mais lá e o fedor de mofo voltou após o 
termos expulsado sem comunicação prévia. Os lençóis de seda que tinha 
comprado para dormirmos estão na gaveta, voltei a usar os lençóis de 
algodão barato com a mesma fronha babada de sempre. 

Vi que realmente realizou mais um de seus sonhos, a presidência 
da Ore-North. Sendo o mais novo da história da mineradora e o mais 
elogiado do mundo também! Você realmente trabalhou muito por isso, 
e mereceu! Parabéns!

Decidi escrever não por isso, até porque você já deve estar cansado de 
tantos elogios, mas para te contar uma novidade. No próximo dia dezoi-
to, sábado, haverá uma exposição no Grand Palais aqui em Paris, na 
Avenue du Général Eisenhower. É a minha primeira. E última, antes 
de voltar para Islândia, e estou muito nervosa. Vou dividir a atenção com 
outros artistas contemporâneos do mundo todo, e tenho recebido muitos 
elogios da imprensa. Acho que o tema... Bom... Decidi criar pensando 
em você... Talvez goste.

Eu guardei na memória as histórias que nos contou. Os lugares que 
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viajou, na verdade, ainda me lembro de você nos contando! Com toda 
emoção e orgulho que teve... Você é realmente um homem muito corajoso!

Decidi retratar em minhas telas, a alegria de pessoas com nada e 
com tudo. Pintei moradores de ruas em paraísos ao redor do mundo... Do 
jeitinho que nos contava... Sei que deve estar trabalhando muito e muito 
ocupado. Não sei nem se um dia verá esse e-mail. Mas, de qualquer 
forma, você será muito bem-vindo por aqui! Apareça! ...

Sem antes terminar de ler o e-mail, apertei o interfone para 
minha secretária que ainda estava na recepção. 

— Srta. Elisa. Por favor, compre uma passagem com urgência 
para Paris, devo embarcar ainda pela madrugada de amanhã. 

— Claro, Sr. Eduardo. Mas e a reunião com os chineses e 
o encontro com o desembargador Vargas? 

— Mande cancelar. Reserve aquela suíte que gosto no 
Shangri-la, um Audi A6 e duas passagens de volta para o Brasil 
depois do dia vinte. Uma em meu nome, e outra no nome de 
Barbara Kempsson.

— Sim, senhor.

Torça por mim! Pois estou torcendo por você a cada milésimo de 
segundo!

Ah, antes que eu me esqueça, o nome da exposição, claro!
Foi difícil escolher, pensei em muitos nomes. Pensei por dias e 

muitas pessoas tentaram me ajudar. Não sabia que era tão difícil, mas 
me lembrei de uma frase tua, quando almoçávamos e você tentava nos 
convencer de seus sonhos.

“Apostei com um morador de ruas no Brasil, certa vez, e perdi a 
aposta. Ele estava certo. Sim, a verdadeira felicidade está dentro de nós, 
e não em...
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Um lugar para morar”.
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Nota do autor

Diego Vedovato Fortuna

Eduardo é meu primeiro filho, na ficção. Ainda não tenho 
filhos e nem sou casado. Criar Eduardo foi algo fácil, embora 
trabalhoso. Quis criar um personagem enigmático, que não 
mostrasse sua personalidade já nos primeiros capítulos. 

Quando Eduardo apostou com aquele morador de ruas 
em Maresias não foi apenas uma aposta, mas sim, o empurrão 
que ele precisava para realizar seu sonho de infância — viajar o 
mundo à procura de moradores de ruas. Esse era meu sonho e 
assim o realizei. Viajei por mais de trezentas cidades a procura 
desses seres tão reais e tão invisíveis ao mesmo tempo. Cada 
morador de rua, cada cidade, cada país; uma história incrível. 

Eduardo não é herói, longe disso, é um ex-morador de 
ruas que deu a volta por cima e chegou ao topo, após a morte 
de seus pais que eram pobres. Ele é na verdade um personagem 
dentro de outro e ninguém sabe sua real identidade no mundo 
dos negócios.  Isso o permite tramar e chegar aonde queria, no 
auge, antes dos trinta anos.

O livro “Um lugar para morar” é narrado por vários 
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personagens de pontos de vista diferentes, países diferentes, 
ideias diferentes que se juntaram em um ponto em comum, a 
realização de seus sonhos.

Quando eu estava em Paris, em meados de 2011, e disse 
para um grupo de jovens que eu havia acabado de conhecer 
em um albergue da juventude, que meu sonho “parisiense” 
era conhecer um morador de ruas e resgatar sua história, me 
acharam maluco. Perguntaram se eu era um fugitivo do hos-
pício, inclusive. Quando conhecemos Jean (nome fictício) e 
soubemos de toda sua história, eles me agradeceram.

A felicidade não está realmente em “um lugar para morar”, 
a felicidade está dentro de nós e fico extremamente feliz por 
ter compartilhado essas histórias com outras pessoas. Alguns 
deles, meus professores de duas universidades que cursei, PUC 
Campinas e Universidade Anhembi Morumbi, ao apresentar 
em um trabalho de conclusão de curso um plano econômico 
para moradores de ruas do mundo todo. Os tirando da miséria 
e os devolvendo a dignidade.  Até que um professor de Econo-
mia me pergunta de onde eu havia tirado aqueles relatos, bem 
como as fotos. Disse que eu era um viajante e que os relatos 
eram reais. Ele me disse: 

— Por que não escreve um livro? Sempre quis saber o que 
houve com essas pessoas para irem para as ruas de cidades his-
tóricas ou não, mas nunca tive coragem de perguntar. 

Confesso que na hora não dei muita importância e viajei 
poucos dias depois. Estava em Veneza, na Itália, e recebi uma 
mensagem de texto pelo telefone celular. “Já arrumei uma 
editora, a Multifoco, perfeita para o que você precisa!” — era 
o meu professor.

Não queria que o livro tivesse padrão. Afinal, a vida destes 
moradores de ruas é totalmente fora de qualquer padrão. As 
estrofes não têm padrão, bem como os capítulos não seguem 
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uma ordem lógica, o que dá mais vontade de ler achando que 
conseguirá desvendar os “porquês” da trama a cada capítulo. No 
decorrer do romance, você deve ir montando o quebra-cabeça 
até que os personagens se encontram, em Paris e realizam o 
sonho parisiense de Jean.

Portanto, aqui está minha primeira obra “Um lugar para 
morar.”.



[  3 3 1  ] 

Agradecimentos

Diego Vedovato Fortuna

Gostaria primeiramente de agradecer a Deus, primeiro por ter 
me dado a oportunidade de viver, segundo por ter aguentado 
meu fervoroso ateísmo até poucos anos atrás.

Adoção no Brasil é algo muito burocrático e difícil de ver 
todos os dias. Os adotantes geralmente buscam por crianças 
recém-nascidas, com olhos claros, pele branca e rostinho ange-
lical. Então, tenho uma enorme dívida com meus pais adotivos. 
Oh, sim! Antes que eu me esqueça, eu sou adotado com muito 
orgulho pelo casal mais maravilhoso que conheci em vida, 
Dona Ana Lopes e Senhor José Nicolau, após ter completado 
a maioridade. Palavras nunca serão suficientes para expressar 
minha gratidão e carinho! Muito obrigado!

Aos meus irmãos adotivos que nunca briguei, por incrível 
que pareça, Giovanni, George e principalmente, Jefferson 
Nicolau. Aos meus irmãos de sangue, Danilo e Daniela, estes, 
que briguei a vida toda.

Grato ao Senhor Nelson Nadruz, publicitário, jornalista, 
advogado, escritor, o qual me deu a oportunidade de ser seu 
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aprendiz dando-me a chave de seu escritório para dormir en-
quanto não tinha onde e me deixou fazer parte de sua equipe 
em 2009.

Agradeço aos meus ídolos — meus professores — tanto da 
PUC em Campinas como da Universidade Anhembi Morum-
bi por onde estudei e estudo. Estes mesmos me deram a ideia 
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daí tudo aconteceu.

Um muito obrigado a Marina Avila que fez a capa de “Um 
lugar para morar.” Quando me mandou por e-mail alguns 
modelos, não tive dúvidas em escolher esta.

Agradeço Marcia Villas Boas, minha agente.
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que me ajudaram a encontrar as melhores histórias dos mora-
dores de ruas nos lugares mais impossíveis. Como ao senhor de 
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Agradeço especial a Editora Multifoco que desde o começo 
me auxiliou e ajudou muito no meu crescimento neste meu 
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E a você, que de certa forma me fez acreditar ainda mais 
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