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Um destes moradores

Do universo

Um dia pode...

Deixar de lado a impecdvel autodestrui¢io

E dar a volta por cima!

Pode deixar de lado uma cole¢io de fobias que o assombra
E se tornar incélume em um teto quente
Pode recuperar sua fraturada saude

Sua oculta autoestima

E reaver seus objetivos

Pode um dia voltar aos estudos

Se formar no ensino bdsico

Levantar um notério diploma de graduagio
Um de pds-graduagido com maestrial
Arrumar um bom emprego

Ter uma profissio

Se tornar disparadamente o melhor no que faz
Ganhar dinheiro



Ganhar muito dinheiro

Trocar os cobertores sujos e chio gelado

Por uma elegante cama macia feita 3 mao por artesaos suecos
Deixar o vento frio e pingos gelados da madrugada

Para assistir uma torrencial chuva de sua enorme varanda
Pode trocar a fobia social

Pelo prazer de viver

E entlo se tornar uma pessoa respeitada

Agradavel

Importante

Rica

Pode um dia juntar sua historia

Sua vitoriosa trajetoria

Escrever um livro

E sabe o mais surreal?

Um dia voceé ler!
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Prologo

EDUARDO ALMEIDA

Inverno, de 2012.

— ... Jadisse que eu nio tenho uma redondinha no meu porta-
moeda. Nem notas no meu bolso. Nio digo carteira, pois ha
séculos niao tenho uma. Nem notas e nem moedas. Na verdade,
nem sei se se usa carteira ainda. No meu tempo chamavamos
carteira. Minha morada é por aqui; por ali. Por onde eu quiser
ou por onde eles quiserem: os tiras. Sim, os tiras! Eles vivem
me importunando. Bando de filhos da puta! Eu vou para 14,
eles estao 1a. Eu vou para cd, cd estdo eles. Puxa! Que inferno!
E pior do que aquela época quando estudava no Le Rosey.
Sempre quis saber o nome daquela donzela das aulas de golfe,
mas sempre, sempre havia um “tira” nos observando. Lasti-
mavelmente, ela voltou para seu palicio no Reino Unido e eu
para o meu em Paris.

Le Rosey? Institut Le Rosey, na Suica? — pensel.
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JEAN-PAUL

Primavera, de 1984.

Quando Charles Dommer ainda era ministro de relagdes ex-
teriores na Franga, me pediu uma quantia equivalente a um
milhido de euros — na época francos franceses — pois estava
enforcado com uma ex-namorada fruto de um relacionamento
extraconjugal que havia engravidado e o chantageava.

Bebiamos no Le Zéro de Conduite da Rua Jacob 75006.
Por ali ninguém desconfiaria. Ao fundo, uma trilha sonora
antiga do Speed Racer na jukebox restaurada, sugeria um tom
de nostalgia. Um feixe de luz de sol faiscava pela janela e refletia
nas lentes puras dos 6culos Dolce & Gabbana que ele nio tirava
do rosto. Era uma espécie de troféu.

— Pec¢a ao Mitterrand, ao Chirac, que provavelmente o
suceda.

— Mitterrand? Vocé sabe como ele ¢! E Chirac ainda ndo
¢ certo que assuma o governo. Por enquanto, ele ¢ s6 mais um
primeiro-ministro de merda.

— Ambos tém mais o rabo preso com vocé do que eu.

— As coisas n3o sao assim, Jean. Voceé sabe...

— Qual a garantia que eu tenho?

— Qual ¢, Jean? Sou eu, hmm? Charles Dommer. Lembra-
se? — Ele abriu os bracos, forcando um sorriso.

— Por isso mesmo. Qual minha garantia?

— Minha vida! Minha honra! Qual ¢, Jean? Nos nos
conhecemos desde a época do colégio! Se nio fosse eu, voceé
nunca teria sido campedo naquele campeonato de esgrima no
Le Rosey.

— Grande merda.
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— Na época era importante para voce.

Claudine entrou pela porta da rua paralela. Um sininho
pendurado na haste da porta anunciou sua chegada.

— Ola, ministro Charles. Como vai?

— Ol4, madame Claudine. — Ele deu um leve bejjo em
sua mio. — E um prazer.

— Prazer é todo meu. Jean nao me disse que estaria por aqui.

— Eu estava passando e... Nossa! Que barrigio!

— Pois €, seis meses.

— Ja escolheram o nome?

— Ainda estamos em dtvida. Nio set... Julie, Cecile, Audrey.

— Jennifer, Glenda, Sophie... — complementei querendo
por um fim no papo.

Claudine se aproximou, estalou um selinho apaixonado
em meus labios e foi até o balcio fazer seu pedido.

— Acho que ela ndo gostaria de saber da brasileira, certo?
— cochichou ele.

— O que? Esta me chantageando? — Arqueei as sobrancelhas.

— Claro que nio, Jean! Nunca faria isso!

A tevé de vinte e cinco polegadas estava ligada na BBC
France. Um noticidrio de um suposto esquema de lavagem de
dinheiro envolvendo Matthias Sanfant, Tony Decleir, Stany
Daeseleire, John Leyben, Jaco Poelvoorde, Ralph Mathieu e
Charles Dommer rodava o mundo. Charles precisava de di-
nheiro para fugir para Africa do Sul.

— Fica para o almogo, ministro Charles? — perguntou
Claudine sentando-se a mesa com um suco refrescante de
framboesa silvestre.

— Para a senhora ¢ apenas Charles. — Ele sorriu.

— Ele ja estd de saida, amor.

—Jaz

— Ja estou? — murmurou Charles.
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— Seudinheiroestardnacontaemquinzeminutos, filho-
daputa! — Fiz uma mimica for¢ando os musculos da face. Ele
entendeu o recado. — Qualquer coisa, lembre-se: vocé nio me
conhece, desgracado! — disse baixinho enquanto Claudine
experimentava seu suco. Ela ndo percebeu minha fala.

— Sabia que podia contar com vocé e o grupo Anzavour.

Charles se levantou, ajeitando a coroa de seu chapéu Gelot.
Rimos novamente para disfarcar. Sorrisos falsos como notas

de 30 francos.
Outono, de 2010.

Nagqueles vinte e seis anos, que pareciam me arrastar para uma
morte — por overdose de remédios indcuos — desejavel,
porém tardia, pude aprender um pouco mais sobre o lixo “ser
humano”. Meu primeiro dia fora da prisio em Paris tinha gosto
de desforra, escarmento. A Unica pessoa que me vinha a mente
era o atual primeiro-ministro Charles Dommer, a iinica pessoa
que havia me sobrado, na realidade.

Corri em direg¢io ao leste. Sozinho. Sedento. Numa espe-
ranga frustrada de me recuperar.

— DIGA QUE E JEAN-PAUL ANZAVOUR! DIGA
QUE E JEAN-PAUL ANZAVOUR! — gritava no interfone
de sua cobertura ao pé do Triangule D’or.

Charles continuou a negar a imagem terrivel de me ver
gritando em seu interfone por horas — espreitava pelas cameras
de seguranca de sua grande sala de estar. Mergulhei em um
completo estupor, e foi nesse siléncio que assisti Charles e seus
cinco segurangas deixando o edificio de luxo onde morava em
uma Rolls-Royce negra.

Ouvi pela primeira vez em vinte e seis anos sua voz nova-
mente quando abaixou o vidro detrds daquela maquina.

[ 16 ]



— Voceé esta péssimo! Que cheiro de merda! — Deu de
ombros com desdém. — Vocé quer uma agua, uma Coca?

— Vi se foder, Charles. Preciso daquele dinheiro.

— Que dinheiro?

— Que te emprestei vinte € seis anos atras.

— Naio sei do que esta falando, senhor.

— Estdvamos no Le Zéro, vocé estava quase se fodendo e
me pediu um milhio de euros. Eu desviei do grupo e...

— Aaaah taaah! Agora me lembrei. Eu sou fiel as minhas
inclinag¢des e promessas. Vocé sabe disso...

Que vontade de pular no seu pesco¢o e destrinchar suas artérias
carétidas quando ele fez aquele suspense. SO pensei.

Charles chacoalhou o punho esquerdo, consultou seu Rolex
prateado ao som de seu tiquetaquear, encheu a boca de fumaga
de charuto e disse:

— Sou tio fiel as minhas inclina¢des que me lembro exa-
tamente o que vocé me disse naquele dia: “Qualquer coisa,
lembre-se: vocé nio me conhece, desgragado!” — disse ele sor-
rindo com a voz calma cheia de ironia.

Deu o comando ao motorista que saiu serpenteando pela
rua de asfalto terso.

Assisti tudo aquilo com lagrimas de raiva nos olhos.

Nunca mais o vi.
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introducao

EDUARDO ALMEIDA

Ah Paris! Cidade luz! — pensei comigo mesmo. Acho que o
sonho de dez a cada dez habitantes do planeta Terra é conhecer
a cidade de Paris. Agradeco a Deus por ter tido a oportunidade
de visitd-la por mais ou menos vinte ou trinta vezes.

Resolvi me hospedar em um lugar simples dessa vez. —
Naio! Nio estava com febre. Muito menos fiz voto de pobreza
— Deus que me livre! E que meus planos para essa viagem eram
totalmente diferentes do que estava acostumado.

Quando me refiro a lugar simples, sio desses em que as
camareiras nao batem para entrar no seu quarto, € se estiver nu,
por incrivel que pareca, elas nio se importam e continuam o
servigo. Desses em que o colchio pinica e as cortinas dos quartos
sao amareladas e cheiram quartos para fumantes de motel zero
estrelas. Desses em que os cafés matinais com cappuccino, pao
francés e compotas de geleia sio servidos na propria cozinha
com mesas ¢ cadeiras enferrujadas. Desses em que vocé tem
que esperar caso nio haja pratos e talheres limpos. Se bobear,
vocé mesmo tem que se levantar e lavar a louga suja por um
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desconhecido esfomeado. Desses em que o letreiro do lado
de fora com o nome do hotel, pisca em luz difusa apenas duas
letras e as outras estdo queimadas. Desses em que o banheiro é
coletivo e vocé nio deve se assustar se tiver que tomar banho
com suas sanddlias para evitar micose nos pés, € muito menos
se assustar se tiver que tomar banho com um estranho. — Sim!
Era um albergue. Albergue da juventude, como dizem.

Era uma tarde fria. T30 fria que os proprios franceses esta-
vam incomodados com o vento gélido nas ruas de Paris. Dali,
nao estava nem perto da Av. Raymond Poincaré, a qual estava
acostumado a frequentar; e mal sabia eu que o que aconteceria
naquele albergue seria o comeg¢o de uma grande mudanga na
minha vida.

Ah sim! E claro que nesses albergues de miseros trinta con-
to a didria, também se podem encontrar coisas legais: tépidas,
mas legais; como estudantes e jovens animados, querendo um
pouco de farra.

Ah! Como eu precisava de um pouco de farra...
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Um

EDUARDO ALMEIDA

Ignorando o penduricalho de metal preso a porta dando boas-
vindas aos hospedes — “bienvenue” —, abri a porta de vidro
que estava totalmente congelada. Tive que dar alguns tran-
quinhos com o ombro esquerdo para empurra-la para dentro,
visto que, a mag¢aneta rodava em falso. Nio, a porta nao estava
chaveada. A neve havia congelado tudo em Paris, inclusive as
portas. O letreiro do lado de fora apontava com uma seta meio
acesa melo apagada “Lauberge des réves”, que seria algo como
“O albergue dos sonhos” em portugués. Fiquei com medo de
estar em lugar errado, pois a seta estava tio torta que nio parecia
ser ali; e de sonho aquele lugar nio tinha nada. O albergue era
tao simples que nao sei quem sonharia um dia dormir em um
lugar como aquele. Sem mais delongas, entrei.

Subi as escadas de carpete felpudo vermelho desbotado
logo ap6s alguns passos a frente da porta. Havia cerca de trinta
degraus até a recepg¢io. O cheiro era forte, de cachorro molhado.
Com uma iluminagio difusa com luzes bruxuleantes, pude ver
jovens reunidos na grande janela, tomando garrafas verdes de
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Heineken e papeando. Um tordo empoleirado na calha cheia
de neve parecia resistir fortemente aos graus negativados do
frio de Paris. Ele grasnava.

Ao som de uma jukebox vermelho fogo tocando Nirvana:
“Come, as you are, as you were, as | waaant you to be...”, e
quadros de motocicletas antigas com mulheres seminuas nas
paredes, fiz 0o meu check-in. Um jovem belga espichou a cabe¢a
por detras do balcdo. Falava francés com um sotaque arrastado.
Fumava uma seda fina de erva cheirosa, e tragava como se fosse
um cigarro qualquer.

— Aqui ¢ liberado? — perguntei.

— Este ¢ o albergue dos sonhos, viva seu sonho, senhor
— disse ele com a voz nasalada e programada de telemarketing
desanimado.

Pedi a senha do Wi-f1, que para minha surpresa era “lixo-
merdaodeiotodomundo” — tudo junto. Virei-me e peguel as
chaves do quarto 310, no terceiro andar. Até 14, mais escadarias
arfantes com carpete vermelho. Dessa vez, dispostos em espiral.

Ouvi dizer que naquele albergue meses atras houve um sui-
cidio macabro. Um marido da classe alta francesa que escondia
uma doenca grave e sua bissexualidade fugiu de sua mansio
na 8eme arrondissement — lugar onde sé tem rica¢o — e
encontrou refugio naquele lugar. Ele se trancou por meses em
um quarto velho no segundo andar do albergue e ficou atris
da porta com uma pistola semiautomatica russa nas maos por
todo esse tempo. Tomado por 6dio e repudio, aguardava ser
encontrado. Sua mulher achando que ele havia sido sequestra-
do, afinal, eles tinham muito dinheiro; colocou a policia do
mundo inteiro atrds de seu amado perturbado mental. A policia
francesa invadiu o albergue apds uma dendncia do proprio
proprietario — um velho banguela e viciado em prostitutas
negras — por falta de pagamento e um possivel carcere privado
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em um sequestro inerente. Uma fila de homens de preto com
madscaras e capacetes também pretos, com Colts M16A2 e AKs
47 nas maos calorentas, subiu as escadas com seus coturnos nada
calmos. Em seus olhos o doce frescor da vontade de fuzilar
sequestradores e mostrar-lhes quem é que manda em Paris. A
cidade luz estava prestes a ser iluminada por rajadas de fuzil e
tiros de pistolas semiautomadticas quando ao ouvir o som da
morte, Jacques, o marido, saiu em disparada pelo corredor e
se suicidou com um tiro na cabega, ap0s ter dado varios tiros
para o alto gritando em alto ¢ bom som o lema da revolugio
francesa com algo a mais: “LIBERDADE, IGUALDADE E
FRATERNIDADE! — EU SOU GAY! EU SOU UMA
BICHA LOUCA! ADORO DAR O CU!".

Eram boatos. Boatos com os labios emudecidos.

Havia marcas de balas pelo teto. Entio ndo eram boatos.
Ou eram. Ou tanto faz.

Eu ja havia conhecido meus aposentos. Se ¢ que se poderia
chamar aquilo de aposento. Tentei duas chaves do molho; uma
destrancou. Abri a porta e tateei o interruptor; tomei choque.
Era um quarto de mais ou menos... Bom, n3o fago a minima
ideia a medida daquele quarto, mas sei que era bem pequeno.
Havia uma cama antiga — bem antiga —, ajustavel, de casal e
de a¢o 1nox polido a esquerda de quem abria a porta velha de
madeira barata com a maganeta engordurada de Hot Pocket.
Salvo o tnico luxo, uma pia a direita ¢ um comodo onde havia
um vaso sanitario de louga branca empoeirada. S6! Apenas isso.

O espelho de meia altura estava quebrado ao meio, preso em
cima da pia, entdo nio conta. O len¢ol era amarelo, ou branco;
ou tio velho que um dia foi branco e se tornou amarelo de tanto
ser lavado e passado a ferro quente. Cheirava lencol de drive-in
de beira de estrada — sabdo de coco misturado com cigarro e
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porra de pobre. Havia um rasgo bem grande no centro desse
lencol, onde tentaram disfarcar costurando com outro pedago
de tecido barato amarelado do mesmo tom. O tnico problema
¢ que nio precisava ser bom de vista para ver que era 6bvio que
a costureira que havia feito tal servico sofria de daltonismo e
parkinsonismo agudo.

E o que dizer das baratas? Uma, duas, sete, onze... Putal
Perdi as contas facilmente. Aranhas? Claro! Elas nio poderiam
faltar! Por todas as arestas daquele cubiculo imundo havia ara-
nhas. Suspeitava-me que se eu pedisse para a arrumadeira tirar
aquelas teias nojentas das quinas do quarto, ela iria rir da minha
caraalegando que as aranhas chegaram primeiro. Entlo, j estava
até pensando em dar nomes a elas (aranhas), visto que, seriam
minhas companheiras pelos proximos dias. Judite ¢ Margo a
esquerda, Clodilte e Filomena a direita, que tal? Nada mal.

Ao entrar nessa camarinha, ap6s alguns minutos analisando
o local, lancei minha mochila por debaixo da cama velha como
se estivesse atirando uma bola de boliche sem a pretensio de
fazer um strike, e logo tomei um grande susto! A ratazana era
tio grande que parecia um... Um... Sei 1a... Um bezerro se-
dento de leite ou sei 1d o que os bezerros comem. Ou melhor,
parecia um bezerro enorme sedento de leite que estava na terra
para assassinar pessoas indefesas como eu. E foi ai que conheci
William McWeber, um jovem que sofreu a vida toda por ter
sido dispensado pela team leader do time de hoquei do colégio
canadense por nio ter qualquer intimidade com as laminas
cortantes dos patins, ¢ Barbara, uma estudante intercambista
de Belas Artes em Paris.

Para ser sincero, naquele momento eu desejava ter conhecido
apenas William McWeber.

Nio me admira que as vezes as mulheres reclamem dos
homens. Eu dei um pulo ao ver aquele bicho e gritei tio alto
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que tenho certeza que mais da metade do albergue ouviu. Sai
correndo corredor afora a minha esquerda. O corredor era
estreito com portas igualmente parecidas a cada metro, ilumi-
nadas por barras de luzes furtivas e fluorescentemente falazes.
Havia portas dos dois lados sempre seguindo a numeragio: 311,
312, 313, 314...

Quase chegando ao fim do corredor onde havia outra es-
cada em espiral, com corrimio melado que também levava a
recep¢ao, me esbarrei com dois jovens que por ali estavam. Eles
levavam consigo roupas sujas para lavanderia, provavelmente.

“PLOFT!”

Caimos os trés no chio e as roupas por cima de noés apos
beyjarem o forro de madeira empoeirada do albergue. Eu tinha
uma cueca suja na cabeca — agradeci naquele momento por
ser de cor preta. A jovem loira, e linda, por sinal; com muita
vergonha recolhia suas calcinhas pelo corredor adentro.

— Mil desculpas! — disse roxo de vergonha e ainda sen-
tado no chio.

— Baratas, foi? — perguntou o jovem sorrindo e aparen-
temente levando na brincadeira aquele esbarrio.

— Sim! Abri a porta do meu quarto e me deparei com uma
festa de aracnideos e insetos ortopteros nojentos 1a dentro —
respondi limpando uma possivel poeira no meu traseiro.

Ela riu ainda com vergonha e olhando para o chio.

— Normal! Bem-vindo ao “Lauberge des réves” — disse
aquela jovem loira que eu ainda nio sabia o nome se curvando
e fazendo uma sitira em aspas com o nome do albergue.

— Obrigado e perdio novamente! Vou ajuda-los...

— Nio se preocupe... Hmm... Qual o seu nome? — per-
guntou o jovem que aparentava vinte ¢ poucos anos.

— Oh, sim! Claro! Sou Eduardo Almeida. Prazer em co-
nhecé-los, por incrivel que pareca.

[24]



Os dois responderam juntos, em unissono:

— O prazer ¢ todo nosso!

Enquanto os ajudava recolhendo as roupas do chio e lim-
pando-as, mesmo sabendo que eram roupas sujas, trocamos
mais algumas palavras:

— Isso aconteceu conosco também quando viemos para ca.
Acontece com todos na verdade — disse o jovem com cabelo
castanho escuro bagungado e jeans desbotado falando seu nome
em seguida e de onde vinha. — Sou Will McWeber. Estudo
Cinema em Paris. Venho da Universidade de Montreal, no
Canadd, para uma pés-graduagio. — E me estendeu a mao
direita para me cumprimentar.

— OIla! Sou Barbara Kempsson. Sou estudante de Belas
Artes na Ecole dés Beaux-Arts, proximo ao museu do Louvre,
na Bonaparte 75006. Sou islandesa e trabalho aqui no albergue
para me manter e pagar meus estudos. Pinto as vezes, e vendo
meus quadros numa feirinha em uma esta¢io de metrd aqui
por perto.

McWeber era um cara sorridente. Pelos seus dentes leve-
mente amarelados, constatei que ele era fumante, apesar de
muito jovem. Tinha cara de “boa pra¢a”, sabe? Estudante do
Canada que sonhava em ser critico de cinema nos chamados
filmes para “jovens-adultos”. Odiava John Green. “Cidades de
Papel? Hmm! Qualquer um escreve.”. Barbara me despertou uma
carga de adrenalina quando a vi. Era filha de islandeses, onde
também tinha nascido, na Islandia. Se fosse Brasileira, com
certeza seria aluna da PUCCAMP e seria Relacdes Publicas
da Atlética. Que garoto em si consciéncia ndo compraria um
convite do Juca de suas maos finas? Vinha de familia simples.
De pai ex-cagador de baleias. Ela era assustadoramente linda,
de longe; a garota mais bonita da historia da humanidade.

Com medo de voltar para o meu quarto, decidi tomar
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uma ducha e lavar meu rosto suado no banheiro coletivo que
ficava no mesmo corredor do meu leito barato e alugado. Era
como se as baratas, aranhas e ratazanas tivessem me pedido
um tempo para se esconderem em outro lugar. Abri a porta
de plastico sanfonada devagar e dei uma espiadela, pois nio
gostaria de encontrar outro cara nu por ali. O chuveiro estava
morno, nio frio; e dava para aguentar alguns minutos sem ter
que ficar regulando a todo o tempo a temperatura da agua e
tomando choques nas pequenas feridas nos cantos dos dedos.
Havia uma barra de sabonete quadrado no chio que parecia
uma espécie retro do sabonete anglo-francés Cadum. Fiquei
sabendo mais tarde que aqueles sabonetes eram vendidos nos
brechoés da Franga da mesma forma que pegas de roupas de
falecidos e eram mais baratos. “Capitalismo: exploragdo do homem
pelo homem.”, como diria Millor Fernandes.

BARBARA KEMPSSON

Como ele era estabanado! Mas, um estabanado lindo! — penset,
e logo fiz meu cérebro pensar em outra coisa. — Que perfume
bom, que sorriso bonito... BARBARA! — pensei! O que esta
havendo com vocé? — Era a minha consciéncia. Olhei para
os lados e vi que nio havia mais ninguém na lavanderia e sorri
sozinha. — Também, hd quantos anos eu ndo elogio um garoto. Eu
também posso, certo? — pensei respondendo a mim mesma.

Este albergue realmente estd cada vez mais sujo. Jd era assim quando
eu cheguei, mas estd piorando més a més. Mas calma, Barbara! Mais
um ano e pouquinho e jda estd acabando! — pensei enquanto jogava
minhas roupas na maquina de lavar de acrilico esmaltado em
azul-claro.

A lavanderia do albergue era comunitdria. Cada hospede
lavava suas proprias roupas e as punham para secar. Eu e McWeber
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sempre utilizivamos as maquinas a esquerda, sentido a janela,
pois eram as melhores. Algumas travavam, ou nao limpavam
muito bem. Havia ali cerca de dez maquinas de lavar em um
comodo no porio do albergue. Por falar nele — pensei.

— Trouxe mais roupas — disse McWeber. — Que saudade
da minha mie! — complementou procurando o sabio em pé.
Um siléncio de seis segundos apareceu na lavanderia.

Eu queria falar.

Falei.

— Cadé o mog¢o? — perguntei enquanto escorria a agua
de um balde acidentalmente furado.

— Que mog¢o?

— O brasileiro, ué...

— Ah sim! O vi criando coragem para entrar no quarto,
enquanto passava pelo corredor. O que serd que ele faz por
aqui? — perguntou McWeber fechando a portinha emperrada
da mdquina de centrifuga.

— Turistando, talvez...

EDUARDO ALMEIDA

De onde saiu aquele sorriso? — pensava eu enquanto criava
coragem para encarar aquela selva em que havia me hospedado.
Estava no corredor do meu quarto, com uma toalha enrolada na
cintura. Ap6s ter tomado banho, marcava o carpete vermelho
com goticulas de dgua caindo do meu cabelo que fiz questao
de nio secar direito.

Islandia, hmm... Estd ail Uma princesa nérdica — sorria so-
zinho abaulado sentando vagarosamente na minha cama king
size de molas enferrujadas. Ela era linda. Tinha um sorriso
encantador de menina. Uma voz doce, e parecia ser timida.
— Hmm, as timidas. Ela me fez comecar a gostar daquele lugar
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mesmo com as trezentas baratas que havia no meu quarto. b

Puta merda! Baratas!

BARBARA KEMPSSON

Ainda na lavanderia, puxei assunto com McWeber enquanto
terminavamos de esvaziar os cestos de roupas sujas de plastico
barato apds alguns minutos de siléncio.

— Na proxima reunido do sindico do albergue vou levar
este assunto a tona — disse para McWeber achando que ele
leria meus pensamentos.

— Que assunto?

— Do brasileiro...

— Mas o que tem o brasileiro?

— As borboletas...

— Que borboletas?

— Digo, as baratas. — Ai meu Deus. — As ratazanas, as
teias de aranhas... Nio podemos ter esses monstros por aqui...
— disse com a voz trémula achando que McWeber acharia
estranho eu falar pela terceira vez sobre o brasileiro.

Salva pelo gongo, meu telefone celular vibrou no bolso
detras da calca. Vi pela tela que era Bjork, uma amiga de infan-
cia que eu nio suportava mais. Ela sempre foi, desde crianca,
inconveniente. Estudamos juntas a vida toda, do primario ao
ginasio. Na Islandia hd poucas escolas primdrias ¢ nio temos
muitas opg¢des. Tudo ¢ perto de tudo, e nossos pais revezavam
para ir nos buscar poucos quarteirdes de onde moravamos.

— Lindaaa! — ela gritou do outro lado da linha.

— O4, Bjork, como vai? — respondi com voz prostrada.

— Otima! Ligo para falar um bafio! Stéfan largou daquela
gorda e esta solteirissimo! — Sorte dela, pensei.

— Esse era o bafao?
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— Sim! E sua chance!

— Chance do qué?

— Hellow! De ficar com ele! — Contei até dez. Dei um
longo suspiro e desliguei o telefone ap6s dizer que estava ocupada.

Bjork ndo pensava em outra coisa a nao ser garotos. Ja havia
ficado com o colégio todo e todos os meninos que a beijavam,
nio aguentavam ficar com ela por mais de trés meses. Stéfan
era um garoto bonito, tocava bateria em uma banda e falava
quatro dialetos escandinavos além do islandés, dentre eles, o
feroés. Era o garoto mais rico do colégio. Desses que todas as
garotas sonham em ficar, menos eu. Bjork ndo perdia a mania
de querer me arrumar um namorado desde que larguei do meu

primeiro e tnico romancezinho furado e nauseante com Helgi.
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)ois

BARBARA KEMPSSON

Ganhava nuances mais maduras de mulher decidida, mesmo
que do dia para noite. Mesmo que nio o conhecesse da forma
que queria, ainda. Mesmo que fosse tudo muito rapido, algo
idilio brotava em mim ap6s aquela semente plantada e chamada
de “esbarrio”. Acendialamparina com o penultimo fésforo da
caixinha e joguei o palito na lareira desativada e sem lenha de
azinho. Assoprei regulando a chama quente ¢ amarela enquan-
to guardava a franja de lado atras da orelha. Queria capturar a
esséncia do meu sorriso em uma foto naquele momento e rir
semanas mais tarde quando ele fosse embora, extirpando qual-
quer sentimento bobo de menina mais boba ainda. Emotiva,
estava ficando doida e ria a toa. Naquela noite, enquanto pintava
no sotao pulverulento do albergue, tive uma ideia deleitosa:
Por que nao chamar o Eduardo, o brasileiro, para nossa comemoragdo?
Tinha certeza de que os meninos nio iriam se importar. Meus
pensamentos iam e vinham. Duvidas capciosas, respostas irrefu-
taveis... Chovia inspira¢do para passar horas madrugada adentro
ali pintando telas e mais telas para expor na proxima semana no
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metro barbes — rochechouart, em Paris. O frio era intimidante.
Os noticidrios mostravam a todo o tempo que a Franc¢a nio
recebia uma nevasca como aquela hd mais de quarenta anos.
Provavelmente o sonho do brasileiro Eduardo era conhecer a
torre Eiffel, a Catedral de Notre-Dame ou a Basilica de Sacré
Coeur — elas costumavam ficar ainda mais lindas com uma
camada de neve branca e pomposa.

Eduardo parecia muito playboy para estar em um albergue.
Calga de sarja. Camiseta Polo Ralph Lauren. Jaqueta de couro
Zara. Cachecol verde Calvin Klein. E um Patek Philippe no
punho esquerdo. Devia ser canhoto e daqueles mauricinhos que sao
sustentados pelos pais ou daqueles que querem ser mauricinhos, gastan-
do todo o dinheiro com roupas caras e ficam sem um centavo para fazer
passeios culturais. Nao julgue pelas aparéncias, Barbaral — pensava
eu naquela época. Repudiava garotos assim, mas meu coragao
me dizia: “Siga em frente, pois vocé pode estar errada.”.

Eu tinha uma encomenda para entregar naquela semana na
feirinha da estagdo de metrd. Uma senhora me abordou enquanto
vendia meu ultimo quadro naquele dia chuvoso. Ela me elogiou
e eu quase chorei — sim, sou manteiga derretida mesmo! — e
me pediu uma encomenda para presentear uma amiga. Inspi-
rei-me em Monet — como sempre. A obra “Femme assise sur
un banc” de 1874 ¢ uma das minhas favoritas. A obra estd em
Londres e nunca tive a oportunidade de visita-la. Essa senhora
tinha uma amiga que era como uma irma, ¢ quisera presented-la
antes de sua propria morte. Disse ela que estava muito doente
e que talvez nio desse tempo de ver a pintura, mas deu tudo
certo. Terminei o quadro e entreguei no dia seguinte. Ah! O
pagamento foi adiantado, cento e cinquenta euros.
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WILLIAM MCWEBER

A coisa mais dificil em ser critico literdrio € ler um livro bom
e ter que escrever que ele ¢ ruim na resenha do blog semanal. L1
“O Jogador n®1” de Ernest Cline por trés vezes e gostei. Sério!
Naio sou do grupinho de nerds que passam dias se masturbando
com o condicionador no banho. Mas o livro ¢ bom. A ideia
¢ original, a pesquisa ¢ bem feita... Assunto previsivel, O.K...
Mas lidimo. Nota sete, vai... Nunca pensei em ser escritor de
livros, queria ser roteirista de grandes produg¢des. Hollywood!
Broadway! Ja pensou? Mas naquele momento me contentava
com um estagio com Michel Hazanavicius.

— Sera que se lembrara do seu velho amigo de quarto
McWeber quando estiver rica e famosa? — perguntei para
Barbara quando a vi pintar no s6tio do albergue apds ouvir o
piso de madeira velha crocitar fora do lugar.

— Que nada! Pintores s6 ficam famosos ap6s a morte —
respondeu Barbara com um sorriso pomposo.

BARBARA KEMPSSON

— Naio vai dormir? — perguntou McWeber.

— Preciso terminar esta tela. Na verdade ja terminei. SO
estou passando a tltima mio de verniz — respondi. — Apro-
veitando que estd aqui, o que acha de convidarmos o Eduardo,
o brasileiro, para nossa comemorag¢io do sonho parisiense? —
Diga sim, diga sim!

Ele logo respondeu:

— Eduardo? Hmm, nio sei... O que ele tem a ver com
isso? Ele nio esteve conosco nesse tempo e...

— Eu sei, mas, ele deve estar sozinho, assim como nos

estavamos naquele dia frio e...
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— Mas sabe-se 1a o que ele estd fazendo aqui, se estd a
passeio, se vai se encontrar com alguém... — disse McWeber
em um tom de censura. Engoli em seco.

Aluz fraca da lamparina me inspirava a continuar, Eduardo
nao safa da minha cabega. De alguma forma McWeber deixava
vincos sutis no chio de madeira ao negar meu impeto. Martir.

— Por favor! — Minha voz fraquejou. Sorri.

— Td bom... Td bom...

— Sabia que vocé nio iria se importar! — Dei-lhe um
beyjo sorrindo e ele sorriu.

— Sorte a sua que seus olhos sio azuis!

McWeber desceu para dormir, ja era tarde.

Larguei os pincéis lingua de gato e o acompanhei para
procurar Tony no andar debaixo do s6tdo.

Arianas sdo teimosas e querem tudo na hora.

Tony estava deitado com o notebook Apple sobre a barriga
saliente de Heineken, para minha sorte, ainda acordado. Ouvi
o barulhinho vigoroso das teclas do computador.

— Vocé nio desgruda desse computador?

— Esta noite eu pego aqueles terroristas! — disse Tony
com uma réstia no rosto saida da tela do notebook.

— Estive pensando... Tem um brasileiro no albergue. Ele
esta sozinho... O que vocé acha de o chamarmos para nossa
comemoracao? Eu...

Tony estava tio compenetrado invadindo sites de embaixadas
islamicas, que nem ouviu direito o que eu pedi.

— Sem problemas, por mim, pode chama-lo! — assentiu
Tony sem mais perguntas.

Eu disfarcei minha empolgacio até chegar ao banheiro e
“YES!” — gritei com a voz abafada e levei as mios tremulas
aos labios tiritantes em seguida.
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TONY MITHFIELD

Acordei cedo com cheiro de croissant assado que vinha da
cozinha. 06h32 e o mesmo ritual de sempre. Abrir os olhos,
descer da cama descalco, desviar do labirinto de camas dos
outros hospedes e ir ao banheiro para ficar em pé até criar
coragem de lavar o rosto na dgua fria cheirando a cloro. Mais
uma noite hackeando sites de governos sirios pelo notebook.
Dessa vez, ouvi algumas conversas secretas e encontrei algumas
mensagens eletronicas que tinha certeza que as autoridades da
Unido Europeia iriam adorar. Em troca, antevia-me ganhando
uma bela promogio para o setor de Inteligéncia e Planejamento
Internacional da Interpol, baseada secretamente no Pais de
Gales. Sentia falta de casa.

Ao descer paraa cozinha, meu estomago emitiu um clamor
reverberante ao pisar no ultimo degrau de madeira da escada. Fui
apresentado por Barbara e McWeber a Eduardo, um brasileiro.
— Ah! O Brasil! Ja invadi tantas vezes aqueles sistemas fajutos
do governo brasileiro. Mal sabem eles que aqueles engravatados
que eles elegem em todas as eleigdes sio perfeitos patifes e estao
atrasando o desenvolvimento da “Austrilia” nio desenvolvida.
Serd que eles nio sabem? Enfim...

— E ai, Eduardo, ¢ um prazer conhecé-lo, cara!

— Prazer ¢ todo meu, Tony! Barbara e McWeber falaram
muito bem de voce. Vocé ¢é gales?

— Sim, sou! De Wrexham.

— Que bacanal! J4 estive no Pais de Gales, lindo, ndo ¢? —
disse Eduardo ao virar uma xicara de café bem quente.

— E fascinante! Dificil ver brasileiros por 14...
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EDUARDO ALMEIDA

Ao conhecer o ultimo integrante daquele grupo de amigos,
Tony Mithfield, quase dei com a lingua nos dentes ao dizer que
conhecia o Pais de Gales.

— Na verdade, eu trabalho com viagens e acabei conhe-
cendo alguns paises — disse eu tentando disfar¢ar pedindo a
compota de geleia de frutas vermelhas.

Eu nio poderia dizer que era vice-presidente da maior mi-
neradora das Américas e que estava passando uns dias em um
albergue porque achei que por 1a encontraria o que eu queria
em Paris. O que eles iriam pensar? — Que eu era maluco,

com certezal

BARBARA KEMPSSON

Enquanto fazia algumas torradas — aquele era meu dia de
preparar o café da manhi —, apresentamos Eduardo a Tony,
que concordou na hora que Eduardo poderia participar da nossa
comemoragao de dois anos em Paris. Sempre adorei festas de
aniversario com baldes coloridos e brigadeiros, embora na Islan-
dia nio fosse uma tradi¢io. Irfamos comemorar nossa amizade
de dois anos naquele albergue. Seria a tltima comemoragio,
pois eu voltaria para o Atlantico Norte no ano seguinte assim
como McWeber voltaria para o Canada. Tony talvez voltasse
mais cedo para casa, entdo, seria perfeito!

Aquele esbarrio com Eduardo no corredor do albergue
me deixou com dores no bra¢o esquerdo. Na verdade, nem
doifa. Essa era uma desculpa que eu encontrei para pensar nele

a noite toda. — Ai, Jesus! Também queimei as torradas! Que droga!
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EDUARDO ALMEIDA

Meu café ja estava frio, servido naquela caneca branca com
alca amassada e aparentemente mordida por alguma criancga.
Era uma manha bonita, pelo menos para mim. Tipica de in-
verno europeu. Uma branda tempestade de neve e um vento
que descia assoviando rua abaixo. Via tudo isso da janela do
refeitorio do albergue, sentado no balcio e totalmente imével.
Naio s6 pela beleza da vista da janela, mas pelas dores no corpo
todo. O colchdo era péssimo. Levei varias picadas durante a
noite e tenho certeza de que vdrias baratas passearam por mim
enquanto dormia — nio tive coragem de me mexer durante
a noite nem de olhar se realmente eram baratas passando, pois
sentia cocegas nas pernas.

Ao levantar tentel tomar uma ducha. Para minha sorte, nao
havia ninguém no banheiro que era coletivo. A dgua estava fria,
nio gelada, mas fria e até que deu para enganar. Nunca senti
tanta saudade das minhas banheiras quentes.

Eu estava tao alheio ao que estava acontecendo a minha volta
naquele refeitdrio e concentrado em nio me mexer para evitar
sentir dores que nao percebi Barbara e McWeber falando comi-
go, muito menos que minhas torradas haviam virado fumacga.

— EDU! — Barbara gritou correndo na dire¢io da tor-
radeira e a tirou da tomada. — Onde vocé estd com a cabeca,
menino? — disse ela novamente dando risada da minha bagunca.
Ela me chamou de Edu?

— Perdio, pessoal!l Novamente nos encontramos em situ-
agoes desastrosas. Vou melhorar — brinquei.

— Deixe-me fazer novas torradas para vocé — Barbara
disse enquanto eu nio conseguia parar de olhar para seu sor-
riso. Ela era a islandesa mais linda que ja tinha visto em vida,
sem duvidas.

[36]



— Eu nio tenho qualquer intimidade na cozinha — disse
eu envergonhado novamente e imaginando o que Barbara
pensaria de mim. Meus empregados preparam tudo para mim.

— Percebi! Nem mesmo nos corredores dos hotéis, cer-
to? — Novamente ela sorriu prendendo seu cabelo loiro para
preparar novas torradas.

— Que maximo, hein! — disse McWeber, o canadense
estudante de cinema na Fran¢a, complementando em seguida:
— Temos um brasileiro conosco! Samba! Caipirinhal — Ele
até arriscou um passinho de samba, mas no era para ele, con-
venhamos.

— E vocé faz o que 1a? — perguntou Barbara esfregando
as maos com um sabio barato na pia do refeitério.

— Sou vice... Digo... Trabalho com viagens...

— Que 6timo! Voce vende sonhos, entdo? — perguntou
McWeber. — Meu sonho sempre foi viajar o mundo todo com
uma mochila nas costas procurando por histérias nas menores
civilizagdes do planeta para roteiros de curtas.

— O meu também! — complementou Barbara colocando
a mesa as torradas, dessa vez, comestiveis. Menos queimadas,
na verdade. — Ainda vou viajar o mundo pintando e vendendo
meus quadros por ai. Quem sabe, ser famosa, rica... Ja pensou?

Contive-me naquele momento para nao dizer a verdade.
Que eu era o vice-presidente da maior mineradora das Amé-
ricas. O mais jovem a ocupar o cargo na histéria de todas as
mineradoras espalhadas pelo planeta. Eles nio entenderiam o
porqué do vice-presidente de um dos maiores grupos e mais
poderosos do mundo estaria em um albergue fuleira como aque-
le. Contive-me também para nio dizer que conhecia mais de
cinquenta paises e mais de trezentas cidades ao redor do mundo.

Respirei fundo, desviei o olhar, tossi por duas vezes e tentei
mudar o rumo da conversa.
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— Ha pouco, o jornal informou que teremos um dos dias
mais frios da historia de Paris, uma forte tempestade de neve
robusta deve chegar ja ja, acompanhada de um céu totalmente
fechado e nublado.

— Parlez-vous le frangais? — perguntou Barbara limpando
os labios sujos de farelo de torrada.

— Oui. Je parle un petit peu francais.

Barbara falava sorrindo e sorria ao falar. Conseguiu me
encantar em poucos minutos. Set 14, ela era meiga e ativa.
Tinha um jeito doce de menina, mas era um mulherao! Meu
coragao batia forte toda vez que ela me perguntava algo. Carga
de adrenalina. Ela estava sendo simpdtica, eu sei, mas mesmo
assim... Gaguejei ao pedir para ela me passar a compota de ge-
leia, pois ndo conseguia tirar meus olhos de sua boca. E também
nunca gostei de geleia.

Ela tinha os olhos mais azuis que ja tinha visto em vida,
me lembrou das dguas limpidas da costa leste do mar Adridtico.
Mas eu tinha que me conter. Foco, Eduardo... Foco! — penseli.

Ela vestia uma camiseta de manga longa branca, um jeans
basico, tinha luvas saltando de seus bolsos e uma bota. Aparen-
temente ela tinha compromisso para aquela manha.

— Ele ja deve estar descendo — disse McWeber para Bar-
bara se levantando. — Posso pegar seu prato, Edu?

— Claro! Por favor! Vio sair, ¢? — perguntei sem ao menos
pensar que estava sendo indiscreto naquele momento, afinal, o
que eu tinha a ver com aquilo? — Oh, perdio, gente! Perdio
pela indiscrigdio — disse envergonhado tapando o rosto com
as maos.

— Que isso, Edu! Relaxa. Nio ligamos para isso — disse
McWeber.

— Esta semana faz dois anos que estamos aqui ¢ nos co-
nhecemos. E vamos comemorar com Tony — disse Barbara. —

[38]



Quando nos conhecemos, neste mesmo albergue, combinamos
de realizar o sonho parisiense de cada um na época.

Leve como um barquinho feito com uma folha de jornal,
gesticulou McWeber, como se estivesse alinhando as lentes de
uma camera fotografica profissional.

— Meu sonho parisiense era conhecer o restaurante “La
tour d’argent”, o restaurante mais antigo de Paris. — Sorriu
enquanto mordiscava uma fatia de peito de Peru. Ele era apai-
xonado por cinema, e seu sonho se baseava nas inspira¢des
dos diretores Brad Bird e Jan Pinkava para o filme do ratinho
cozinheiro, Ratatouille.

Pensei em perguntar qual era o sonho de Barbara, mas ela
foi mais astuta.

— Claro que Eduardo também tem um sonho parisiense,
nao ¢ mesmo, Edu?

E eu sem exasperar muito concordei naquele exato momento.

— Com certeza, Barbara! — Nio dei muita importancia
na hora, mas segundos depois percebi que foi uma grande falha
de escoteiro novato recém-chegado a farroupilha.

— Entio esta fechado! Comemoraremos todos juntos nosso
aniversario de sonho parisiense — disse a linda Barbara Kemp-
sson sem ao menos me esperar concordar ou nio. Deu-nos as

maos para selarmos o trato. Sorrindo. Nao hesitei.
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Trés

EDUARDO ALMEIDA

Levantei-me da mesa e fui em dire¢io a parede toda mofada do
refeitorio acompanhado de um copo de vidro vazio. Encostei-
me para fazer uma ligagdo no telefone de moedas que por ali
estava. Duas pratas para cada minuto. Puxa! Que caro! Eu tinha
algumas moedas que comprei por precau¢do em uma casa de
cambio na Italia antes de chegar a Franc¢a. Havia um ralo re-
dondo de aluminio no canto do refeitério protegido por uma
tabua de madeira timidamente molhada e esverdeada devido
pequenos pontos de fungo. A tdbua se mexia como se sua alma
tivesse decidido que ela seria um ser vivo. Ela era um ser vivo,
na verdade. Pois havia sido feita de cerejeiras e cerejeiras sao
seres vivos.

Baratas brotavam do esgoto, entravam por aquele ralo e
corriam diretamente para debaixo dos congeladores metalicos
sem dosar seus pequenos passos — elas pareciam ja saber onde
os congeladores estavam. Suas anteninhas chacoalhavam alegres.
Comidal Comida! Vamos comer! Gritar era inuatil. Mata-las
também. Baratas sio importantes, fazem naturalmente a reci-
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clagem da matéria organica em decomposi¢io. Digitava com
forca, pois as teclas do telefone estavam gastas e engorduradas.
Ninguém limpava aquilo? Ninguém utilizava.
“Zero... zero... quatro... um, dois, quatro, dois... meia,
quatro...”.
— Alo, Mr. Andrew?
— Quem fala? Como tem meu telefone?
— Sou eu, Eduardo Almeida.
— Ah! Ola, senhor, de onde ¢ este numero?

— Naio ¢ da sua conta. Olhe s0, acordei meio estranho
hoje, em um lugar estranho com gente estranha.

Mr. Andrew riu feito um babaca como ele era.

— Oh, senhor! Mais uma de suas festinhas?

— Naio ¢ da sua conta outra vez. Tive um sonho terrivel!
Sonhei que tinha ficado pobre! Por favor, me informe com
urgéncia o saldo total da minha conta ai nas Bahamas somados
aos meus bens.

— Claro, senhor! Dé-me um segundo...

Mr. Andrew era o nome ficticio de um ex-banqueiro falido
de Nova lorque que contratei para cuidar de uma de minhas
contas como paraisos fiscais nas Bahamas. Quando o reencontrei
anos atras, ele estava na sarjeta. O Banco Phillpers America,
nos Estados Unidos havia falido e ele sem um vintém, devendo
para o mundo todo e perdendo todos seus bens, me implorou
agjuda. O mandei para as ilhas nas Bahamas com um salirio
astronémico. Ninguém, além de mim e sua familia, sabiam
que Andrew estava 1d. Na verdade, ele nio se chama Andrew
e sim, Phill Brinker.

— Senhor...
— Fale logo, seu imprestavel... Tenho poucos segundos —
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disse com a mio na boca abafando a voz para evitar que alguém
a0 meu redor ouvisse a conversa.

— A fortuna do senhor hoje estd avaliada em quinhentos e
oitenta e dois milhdes, cento e quarenta e cinco mil, setecentos
¢ quarenta e dois ddlares e dezoito centavos.

— Andrew, é como sempre digo...

— O que, senhor?

— Vocé ¢ um lixo humano...

— Senh...

E desliguei o telefone. Era sempre um prazer desligar na
sua cara! Que orgulho descabido.

Nao foi nada facil juntar essa dinheirama toda. Tive que suar
muito. Carregar muito papel quando estagiario. Noites e noites
em claro para passar em Harvard, criar um aplicativo, aguentar
o lixo do senhor Couto... Ufal Mas valeu a pena, cheguei aonde
cheguei derrubando as pessoas que sempre sonhei derrubar.

BARBARA KEMPSSON

Eduardo telefonava naquele telefone velho do refeitério com
a mio no bocal sussurrando algo quando voltei para o andar
de baixo apds me arrumar e me perfumar. Ah! Mas com certeza
ele tem uma namorada, ou é casado... — pensei me perguntando
o porqué havia me perfumado tanto. Eu nio ouvi o que ele
falava, mas com certeza era algo bem pessoal, pois abafava a
voz com as maos e encostava bem a boca no telefone que quase
ninguém usava.

Ele colocou o telefone no gancho enferrujado, se virou e:

— Nossal

— Ai! Perdio, Edu! Te assustei? Eu nem me anunciei e...

— Voce estd lindal — ele disse, me fazendo tremer e perder
a fala.
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Para minha sorte, nio tinha historico familiar de morte
por infarto agudo do miocardio ou qualquer outra doenga de
coragio. Mas vai saber. Uma hora, alguém tem que comegar a morrer
do coragdo para virar “histérico familiar” — pensei.

— Ah, obrigada...

— Seu namorado deve ter muito orgulho de vocé. Uma
tutura “Jean Debret.”.

— Oh nio... Eu nio namoro.

— Por qué? Focada nos estudos?

— Ah, acho que nio tinha me apaixonado por ninguém
ainda.

Fiquei visivelmente mexida com o elogio do Eduardo,
e tinha certeza de que ele havia percebido e me achado uma
crianga idiota! — Droga!
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Quatro

JEAN-PAUL

Poder toca-la novamente era meu maior sonho. Sentir sua pela
branca com minhas mios calejadas e ndo mais precisar acariciar
recortes de jornal foi o que eu desejei por quase trinta anos.
Uns dias mais, uns dias menos. Mas desejei todos os dias. Se eu
iria realizar esse sonho um dia? Claro que ndo! Moradores de ruas ndo
realizam sonhos. Sempre dizia isso e pedia perdao para mim mes-
mo se estivesse sendo redundante. Sentia minha morte quando
estava sentado espasmodicamente nos tuneis daquela estagio
de metro, e as moscas-urbanas passeavam pelo meu corpo de
forma tortuosa. Eu sabia o nome de cada uma delas, até de seus
cadaveres que eu respeitava fazendo um veldrio e enterro digno
dentro dos meus bolsos. Acho que as moscas-urbanas eram as
unicas que gostavam do meu cheiro. Eu nio o suportava, mas
ja estava acostumado.

Certa vez sonhei que havia morrido.

Estava eu em um descampado congelado, parecia um vilarejo antigo
e abandonado do século XVIII na Escandinavia. Havia uma casinha
velha de madeira e uma arvore seca. Um balango e uma carriola também
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faziam parte do cendrio sombrio. Minha alma parecia voar e assistia
minha morte lentamente. Eu estava congelado na neve com meu crdnio
sem carne para fora. Fiapos de cabelo — eu tenho poucos — grudados
em pontos de sangue coagulados enojavam a cena. Meus olhos haviam
sido arrancados e duas ratazanas enormes saiam de meus globos oculares
cheirando meu crdnio e procurando carniga.

Um ferreiro esvoagante apareceu ali do nada, com roupas quentes
para enfrentar a nevasca obscura que caia naquela manha de domingo.
A propésito, eu odeio domingos.

— Estd vendo? — disse o ferreiro entre pigarros e tossidas. — Este
¢ vocé, Jean. Morto, esquecido... — Jogou uma guimba ainda acesa no
tosto do boneco de neve, enquanto eu engolia seco. — Vai virar fossil e
ser encontrado daqui milhdes de anos.

Ele forcou uma risada.

— Os arquedlogos do futuro ndo vao mais se chamar arqueélogos
e logo que te encontrarem vao tentar estudd-lo. Estudar o que sobrou de
vocé. Vao combinar, em acordos de cavalheiros em salas de mesa de mogno
escuro, em dizer o mesmo sobre sua pessoa para a midia do futuro. Nos
Jornais e revistas especializados. Vao dizer que vocé lutou com ratazanas
gigantes, extintas assim como os dinossauros, e morreu apds um golpe
fatal de wma delas.

Eu tentava dizer algo, mas apenas um som cavernoso saia de algum
alvéolo dentario da minha boca destruida.

— Vo dizer que vocé era um cara do bem. Da sociedade francesa.
Pois nos exames, seus 0ssos apontaram terem sido irrigados com cdlcio dos
queijos mais sofisticados do mundo. Vao inventar varias coisas dai. Uma
delas que vocé gostava de bons vinhos e caviar. Pela arcada dentaria que
esta destruida, amava fumar as melhores vegas finas em charutos cuba-
nos, os mais caros do mundo, Cohibas e o cacete. E de forma pandega,
vdo dizer que o que vocé mais fez em vida foi persistir em seus sonhos.
A tinica coisa que verdadeiramente vocé realmente ndo fez. Seu imbecil!

Acordei assustado naquela cena de terror vitreo— mandando
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o ferreiro para o inferno. Concordando, e entendendo que o
ferreiro nio era ninguém mais ninguém menos que minha
propria consciéncia me assistindo morrer naquela manha tediosa
em um cendrio insolito e inospito.

Sonhos assim, sombrios e tenebrosos, fizeram parte da mi-
nha vida por anos. Engracado pensar que a mesma cabeca que
estava acostumada a sonhar com o dia anterior esquiando em
Zermatt, sonhava anos depois com cenarios de morte, urubus,
sulcos abertos, carnigas... Até onde sei temos trés vidas. A vida
acordado, a vida dormindo, ¢ a vida sonhando. E essas trés vi-
das se intercalam, se tecem. Bom, vou comegar a dormir nos jardins
de Paris. Quem sabe ndo comego a sonhar com flores, bons perfumes,
mulheres bonitas...
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Cinco

JEAN-PAUL

Eu e minha mania de torcer — sempre que eu acordo — para
que seja o ultimo dia da minha vida. Vislumbrava meu enterro
solitario ha anos, inconsolavel, ao som do silvo de um trem
a vapor vermelho metdlico. O maquinista, um assassino em
série, com uma cartola preta, casaco de pele de urso branco
que esquentava até os tornozelos e uma verruga no nariz se
alimentava das minhas visceras com sofreguidio. Ele nio tem
fome. Sua ansia ¢ de vindimar. Esbaforido, aniquilar.

Olhei pelo espelho de metal cromado abandonado na
estagio de metro. Que nada mais era que um pedaco de para-
choque de caminhonete Ford anos 70 cortado ao meio, que
velo parar em uma estagao de metro sabe 12 Deus o porqué, e
tentei confabular um dia 6timo em minha vida. Nio via graca
em distorcer a realidade. Entao, so tentel.

— Bom dia, mundo hipdcrita. — Ergui minhas maozinhas
magrelas e ossudas aos céus e chacoalhei-as como se estivesse
tamborilando uma rajada de chuva. — Bom dia, trilhos de
trem sujos de graxa untuosa. — Pigarreei. — Bom dia, barulho
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infernal de pastilhas gastas de freios Fras-le. Bom dia, sapatos
empapados, cal¢a surrada, jaqueta fedorenta. Bom dia, azedu-
me interior. Bom dia, papai! — respondi eu mesmo com voz de
neném. — Bom dia, boiolinha com Iphone nas mios. Bom
dia, outro boiolinha também com Iphone nas mios, e outro
viadinho e outro... — Porra, s eu nio tenho uma merda dessas?
— Bom dia, luzes que nio se apagam nunca e me atrapalham
a dormir. Bom dia, cheiro de gente feia e desgragada de Paris.
Bom dia, moga gorda. — Nossa! Sdo sete da manha e vocé ja esta
comendo McDonald’s? — pensei. Deus me livre! Por isso que vocé é
gorda, feia, pobre e fedorenta. Vocé no banheiro deve entupir qualquer
cano PVC. E o que temos para o dia de hoje? “Tchanchanran-
ran”... Mais neve, mais frio, mais feiura, mais insoléncia, ou
seja, o mesmo de sempre.

Pensava em fazer uma oragio para o 6rgao muscular oco que
levava na cavidade toricica explodir, e assim parar de bombear
sangue oxigenado proveniente dos pulmdes para o resto do
meu fétido corpo. Talvez eu tenha feito algo terrivel em uma
vida anterior e estava pagando meus pecados nesta vida. Pra qué
desejar coisas boas ao passo que poderia escolher a destrui¢io?
Isso nio era pedir demais. S6 um estourozinho no meu coragio
Jja acabaria com tudo! Vai? Por favor...

Eu nunca consegui me livrar do habito de acordar tio cedo,
ou de cair da cama, como alguns dizem. Acendi uma guimba
de cigarro, que alguém jogou pela janela do metré de madru-
gada, e traguei duas vezes. Aquela queimadinha nos labios ao
tragar logo cedo sem escovar os dentes havia me viciado. Nao
doia. Era gostoso. Mesmo ap6s anos e anos fumando guimbas
de cigarro barato e babado por alguém que eu nio conhecia,
aquela sensag¢io me satisfazia. Nunca tinha planejado fumar.
Comecei com charutos cubanos legitimos, terminei com bitucas
de Prime Time longo ou Marlboro vermelho — quando dava

[ 48]



sorte — abandonados sem piedade por fumantes dos metros
expressos. As vezes, passava horas olhando as guimbas quei-
mando no pavimento cinzento das plataformas. Durante o dia,
quando a falta de vontade de levantar era mais forte que o talante
de fumar, esperava até a noite para procurar mais guimbas na
passarela de ferro ou nas escadas molhadas. Ld tinha um monte
¢ para todos os gostos. Algumas vinham até com batom femi-
nino, inclusive, ¢ gostinho de menta. Vogue, eu acho.

Dores de cabeca latejavam todos os dias. Pioravam ao dei-
tar. As dores nas costas também pioravam. Cada tossida, uma
pontada que sO passava com longos goles de vodca. Desciam
queimando. Mas me faziam me desprender do meu corpo
frugalmente. E me dava uma paz ficticia.

Eu queria escrever um livro, quem sabe alguém se interes-
saria em ler. Poderia escrever sobre uma pessoa que sonhava
em se matar, tentou algumas vezes, ¢ nio conseguiu, pois sua
senten¢a de morte era viver. Escreveria que a historia se passou
em Halden, ou Drammen. Poderia apenas acrescentar algumas
digressdes com fantasia e estaria 6timo.

“Era uma vez uma pessoa que desejava conhecer a morte.

Estava tdo frio, que seus pés congelaram durante a madrugada en-
quanto estava esperando a morte, sentado em um longo e retilineo pier
brutalmente congelado pela sublime natureza que ele adorava maleficiar.
Até que a morte chegou. Enquanto ele fumava desinteressado da vida,
notou com um franzido na testa:

— Oi, Knut.

— Oi — ele pigarreou ao responder.

— Tudo bem?

— Nao.

— Quer morrer?

— Sim!
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— Vai ficar querendo.

E ela se foi...

Subitamente se perdeu em meio a escuriddao e ndo mais voltaria,
por cento e dois anos...

Ele nao gostou da sensagdo de saber que viveria tudo isso. Queria
encontrar a morte ali mesmo, antes de voltar para o orfanato na rua detrds
do lago de Halden...”.

Ah! Cansei de escrever livros. Agora, quero ler um jornal
— conclui.

— Al, chefial —disse acenando para um senhor que esperava
o metro das oito e sete. — O senhor ja leu esse jornal? — Ele
segurava um exemplar do Le Parisiense.

— O jornal de hoje? — ele perguntou mascando algo. Acho
que era sua dentadura. Nao, o do ano passado.

— Isso. O exemplar de hoje. O senhor ji leu?

— Pode ficar, filho. E pegue estas moedas para comprar
algo para comer.

— Muita gentileza do senhor, merci — agradeci com a
cabe¢a contando as moedas nas maos. Ali tinha nove euros. O
que era suficiente para tomar um café da manha.

Abri o jornal que estava levemente amassado e logo vi a
capa daquela edigao:

“Ataques antissemitas poem Franga em estado de alerta
contra Islamismo radical.”. — Puta merda! Manuel Valls ainda é
ministro do interior? — As pessoas continuam brigando por religido? —
Vai tomar no cu. — Sé tinha desgraca naquela pagina. Folheei o
jornal para pagina seguinte, pensando que algo mudaria.

“Muah, um francés de origem argelina de vinte e quatro
anos foi morto...”. — Porra! Mais mortes? “Salao de Paris...”. —
Até que enfim! — Vejo outra manchete ao continuar folheando
o jornal. Oh, que saudade dos saldes de automoveis... Passei os
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olhos de forma ripida naquela matéria. “Cinema... Cultura...”
— continuei folheando... “Ultimas semanas para o espeticulo
de comemorag¢io ao aniversirio do abrigo Ludmilla.”. — O
abrigo que iniciou as atividades em novembro dos anos quarenta, conta
com a ajuda da bailarina, escritora e diretora de teatro Sophie A. que
dirige este espetaculo. A verba serd revertida para o abrigo... — Leio
em pensamento. “Hmm! Quem sabe nio dou uma passada
por 127 — pensei enquanto recortava aquela matéria do jornal
¢ guardava no bolso da minha jaqueta preta.

“Atchin!” — Saiide! — pensei eu cumprimentando a mim
mesmo apos espirrar.

Claro que eu nio ia aquele espetaculo! Eles nio deixariam
esqueletos como eu passar da bilheteria. Trinta euros eu gas-
taria comprando jornais ¢ Marlboro para o més todo, e seria a
mesma coisa de assistir aquele espetaculo. Mudava de opiniao
com eloquéncia em menos de um minuto. Arrefecer sempre
foi normal para mim.
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Seis

JEAN-PAUL

Mirando uma pistola imagindria feita com meu dedo indicador
¢ o polegar da mao direita na témpora direita, pulei da cama,
certo dia, e decidi ap6s pensar um pouco que era hora de dar
adeus aquela gélida prisio. — Iria tramar uma fuga? — Nio! Eu
1a me matar.

Rumeli para o refeitorio, acordei atrasado. Atrasado para qué?
Era segunda-feira. Nio importava pra qué, sempre entendi que
acordar depois das nove da manha é acordar atrasado.

Enquanto entrava na fila para pegar a bandeja suja com nosso
almogo de todos os dias que mais parecia um emaranhado de
cadaveres em decomposi¢io para javalis selvagens, vi que as
facas eram de plastico. Assim como os garfos e colheres eram
de plastico. — Aquelas merdas nio cortavam nem mesmo os
bifes pingando sangue que recebiamos de quarta-feira. O que
¢ que eu posso usar para me matar? — eu pensei enquanto jogava
macarrdo para 14 macarrio para cd, e tive a melhor das ideias
— café. Sim! Café! Café é 6timo para quem quer se matar.
Antevi-me fingindo estar tomando garrafas e mais garrafas de
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café enquanto pedia para Marion alguns calmantes, analgésicos
e antipiréticos — trazidos escondidos, ¢ claro.

Tinhamos um ritual em casa que ap6s o jantar, obrigato-
riamente tomavamos uma xicara de café. — Isso é uma merda.
Vicia que ¢ uma beleza. No outro dia, se nio fizéssemos o mesmo
ritual, parecia que faltava algo. Eu deixava de transar, mas nio
deixava de tomar café. — Deus me livre.

Marion sempre foi muita catolica. Fazia novenas. Terminava

uma, comegava outra.

Pai nosso que estais nos céus.
Santificado seja vosso nome.
Venha a nés vosso reino.

Seja feita a vossa vontade...

— Blablabla. Que merda essa porcaria de igreja catolica. Uma mina
de dinheiro sujo para sustentar luxos de padres pedéfilos. Na Franga
existem muitos, e eu desejo sinceramente que todos eles queimem no
mais quente fogo do inferno.

Quando Marion trabalhava para mim, e entrava na minha
mansao acompanhada de seu ter¢o de prata, seu primeiro passo
vinha uma oragdo. Assim também era quando deixava a cozinha
na parte da tarde.

... E ndo os deixeis cair em tentagio...
— Quanta hipocrisia. Qual seria a tentagao daquela prisdo?
Transar com o enfermeiro chefe em troca de algumas gozadas? Preferia

bater punheta escondido.

... Mas livrai-nos do mal.
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Amém.

— Se essa porra de “mas liviai-nos do mal...” desse realmente certo,
eu nunca teria vindo morar nas ruas. Marion deve ter repetido essa frase
por milhares de vezes todos os dias na minha casa. Por essas e outras
ndo acredito em Deus. Ndo acredito que Deus tenha deixado Satands
governar o reino sé para provar que ele estava certo. Essa aposta foi pau-
tada em qué? — perguntei mentalmente e respondi da mesma
torma — Egoismo. E Hitler é que era maldoso.

— Sabe o que ¢, Marion... Preciso de alguns remédios —
disse para Marion quando abrimos os olhos ap6s sua oragao.

— Nio tem enfermaria aqui? — perguntou ela preocupada.
Que do, pensei.

— Tem. Mas eles nio nos dao os remédios corretos. Eles
levam a medicagio original para casa e nos trazem os frascos
cheios de dgua amarga e os comprimidos cheios de a¢ticar. —
O trdfico de remédios nas prisoes na Fran¢a é um absurdo. — Preciso
de calmantes para dormir melhor. Antialérgicos, analgésicos...

— Quantos?

— Muitos.

— Muitos quantos?

— Trés caixas de cada. — Eu estava disposto a enfiar todos de
uma vez goela abaixo.

— Trés caixas de calmantes? Estd maluco?

— Eu vou guardare...

— Vai vender remédios aqui? Estio te ameagando?

— Nio, Marion. Eu vou guardar bem escondido. Jamais
venderia remédios aqui na prisio. Se eu sou pego vou direto
para a solitaria.

— Deus do céu! — disse Marion levando as palmas das
mios a se encontrarem. — E impressionante o quanto nio
consigo te dizer “nio”.
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E entdo cerca de dez dias depois eu misturei analgésicos,
calmantes, antialérgicos, antipiréticos bolo e café.

O pequeno ambiente branco circundado por cortinas azul-
claro tinha cheiro familiar. Uma lufada de ar bem no meu rosto
me fez sentir um cheiro conhecido. Tentei me levantar, mas nio
conseguia sentir meus membros. Na verdade eu nio sentia nem
mesmo minha respira¢io direito. Ufa! Eu morril — eu pensei.

Até que enfim ia deixar essa merda de mundo. Jd nio
aguentava mais ter que...

— Vamos colocd-lo em local seguro, ninguém vai perce-
ber. — Ouvi uma voz doce dizer algo. — Esta sala estd muito
fria. Ainda bem que ele nio sente nada. — Puxa! E nio ¢ que
o céu era frio mesmo? Mal podia esperar para ver se quando
morremos realmente nos encontramos com Deus.

Eu nio me lembrava de quantas horas eu demorei a morrer.
Na verdade, a altima lembranga que tinha era de Marion me
entregando um belo bolo recheado com remédios, eu o levando
para cela, e o devorando acompanhado de uma garrafa de café
quente. Eu havia me comportado bem aquele més e tive uma
regalia — uma misera garrafa de café. Que grande merda!

Meus sentidos estavam voltando e pude ver que aquilo ali
nio era o céu e nem o inferno. Era um leito de hospital ptblico.
Olhei para o lado e vi dois senhores me olhando assustados.
Pareciam aqueles velhos que ficavam a tarde toda na praga do
coreto jogando xadrez e falando de dores pelo corpo. Um com
uma manzorra larga erguida com o dedo indicador sugerindo
algo e outro de bigode recém-aparado, careca e com uma careta
horrenda.

— Acordou? A bela adormecida acordou? — perguntou
um senhor deitado com a voz abafada com aparelhos de sobre-
vivéncia na boca.
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— Como “A bela adormecida acordou?”. — Vai tomar no
seu cu, velho feio dos infernos. Eu tentava me comunicar.

Serd que eu estava em um leito de hospital no céu? Ja ouvi espiritas
dizerem que somos “curados” quando morremos. Nio era possivel
que eu tinha sobrevivido aquele monte de remédios. Devo ser
muito ruim mesmo! Nem o capeta me quer no inferno!

— Had quanto tempo estou dormindo? — perguntei para
os velhos que estavam deitados em camas ao meu lado.

— Parece-nos que setenta e nove dias — respondeu um
dos velhos. — Vocé estava na unidade de terapia intensiva e
poucos dias atrds te jogaram ai — complementou apos uma
bela tossida catarrenta. Velho porco dos infernos.

— Eu morr1?

— Claro que nio! Voce esta na ala norte do Hotel-Dieu.

Eu me via com os aparelhos de sobrevivéncia na boca,
agulhas enfiadas pelo corpo todo, fios conectados na area do
coragio e cabega e os bragos amarrados. — Nio, infelizmente
eu nio estava morto! Que merda! Em alguns dias ap0s ter aberto
os olhos novamente, me deram alta e eu voltei para a cadeia.
Direto para a solitaria, claro. Apanhei um pouco dos policiais,
pois dei muito trabalho para todos eles quando comecei a cuspir
sangue ¢ encher as calgas com uma bruma de merda. Quando
ingeri todos aqueles remédios com bolo e café, meu estomago
tentou instintivamente sobreviver, e com uma rapidez que s6
o desespero permite colocou tudo para fora. Estdmago, filho da
putal — pensava, dando socos na minha propria barriga.
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Sete

EDUARDO ALMEIDA

As pessoas escondiam seus rostos atras de seus torridos cacheco6is
e toucas flaneladas nas ruas de Paris. Criangas pareciam fumar
charutos infantis a0 emanar aquele bafo quente que se perdia
no ar quando descolavam seus libios para pedir guloseimas
vistas de longe pelas vitrines coloridas do bairro Goutte d’Or.
Assuntos consuetudindrios para os pais.

A neve compunha a beleza copiosa da cidade luz e eu tre-
melicava. Antes fosse de frio. O dia mais longo da minha vida
havia comeg¢ado. Acordei cedo como sempre, acordar tarde
sempre me deu dor nas costas. Tomei uma ducha morna, me
arrumet; tomei o café matinal do albergue com torradas, cap-
puccino, geleias e frutas e aceitei um convite inusitado.

Barbara Kempsson, a islandesa, mais parecia uma modelo
fotografica capa da revista de moda Elle. Com seu sobretudo
preto, luvas de couro legitimo, cabelos soltos — longos e louros
— ¢ Oculos de lentes esfumacadas; parecia nio ser deste pla-
neta. Ela havia feito uma maquiagem simples, gastou cerca de
quinze minutos se arrumando no quarto coletivo que dividia
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com McWeber, Tony ¢ a selecio de atletismo da Dinamarca
que treinava para maratona de Paris. O quarto era misto, ¢
mais barato.

Barbara era alta, um metro e setenta e um, eu acho. Batia
no meu ombro. Pele alva, nariz pontudo, olhos azuis pousados
com sensualidade e boca com labios fininhos. Suas bochechas
rosadas me chamavam a aten¢io. Nao eram meras bochechas
rosadas de frio, eram bochechas naturais de menina que correu
pelo parque atras de uma borboleta colorida em plena primavera.

Tony parecia nio sentir frio. Estava de camiseta preta com
as letras FBI em branco sobre o peito. Levou consigo uma ba-
guete de gergelim com presunto e queijo e comeu enquanto
caminhdvamos. Amarrou sua jaqueta na cintura ¢ caminhava
com passos longos. McWeber estava também com um sobretudo
preto, mas desbotado, calga jeans e sapatos marrons. Sua cal¢a
era a mesma do dia anterior.

Eu torcia para algum deles desistir de realizar o meu sonho
em Paris...

Desciamos a rua do albergue dos sonhos em dire¢ao a es-
tacio de metro barbes — rochechouart. Essa era a estagio onde
Barbara expunha suas obras, como ela disse mais cedo. Era uma
estagdo movimentada. Muitos ambulantes com tragos aruaques
— nagao indigena nativa da Guiana Francesa — vendendo
perfumes, roupas, cachecois... Tudo a prego de banana.

A policia francesa farejava algo. Tinha acabado de chegar
ao local largando as viaturas na bifurcagio sentido La Chapelle.

Fardas azul-escuro.

Sirenes barulhentas.

Sem qualquer tom de censura.

Os ambulantes corriam.

— GRILOO! GRILOO!! — gritavam os ambulantes.

— O que é grilo? — perguntei abafando a voz com as mios.
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— Quando a policia chega, eles gritam “grilo”. E um sinal
para todos recolherem suas muambas.

— Mas, por que “grilo”?

— Sei l4... Porque eles sio saltitantes, talvez.

O uniforme da policia n3o se parecia nada com grilos.
Enfim...

— E entlo, Edu? Qual seu sonho parisiense? — perguntou
McWeber enquanto acendia um Marlboro vermelho protegendo
a brasa do isqueiro com as mios e falando alto.

— Cigarro?

— Naio fumo.

— Cigarro, Tony? — Ele pegou um, acendeu, encheu a
boca de fumaga e soltou leves baforadas.

— Torre Eiffel? Arco do Triunfo? Catedral de Notre-Da-
me? — Tentou adivinhar Barbara dando leves tapinhas no ar
para jogar a fumaca para longe.

“Basilica de Sacré Coeur? Montmartre. Sainte-Chapelle?”.
Eu ouvia-os tentando decifrar o enigma, mas nio tinha coragem
alguma de contar a verdade. Pensei em falar qualquer um desses
para evitar qualquer problema ou algo parecido... Mas qual? Ja
conhecia de cor e salteado todos os pontos turisticos de Paris.

— Temos que ir rapido.

— Logo a policia comega dar porretadas.

A cidade de Paris estava decorada de norte a sul com he-
matomas rubros de sangue coagulados de porretadas da policia
francesa. Pessoas inocentes levavam cacetadas no lugar dos ra-
dicais islamicos que eles nunca conseguiam prender. Inocentes
morriam de improviso. Familias choravam eternamente.

Eu tinha que falar qual era 0 meu tio enigmatico sonho antes
de ficar roxo por um golpe de um porrete turvo nas costelas.

— E aqui que vocé vende seus quadros?

— Sim!
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— Mas nio ¢ perigoso?

— Sim!

— A policia estd vindo aqui direto. Eles procuram por
islamicos, quando nio encontram, batem nos ambulantes para
nio perderem a viagem.

— Vocé ja apanhou da policia?

— Gragas a Deus, nio!

— E entlo, Edu? Ja se decidiu? — perguntou novamente
McWeber.

— Sim, pessoal! Ja me decidi!

— Hey, morde fronhas! — gritou um sujeito negro em
minha dire¢io encostado a um pilar de ferro pichado poucos
passos a nossa frente. — Hey, viadinho!

Eu olhei para tris e s6 vi a multidio se espremendo para
passar nas roletas a direita.

— Hey! Come-bundas!

— Aquele cara estd falando comigo?

— Eles nos chamam assim mesmo, ¢ carinhoso.

— E carinhoso chamar alguém de come-bundas, por aqui?

— Nio, para nos, para eles €...

— A policia chama de algo pior.

— Hey, viadinho...

— Viadinho ji ¢ demais, porral

Fechei a cara e perguntei o que ele queria com as sobran-
celhas e ele entendeu a pergunta. Tirou um frasco de perfume
pequeno do bolso da jaqueta como se fosse algo muito secreto.

— Cinquenta euros. Vai?

— O que?

— E um Guerlain Homme Sport.

— Voceé roubou essa porra?

— Eu nio. Meu filho.
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— Seu filho roubou essa merda e vocé nio fez nada?

— Fiz sim, vim aqui vender para ele. — Arqueei as sobran-
celhas. — E pegar ou largar.

Barbara pegou na minha mio sem me esperar terminar a
conversa e me guiou para passar a roleta de aluminio.

— Vamos, Edu — ela disse sem qualquer malicia.

Todos estavam curiosos e fizeram um circulo ao meu re-
dor. Barbara sorria espremida, McWeber se deliciava com suas
unhas, Tony colocou as maos para tras e com as sobrancelhas
dizia: “Vamos, vamos... Diga o que é?”. Eu respirei fundo,
massageei o couro cabeludo com a mio direita e olhei as horas
no pulso esquerdo. Ao mesmo tempo, coloquei as maos para
tras das costas e fechei os olhos:

— Meu sonho em Paris é conhecer um morador de ruas!
— Suspirei.

— Seu sonho € o que?

— Meu sonho ¢é conhecer um morador de ruas aqui em
Paris! — Suspirei novamente.

— Seu sonho ¢é o qué?

— Meu sonho é conhecer um morador de ruas aqui em
Paris! — Pronto falei, cacete! Pensei na hora.

Todos se olharam para confirmar se haviam ouvido certo.

“Ele disse o que?”.

“Morador de ruas?”.

“Acho que ouvi Arco do Triunfo.”.

— Estd com febre? — perguntou Tony colocando as costas
da mao sobre minha testa.

— Nao! — Forcei um sorriso.

— Frio? — perguntou Barbara apertando e esfregando
meus bragos na altura dos triceps.

— Também nio.

— E da Interpol também?

[61]



— Nao. Vim para Paris nio para conhecer a Torre Eiffel,
o Louvre, vim para conhecer um morador de ruas.

— T4, mas, pra qué? — perguntou McWeber.

— Morador de ruas, o qué? Pessoas que moram nas ruas,
certo? — perguntou Tony ainda achando que havia entendido
errado.

— Hey! Hello! Ca-va? — disse Barbara batendo os pés no
chio e com os bragos cruzados. — Quando nds nos conhecemos
e resolvemos realizar nossos sonhos em Paris, nenhum de nos
julgou um ao outro. Nenhum de nés menosprezou o sonho do
outro. Por que ¢ que temos que julgar o sonho do Edu? — Ela
me chamou de Edu, de novo?

Todos ficaram quietos. Tony desviou o olhar para o chio
envergonhado e sussurrou:

— Estd bem. Eu topo.

— Eu estou dentro! — disse McWeber.

— Eu super topo!

— Mas, pessoal, nio ¢ perigoso? — perguntou Tony que
arriou os 6culos no rosto. — Sabe-se 1a onde teremos que ir
para encontrar um morador de ruas, ¢ além do matis...

Mergulhar em uma histéria de vida dilapidada era tudo o que eu
queria.

— Invadir sites de governos ¢ autoridades ¢ seguro, Tony?
— perguntou Barbara novamente cruzando os bracos.

Ele ficou sem resposta desviando o olhar para o teto da
estagao de metro.

— O.K., pessoal! Vocés venceram! Vamos a procura de um
morador de ruas em Paris.
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Gito

Cinquenta e quatro dias antes

EDUARDO ALMEIDA

Ao lado de uma bela gravata italiana costurada por especialistas
com fios de seda de malha sdlida frente ao peito, havia uma ca-
neta de milhares de dolares. Muito uisque, gelo, entorpecentes,
6culos escuros e alguns papéis para grafar sua assinatura. Era
tudo o que eu via naquela mesa redonda. Como eles colocaram
uma mesa redonda dentro de um iate? Isso s6 podia ser coisa dele.
Aquela fumaga que tive que aguentar por horas sem ao menos
dar um trago me deixou com dor de cabeca.

— A auséncia de paixio na minha idade faz com que eu
deseje toda manha estar fora disso tudo. Sabe, Eduardo, eu ja
ndo tenho mais trinta anos. Toda aquela empolgagao dos trin-
ta ja passou. Eu dava trés seguidas. Hoje, nio tenho erecio se
nao me entupir daquelas malditas pilulas azuis. Por falar nisso,
minha mulher. Minha mulher aguentou meu fanatismo por
essa merda de poder por anos. Meus filhos? Nem vi crescerem.
Minha satde? Uma merda. Tenho espasmos, palpitagdes, dores
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1no corpo, tusso vinte e quatro horas por dia e nio consigo dormir
sem a ajuda de calmantes. Dormir, ah! Ha quantos anos nio
sei o que é dormir. Irrito-me quando estou caindo no sono e
sinto o cano duro daquela pistola semiautomatica que tenho
debaixo das fronhas. Me dd uma vontade de sair atirando por ai.

Nio aguentava mais ouvir esse velho bafento reclamar. Ele
ndo foi feliz nenhum dia da sua vida?

— Certa vez... Eu estou falando muito? — perguntou ele.
Minha vontade era dizer: “Agora que vocé percebeu? Assina
logo essa porra.”.

— Naio, senhor Couto, claro que nio! Sabe que sempre
gostei de ouvi-lo falar.

— Pois bem, certa vez recebo uma liga¢iao no meio da noite.
Ignorando o fuso horario, era minha filha do meio, Mariana.
“Pai, onde voce esta?” ela pergunta. “Ué¢, estou saindo do es-
critorio” eu respondo. “Vocé nao vem para minha formatura?”.
Foi ai que me lembrei de que havia despachado minha mulher
e minhas outras duas filhas para Suica uma semana antes pro-
metendo que eu iria depois, resultado? Quase perdi as quatro
mulheres da minha vida. — Puxa, ndo sabe o quanto me comove
com isso. — Uma hora a gente tem que escolher, ou aproveitar
as pessoas que ainda nos amam ou morrer sufocado com papéis
velhos em um sérdido escritério. Nao me arrependo de ter
matado para estar aqui. Aquele assassinato de uma das cabegas
chave da Ore-North em Boston, foi planejado por anos, ¢ na
hora da execugio? Bingo! Deu tudo errado. Era para morrer
uma pessoa naquela escava¢io, no maximo trés, mas nio cento
e dezoito. Mas como vocé sabe, o dinheiro compra muita coisa
no mundo, imagina no Brasil. Veja tudo o que o dinheiro pode
lhe dar: fama, poder, viagens, carros importados, iates... Vocé
pode fumar os melhores charutos, tomar os melhores vinhos, ¢
tudo isso acompanhado das melhores mulheres... Pode te dara
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capa das maiores revistas de negdcios do mundo todo... E muito
bom ver seu rosto estampando grandes revistas de negocios.
Semana passada estive na Forbes, vocé deve ter visto. — Ii e
achei a sua entrevista uma porcaria. Ninguém mais te aguenta, velho
chato. Por que ndo se mata e deixa a vice-presidéncia para mim? —
Essas revistas de fofocas que adoram tirar fotos nas suas casas
sio engracadas. Eu as odeio, mas brasileiros adoram ver fotos
de casas que eles nunca poderio ter. Portanto, sempre autorizo
alguma entrevista comigo e com minha familia em algumas
de nossas casas...

Eu ja nio aguentava mais o senhor Couto. O aguentei
por mais ou menos quinze anos no grupo Ore-North. Ele era
neto de um dos fundadores do grupo, um portugués fugido da
Europa p6s-guerra Peninsular que viu no Brasil uma oportuni-
dade de recomecar. O grupo passou na mao de seu pai e filho
do velho doutor Manoel Couto e consequentemente para ele,
senhor Jodo Couto. Era uma tradi¢ao de familia e como senhor
Couto teve trés filhas mulheres as quais nio se importavam ne-
nhum pouco com o grupo, ele deveria assinar uma procuragio
passando poderes para um de seus executivos e acionistas caso
algo acontecesse. Ele ainda n3o havia nomeado seu sucessor,
por 1sso uma procura¢ao deveria ser assinada até a elei¢io no
ano seguinte que, obviamente, seria comprada.

O grupo Ore-North é o maior das Américas. O mais rico
¢ o mais rentavel. A maior produtora de minério de ferro do
mundo e maior exploradora de niquel do universo. A empresa
também produz manganés, ferroliga, cobre, bauxita, potis-
sio, caulim, alumina e aluminio. Vale hoje cerca de trezentos
e vinte e oito bilhdes de dodlares. E muito dinheiro!

O velho estava gagd, deixando as a¢des despencarem e
dando oportunidade para os concorrentes, principalmente as
anglo-australianas. Certa vez, perdemos um grande negdcio
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com um cliente Europeu, era nossa chance de dominar de vez o
mercado, o que ele fez? Esqueceu o horario da reunido em um
hotel em Brasilia, enquanto nadava em sua piscina com algumas
garotas de programa em seu sitio em Minas Gerais. Nio sei até
hoje o porqué ele pagava garotas de programa. Talvez porque
vinte mil dolares para ele ndo era nada.

— Um dia eu vou sair disso aqui. Nio hoje! E meus advo-
gados pediram para eu assinar uma procuragao para um sucessor
até que o nome do préximo vice-presidente seja informado na
eleigio do ano que vem. Esse sucessor deve ter experiéncia e
bagagem suficiente para me substituir, vocé tem — disse o se-
nhor Couto dando um gole demorado no seu copo de Macallan
1946. Ele limpou o bigode com a lingua sugando as goticulas
que tentavam fugir da sua boca imunda. — Eu vou colocar
vocé como meu sucessor. Sim, alguns investidores gostam
de vocé, outros odeiam. Vocé € bonitio, fala bem, fala varias
linguas, inclusive. Nos coquetéis que participamos com nossas
familias, sempre percebo as mulheres e filhas dos acionistas
te olhando com desejo, e sei que vocé se diverte com muitas
delas escondido. “Um partidio nio é mesmo, mae?” um dia
ouvi minha filha falando de vocé para minha mulher. S6 que
se um dia vocé chegar perto de uma filha minha ja sabe, nio
¢? — Vocé nao sabe de nada, velho escroto, eu pensava.

— Claro, senhor Couto, eu nunca me aproximaria de uma
filha do senhor.

— Como eu estava dizendo... Nao por voceé ter ganhado os
maiores prémios do mundo dos negdcios ou por estar na lista
dos dez maiores executivos do mundo que vou te nomear para
o cargo. Estou citando seu nome, pois sei que vocé ¢ tio mau
carater quanto eu, ou até mais. — Ele cortou outro charuto e
o colocou na boca. — Sei de tudo o que vocé fez para chegar
aonde chegou. “De estagidrio a executivo chefe...”. “Jovem
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assume a diretoria executiva da maior mineradora do mundo...”.
Oras! Quem vocé quer enganar? As manchetes deveriam ser
“Jovem sujo assume diretoria executiva apos trapacgas...”. “Jovem
ganancioso vende alma para o demonio em troca de cargos...”.
— Ele ria de forma ironica. — Eu te admiro, viu? Olha! Esse
seu sangue frio me deixa cheio de esperangas de ter o perdiao
de Deus quando eu morrer. Pois assim, tenho a certeza que ja
passaram pessoas piores na terra.

Senhor Couto era um fracasso em muitas coisas, uma
delas como ser humano. Encarava-me como o copo de uisque
que ele tomava. Ele sabia que eu era uma mistura perfeita de
centeio, agua e fermento. Que esteve em um barril por vinte
¢ poucos anos ¢ estava pronto para homogeneizar. E que em
breve, ouviria o som do meu tilintar.

Tive que ser paciente todos esses anos. Ele nunca aceitou
minha ascensio profissional e por muitas vezes tentou me barrar.
Minha cole¢io de milhdes de ddlares estava quase na metade
da dele, e 1sso o assustava.

Ele fez uma pausa entre um gole de uisque e seu ultimo
gole. Chacoalhava o copo para la e para ca para ouvir as pedras
de gelos, ja um pouco derretidas, se baterem. Olhava a bela
paisagem daquele arquipélago em Maresias, e disparou mais
veneno:

— Sobre o vice-presidente para a Ore-North ainda nio
esta decidido. Mas pode ter certeza que nio serd voce. Vocé
ainda ¢ uma crianga e isso nio ¢ para criangas. Garanto que
voce se borrard todo ao ter que dar a palavra final em uma
reunido importante. — Mordi os labios e nio respondi. —
Sel que vocé participa e ja participou de inimeras reunides
opinando e contribuindo com suas ideias que sio um lixo,
mas ser vice-presidente e assinar como vice-presidente ¢ bem
diferente. — Ele gotejou uma risadinha irénica daquela cara
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nojenta passando a mio nos poucos fios de cabelo que tinha.
— Bem, te trouxe aqui hoje para assinar a procuragiao. “Ah,
mas por que nao assinamos em uma das salas de reunides do
grupo?”. — Pergunta que ele mesmo respondeu: — Porque
eu nio quis. — Sorriu. — Estava com saudade deste iate. Ha
anos nio utilizo. — Embora tentasse, nio conseguia esconder
minha vontade de pular em seu pescogo, quanta ostentac¢io!
Mas eu nio podia acabar com a vida dele ali naquele momento,
ele ainda ndo havia assinado a procuragio.

Acenel com a cabega imperceptivelmente e o vi pegar
a caneta de ouro do bolso de seu paletd. Sim, aquele velho
dissimulado teve a ousadia de se engravatar para assinar uma
procura¢io em um iate no meio do oceano. A papelada ja es-
tava na mesa de mogno marrom que ele pediu para colocar em
uma das suites com isolamento actstico do iate de vinte e seis
metros de comprimento.

— Este documento te dd poderes apenas em minha ausén-
cia. Portanto, ndo tente fazer gracinhas, O.K.? Meus homens
estardo te monitorando. — Assina logo, seu estrume. — Até a
eleicio do ano que vem, vocé € o vice-presidente do grupo
Ore-North — disse o senhor Couto enquanto rabiscava sua
assinatura naquela montanha de papéis. Por que vocé ndo se mata,
velho insuportavel? — Seus cartdes de visita ja foram providen-
ciados. Seu endereco eletronico ja foi atualizado. Sua sala sera
a mesma que eu utilizei por anos e amanha vocé ja pode soli-
citar ao decorador que a decore da forma que preferir. Gaste
os milhares de dolares que tiver que gastar, pois ano que vem
o verdadeiro vice-presidente sentard naquela cadeira e voceé
provavelmente estard na rua, desempregado e se masturbando
no banheiro na falta desse monte de mulher que vocé costuma
transar todos os dias. Meus parabéns, vice-presidente Eduardo
Maddon — ele me saudou de forma 4cida.
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— Muito obrigado pela confianga, senhor Couto. —
Confianga o caralho, ele s6 queria me colocar como interino
até as elei¢des do préximo ano para eu sentir o gostinho da
vice-presidéncia, e depois me escorragar da sala grande. Sabe
aquele ditado: “Quanto maior o salto, maior o tombo”’? Entlo...

— Vai tomar no seu cu — ele respondeu se levantando em
dire¢do a porta branca. — Vou dormir um pouco, estou com
umas dores estranhas. — Toro para que o senhor morra hoje. — E
vocé pode ficar a vontade. Tem uisque no balcio no corredor
¢ drogas na gaveta.

— Nio uso drogas, senhor Couto. Mas o uisque eu vou
aceitar.

— Que seja — disse o senhor Couto se dirigindo a outra

suite para descansar.

Asvezes eu sentia d6 desse velho. Mas me lembrava de que
dé era um sentimento muito nobre para esse tipo de gente.
Na verdade, qualquer sentimento era nobre quando se dizia
respeito ao senhor Couto, pois ele nio merecia qualquer tipo
de sentimento. Ele nio merecia que vocé gastasse uma gota de
suor para desejar seu mal. Ele s6 merecia queimar no inferno.
Eu nunca fui vidente, nem tinha bola de cristal. Ler maos?
Acho isso uma puta mentira. Mas eu tinha certeza que esse
velho queimaria no fogo do inferno em breve.
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Nove

Cinquenta e um dias antes

EDUARDO ALMEIDA

Meu telefone celular tocou por cinco vezes enquanto estava
dirigindo as quatro da manhi — nio podia pegar o telefone
no bolso detrds da calga. O sexto toque estridente me irritou e
encostei o carro na pista para atendé-lo.

— Onde voce esta? — perguntou Enrico Pereira, um dos
acionistas do grupo, ao invés de me saudar com um “alo”.

— Ol4 para vocé também — otdrio —, Enrico. Estou indo
para minha casa, por qué?

— Vocé ja sabe?

— Do qué?

— Do senhor Couto?

— Estive com ele em seu 1ate trés dias atrds. Nao nos falamos
desde entdo. O que houve? — Diga-me que ele morreu, pensei.

— Ele foi encontrado morto. — Minhas preces foram ouvidas.
— Em uma das suites de seu iate. Segundo a pericia, infarto

fulminante. — Eu s6 acredito vendo! Esse velho ¢ cheio das trapacas!
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Nio disfarcei minha vontade de soltar rojoes ali no meio da
madrugada naquela pista escura e deserta.

— O que? Voce s6 pode estar brincando, Enrico — disse
espiando pelo retrovisor da minha BMW um caminhio des-
governado. — Como assim? Ele estava 6timo, bebia e fumava
charutos enquanto assinava as procuragdes me passando poderes.

— Pois ¢! Ele foi se encontrar com o “sete pele” mais cedo.
— Uhul! Bem feito, velho desgracado! — O vel6rio serd em sua
mansio em algumas horas, vocé vem?

— Claro! Tenho que prestar condoléncias para a familia,
afinal, elas n3o tém culpa alguma de terem convivido com
esse demonio.

— Esperamos por voce — disse Enrico que desligou o
telefone.

No flat, tomei um banho para tirar o perfume feminino
dela e coloquei meu melhor terno de risca de giz. Aquele que
guardei para as melhores ocasides. Nio esqueci meus 6culos
escuros para esconder meus olhos brilhando. Sim, era o enterro
do velho Couto.

Grandes politicos, diplomatas, desembargadores, empresarios,
diretores e jornalistas do mundo todo estavam naquele velorio
na mansio dos Couto. Todos de preto e poucos choravam. Na
verdade, apenas duas de suas filhas. O resto apenas estava por
ali. Cumprimentei a viava e suas duas filhas e me retirei. Ao
invés de meus pésames, queria falar “Meus parabéns!”, mas
contive minha alegria.

— Meus pésames, senhora Couto. Lamento muito a perda
de nosso lider!

— Obrigada, Eduardo. Muita gentileza sua — respondeu
a viuva anoréxica com chapéu preto e olhar enternecido.

— Ouvi-o por varias vezes contar a mesma historia.
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— Qual?

— De quando voces se conheceram. Ele sempre me falava
que se apaixonou pela senhora logo que te viu sorrir passeando
naquela gondola em Veneza.

— Ele te contava essa historia?

— Claro! Da forma que ele falava de seu sorriso, até eu me
apaixonaria. — Ela sorriu tirando os 6culos.

— Conte com meu apoio nesta nova etapa como vice-pre-
sidente do grupo Ore-North, Eduardo — ela disse se virando
para receber mais condoléncias. — Obrigada novamente, com
licenga.

E claro que ele nunca havia falado que a conheceu em uma
gondola em Veneza. Ele nunca elogiava ninguém, nem mesmo
sua familia. Apenas estava sendo espurio na esperanga de me
aproximar e fazé-la confiar em mim. O apoio da viava do ex-
—presidente seria de grande valia para mim a partir de sua morte.

Uma coroa de flores brancas estava ao lado do caixio de
corpo solido de bronze. Havia um recado que dizia: “Fard muita
falta para a humanidade.”. — Oi? Quem foi que escreveu isso, Jesus?
E 0 Oscar de melhor atriz coadjuvante goes to... Esse velho nio
faria falta para ninguém nesta vida. Muito pelo contrario, essa era
a maior ben¢do que qualquer ser um humano poderia receber.

Mariana encarava a chuva que escorria pela janela embagada
daquele velorio em casa. Ela havia acabado de chegar da Suica
para o enterro de seu pai. Aproximei-me ¢ ela ao me sentir ao
seu lado, suspirou.

— Chuva em Schoénengrund, chuva em Maresias. Acho
que estou com sorte hoje — disse ela sem qualquer animo.

— Meus pésames, Mariana — disse estendendo minhas
condoléncias em um abraco forte.

— Nunca mais me ligou. O que houve? — disse ela com
a voz abafada pelo meu ombro esquerdo.
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— Voce sabe que aquilo tudo era loucura. Se fossemos
pegos...

— E dai?

— Tinha seu pai, a empresa, seu marido...

— Era s6 mandar todos para o inferno. As vezes me pego
pensando em vocé e me pergunto o que estou fazendo com
Schmid. Ele ¢ 6timo, um super marido. Me da tudo que eu
preciso a todo o tempo. Mas eu sou um ser humano, e seres
humanos vivem de amor; ou deveriam viver.

— Como sempre, poética.

— Obrigadal!

— Sei que nao ¢ uma boa hora, mas, adoraria ter um exem-
plar autografado do seu ultimo livro. Foi um sucesso no Brasil.

— Aquele romance ¢ inspirado em um cara que amei muito,
e quem sabe, ainda o amo.

— Sim, mas, no final, pelo que me lembro, eles nio ficam
juntos.

— Pois ¢, esta af o segredo do sucesso do livro. As pessoas
ndo querem mais ler romances habituais, com casais feijao com
arroz. As pessoas hoje em dia querem ler desgracas. As marcas
apaixonadas que antes estampavam o pesco¢o da mocinha do
livro, se deram lugar a marcas de sangue e feridas que nio ci-
catrizam mais. Hoje, ¢ mais estimulante ler sobre uma jugular
esguichando sangue do que um pescogo com aroma de perfume
francés com mordidas excitadas.

— Nio acredita mais no amor?

Ela sorriu sem alegria e pediu licen¢a para ver seu pai no

€alxao.

Naio sabia o que dizer quando vi algumas autoridades se

aproximando para me cumprimentar enquanto comia algumas
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bolachas de nata com café que estavam sobrepostas a mesa de
prata.

— Eduardo, como vai? — disse o Ministro Doutor Walter
Barella esticando as mios para me cumprimentar ao lado de
seus trés segurangas.

— Estou bem, caro senhor Ministro. E o doutor, como
esta? — respondi e perguntei correspondendo ao cumprimento.

— Me chame de Barella, por favor.

— Claro, senhor Barella.

— Estou bem — ele respondeu. — Nio ¢ o momento nem
lugar para meu cumprimento. Mas saiba que o parabenizo pela
promogio e tenho certeza que continuaremos fazendo exce-
lentes negdcios, assim como fizemos por muitos anos com o
senhor Couto.

— Nio tenha duvidas, senhor Barella. Minha inten¢io
¢ sempre considerar o senhor Ministro como referéncia em
nossos negdcios com o seu pais, o Uruguai. Estamos no mes-
mo continente e minha inten¢io sempre sera dar preferéncia a
América do Sul — disse.

O Ministro Doutor Walter Barella era um empresario,
advogado e diplomata uruguaio. Um dos mais corruptos da
historia do Uruguai. Famoso por sempre levar para suas contas
no Bahrein, alguns milhdes em todas as transagdes comerciais
com o Uruguai. Ele foi muito amigo de Julio Maria Sanguinetti
— ex-presidente Uruguaio —, hoje, eles se odeiam.
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ez

Os mesmos cinquenta e um dias antes

EDUARDO ALMEIDA

As goticulas de chuva quente acompanhavam as nuvens escuras
que fugiam para o leste de forma célere. O sol apareceu. Eram
quatro horas da tarde e vinte minutos — hora do enterro do
senhor Couto. Até que enfim vou ver esse velho sujo e filho de uma
puta debaixo dos sete palmos, pensava.

Uma morte prevista, anunciada, 6bvia e muito desejada.
Senhor Couto tinha inimeros inimigos ¢ nenhum amigo. Certa
vez, ainda quando crianga ele viu seus pais negarem agucar para
um casal pobre que havia pedido para adogar um cha calmante
para um bebé que chorava muito. Ele cresceu achando que isso
era normal. Aquela crianga também cresceu e se tornou seu
pior inimigo. O fato de ser bem-sucedido, ter dinheiro, poder,
fama, atrai invejosos, interesseiros, oportunistas. O fato de ser
o senhor Couto — o dono de tudo — atraia peleja, desarmo-
nia, cizania... Ficaria horas aqui procurando palavras sebentas
iguais a ele para referencid-lo. No colégio, ele era o inico que
a0 invés de um mastim tibetano, queria um lagarto verde. Na
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adolescéncia ele era o tnico que queria ser fisico nuclear — para
criar uma bomba atémica poderosa e matar a humanidade toda
—, a0 invés de ser jogador de futebol.

Havia uma histdria que sempre foi acobertada pela policia
brasileira — muitos sabiam a verdade, mas nio tinham provas
para incrimina-lo —, de que o suicidio do advogado e empre-
sario Jorge Couto — seu socio e irmio de sangue — naquele
hotel em vinte e dois de fevereiro nio foi bem um suicidio.
Sorrateiramente, a policia guardava consigo um “respeito” pelo
senhor Couto, pois ele sustentava o luxo de muitos coronéis
por ali por anos. Senhor Couto era sem davida alguma o maior
filho de uma puta que passou por este planeta.

Aquela gente toda enfileirada de preto caminhando atrds do
caixao de corpo solido de bronze com algas banhadas a ouro,
me fez me lembrar de um trecho do livro “Auto da Compa-
decida.”. Realmente o enterro de rico ¢ totalmente diferente
do enterro de pobre: madames com 6culos escuros Armani,
sapatos Roger Vivier, botas Louis Vuitton, bolsas da italiana
Prada e Hermes Paris, vestidos Lanvin e Cartier nos pulsos e
colos, ndo entrariam de forma alguma em um enterro de pobre.

Caminhavamos com cara de segunda-feira— ou fingiamos
estar — pelas quadras do Cemitério Sio Sebastido. A presenca
dos montes rochosos ao fundo embelezava ainda mais aquele
enterro. Por incrivel que parega o velho nao quis competir com
Francisco Matarazzo, enterrado em Sio Paulo, e ter o maior
mausoléu da América Latina. Seu tdmulo era simples e afastado.
Junto aos seus avos, que comegaram o grupo Ore-North quando
vieram de Portugal para o Brasil, ele foi enterrado. Uma salva de
palmas que durou alguns minutos finalizou aquela tarde — ou
aquela palhagada. Todo mundo que estava por ali o odiava, entio
para que toda aquela falsidade? Era mais ficil falar: “Aquijaz o
filho do demonio. Foda-se. Tchau!”. Enfim...
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Peguei meu carro s pensando em chegar em casa. Alpha-
ville! Preciso descansar.

Perdi-me em um bairro qualquer, na Avenida Paqueta.
Parece que quanto mais vocé tem pressa, mais merda aconte-
ce. Parei no semidforo, de uma rua pouco movimentada, que
demorou anos para brilhar a luz verde.

— Essa merda sempre demora assim, ¢? — perguntei para
um senhor que pedia para limpar meu para-brisa. — Sim, pode
limpar vai... — Pelo menos esse esta trabalhando. — Vem c3,
“parceiro” — disse tentando imitar o jeito carioca de pronun-
ciar a letra “R”. — Estou perdido e preciso pegar a BR-101...

Ele parou de passar aquele pano velho, tmido e fedido no
para-brisa do meu carro, dirigiu-se a janela onde eu apoiava o
cotovelo esquerdo e de forma despotica disse:

— “Parceiro” nio, senhor — disse ele, prepotente, ao
levantar o dedo indicador da mao direita. — Por favor, “vice-
-presidente”.

— Vice-presidente o qué? Ta maluco, rapa? — perguntet
novamente “cariocando”. — De onde tu me conhece?

— Nio te conheco.

— E como sabe que sou vice-presidente?

— Disse que o senhor deve se referir a mim como “vice-
-presidente”.

— Pasmem! Era s6 o que me faltava! Vice-presidente de
onde voce € O...

— Sou vice-presidente da associa¢io dos moradores de ruas
do litoral norte — disse ele com ufania.

— Que bela bosta! — retruquei o menosprezando. — Tome
aqui...— Jogueil em suas maos uns quinze reais em moedas que
estavam no console do carro. — Fique com o troco, O.K.? —

O semaforo ficou verde e eu acelerei.
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Um pensamento insistente e anormal brotava na minha
mente quando errei novamente o caminho pelo bairro Sio
Sebastido, e encontrei 0o mesmo “‘vice-presidente” da associagao
dos moradores de ruas do litoral norte no mesmo semaforo de
minutos atrds. — Como ele ousou me desafiar? Aquele cara
provavelmente tinha problemas mentais, ou nio vivia espi-
ritualmente no mesmo planeta que eu. Ele vestia uma calga
rasgada, chinelos Havaianas, uma camiseta de uma campanha
de um vereador qualquer e um boné jeans, bem sujo, inclusive.

— Hey “vice-presidente”. — Eu o chamei acenando com
a mio de dentro do carro.

Ele veio a0 meu encontro caminhando lentamente segurando
seu rodinho e alguns panos velhos que eram suas ferramentas
de trabalho.

— Voltou ¢? — perguntou ele de forma ironica.

— Sim. Me perdi novamente nesta merda de bairro. Olhe
s0, como fago para pegar a BR-101? — Ele me olhou franzindo
as sobrancelhas e gesticulou com as mios insinuando que eu
havia me esquecido de dizer a palavra magica. — Ah sim! Por
favor, “vice-presidente”.

— Agora sim! Pegue a avenida reto até o terceiro semafo-
ro, vire a esquerda sentido... — Eu anotava tudo pelo telefone
celular. — E no outro e tltimo semaforo, encontrara o Régis.

— Que Régis? Quem ¢é Régis?

— E um de meus subordinados.

— Ah, vocé tem subordinados?

— Sim, e vocé nio, 0, “vice-presida?” — disse ele fazendo
aspas com as maos ao dizer “vice-presida’.

— Vem ci, e quais s3o as suas atribui¢des como “vice-pre-
sidente” da associa¢io dos moradores de ruas do litoral norte?

— Muitas, claro!
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— Como o qué?

— Sou responsavel pela administragao dos recursos, dos
acionistas... Pela geréncia de cada setor... Pelo financeiro... Pelo
plano estratégico...

— Como ‘“administra¢io dos recursos” e “financeiro?”.
Vocés nao tém um centavo.

— Viu s6 como eu sou um bom “vice-presidente”? Se
tivéssemos recursos ¢ dinheiro nio seriamos moradores de
ruas — disse ele sorrindo com trés dentes na boca.

Ainda nao conseguia acreditar que eu estava prestes a pegar
a BR-101 congestionada porque havia parado para conversar
com um morador de ruas. Ou melhor, com o “vice-presidente”
da associa¢ao dos moradores de ruas do litoral norte. E euiald
saber que aqueles cretinos tém uma associagiao? E se tudo aquilo
fosse uma encenagdo, alguma pegadinha desses programas de
televisio, sei l4... Se fosse tudo um engodo para eu me distrair
e eles me roubarem. O semdforo havia ficado verde umas trés
vezes e eu ainda estava ali, conversando com aquele homem.
Os poucos carros atrds buzinavam e xingavam. Como esses
caras falam palavrio! Apreciem o Atlantico, porral

— Vocé tem familia, rapaz?

— Naio pense que somos intimos, senhor — disse ele
erguendo o dedo indicador ao alto. — Diga a palavra magica.

— Senhor “vice-presidente”. — Da puta que pariu.

— Agora sim! — Ele sorriu com ironia, mas nao conseguia
me fazer ter raiva dele. — Tenho um filho que mora com a
mae pouco longe daqui.

— E vocé ¢é feliz aqui?

— Muito!

— Como “muito”?

— Muito ué. Pronominal indefinido “muito”, advérbio de
intensidade. Sin6nimos: em excesso, superabundantemente...
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— Ai meu Deus do céu, ainda bem que estou com paciéncia hoje! —
Um sobejo sim! Sou muito feliz aqui nas ruas.

— Como vocé pode ser feliz morando nas ruas? Voce nao
tem onde morar... Vocé...

— E quem te disse que para ser feliz vocé precisa de “Um
lugar para morar.”? — Ele me interrompeu. — A chave da
telicidade fica no bolso da sua cal¢a, e nio em uma gaveta de
madeira teca indiana em uma mansio na zona sul. Sua cal¢a
pode estar suja, velha, rasgada e pulverulenta, mas vocé nio
costuma sair sem ela. — Pois ¢, ndo tinha pensado nisso.

— Duvido que um morador de ruas em Nova lorque
pensaria assim.

— Pensa sim, tenho alguns amigos nos “States”. — Era s6
0 que me faltava esse cara comegar a falar inglés aqui comigo.

— Milio que seja...

— Ho amici anche [i — respondeu ele em italiano gesti-
culando como um nativo.

— Eu poderia viajar o mundo hoje. Poderia mesmo, se eu
quisesse! E te provaria que o sonho de todos os moradores de
ruas do mundo ¢ ter “Um lugar para morar.”.

— Tente a sorte! — Ele sorriu. Deixou-me falando sozinho
e saiu saltitando por entre os carros parados naquele semaforo.

Acho que era a hora que parar de adiar o que eu deveria ter
feito ha anos, realizar aquele sonho. Era hora de deixar o maior
executivo de todos os tempos um pouco de lado e reassumir a
minha real identidade, lembrando-me daquele menino cheio
de afli¢oes, medos, desejos e sonhos quando orfao.
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Onze

EDUARDO ALMEIDA

Sentia que alguém havia borrifado perfume naquela rua, mas
nada mais era que o cheiro da pele de Barbara. O sol estava
timido, apenas um feixe leitoso de luz iluminava as cal¢adas
com neve. As pontas dos dedos continuavam dormentes.

Os manequins de expressoes ausentes nas vitrines das lojas
pouco movimentadas assistiam nosso caminhar. Havia um
jardim, incrivelmente florido com camélias e ciclames, talvez
fosse o calor de Barbara ao passar por ali nas manhis cinzentas
para jogar o lixo do albergue que as ajudaram crescer. Eu nio
estava pensando no meu futuro naquele momento, geralmente,
pessoas pensam no futuro para esquecerem o presente. Eu pen-
sava no presente para esquecer meu futuro, que provavelmente
seria longe dela. — Caralho, Eduardo! Estd todo apaixonadinho por
uma garota que vocé nunca mais verd? — pensei. — Qual o problema?
Existem regras, entdo, para se apaixonar?

Ela ria um pouco. Na verdade, ela ria o tempo todo. Sabe

aquela sensagio gostosa quando percebe que a garota que vocé
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esta afim, também estd afim de vocé? Entio, era isso que eu
sentia. Fora o frio que ja nio mais incomodava.

Pela rua. Pela rua totalmente congelada. O frio ja ndo era
mais um problema.

Eu tinha vontade de esmagar seus ldbios com os meus.
Senti-me orgulhoso por ter me segurado por algumas horas.

BARBARA KEMPSSON

Naio ¢ que minha timidez tinha tomado chi de sumico,
¢ que daquela vez meu coragio batia forte sem qualquer tom
de censura.

Intensa.

Confiante.

Eduardo me fez esquecer a promessa que havia feito anos
atras. T4, criangas de doze anos fazem promessas para tudo, e
envelhecem sem se lembrar para o que eram essas promessas,
mas nio se esquecem que um dia fizeram uma. O que serd que
ele estd pensando? Serd que me achou uma intrusa enfadonha
ao pedir que fossemos juntos realizar seu sonho parisiense? Na
hora eu nem penset se ele iria se encontrar com sua namorada
ou qualquer coisa parecida, sei la.

Que vergonhal

EDUARDO ALMEIDA

A consciéncia voltou para mim apos ter percebido que meus
novos amigos haviam aceitado meu sonho doido de conhecer
um morador de ruas em Paris, mas meu corpo ainda tremia.
Meu corpo ndo tremia de frio, eu acho.

A esta¢io de metrd era muito maior do que aparentava do
lado de fora. Encarava a nuca tatuada do negro magro com voz
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poeirenta que estava a minha frente na fila para comprar os
bilhetes do metrd. O barulho daquele cara mascando chiclete
estava me perturbando.

A estacao estava abarrotada de gente. Apos um atentado
de radicais suicidas, a vida continuava. Minhas maos estavam
suando. Nio via meus amigos atrds de mim na fila, mas sabia
que estavam por ali. Ouvi alguns sussurros do tipo “Ele é doi-
do?”. “Ja sei, € da policia a paisana. Brasileiros nio falam francés
como ele...”. — Claro que eu nao era da policia! Muito pelo contrdrio!

O unico problema que eu pensava naquele momento era:
Onde encontrar um morador de ruas em Paris?

Uma jovem judia de dentes protuberantes, chamada Emma,
nos deu as coordenadas para encontrarmos um morador de ruas
em uma estagio de metrd enquanto paravamos pessoas aleatorias
naquela esta¢cdo. Nosso benfazejo nio era entrevistar um sim-
plorio misantrépico. Era muito mais que isso. Perguntavamos
para todas as pessoas que passavam por ali e apenas essa jovem
respondeu que conhecia um.

Na verdade, poucos pararam para conversar conosco, acho
que pensavam que estavamos vendendo seguros de vida ou algo
assim. Uma senhora, inclusive, respondeu para Tony “Hoje
nao, mo¢o.”, apo6s ele ter dado a ela um simples “Bom dial”.

Emma nos contou que se lembrava de um morador de ruas
que dormia todos os dias ha alguns anos na estagio trocadéro,
aos arredores da torre Eiffel. Disse também que ele era famoso
por ali, pois ao invés de pedir moedas ou comida, pedia sempre
um jornal, uma revista... Nao necessariamente em francés, pois
ele falava virias linguas, provavelmente. Um morador de ruas
poliglota, uau! — pensei.

Pegamos entio o trem sentido a esta¢io trocadéro como
informado para tentar encontrar esse homem. Emma nos
descreveu ele como sendo um senhor de barba grisalha, pele e
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olhos claros. Vestia um sobretudo negro, com calgas também
pretas e rasgadas, por sinal, uma touca e luvas marrons. Seus
sapatos eram bem velhos de cor suja. Ele costumava ficar sen-
tado no final do tanel na plataforma de trens em cima de um
pedaco grande de papelio e jornais. Talvez os jornais que ele pedia
eram exatamente para isso. Tinha consigo também, uma caixa
de madeira pequena — meio que trinta por trinta— e atendia
pelo nome de senhor Gérard, mas que seu nome verdadeiro
era um mistério. Assim como sua historia.

Bom, até ai nada de diferente para mim. Um morador de ruas
normal? — pensel — Nao! Nio mesmo!

No vagao, Barbara, McWeber e Tony sentados e eu em pé
segurando as barras de ferro meio enferrujadas e engorduradas
daquele metro velho. Engana-se quem acha que os metros de
Paris sdo de primeiro mundo. Os franceses nao sio muito re-
ceptivos com turistas, mas também pudera. Havia um grupo
de garotos, espanhdis, eu acho, com mochilas enormes nas
costas tapando a visio e caminho do resto do vagio. Falavam
alto e riam muito. O.K., mas precisa tapar o caminho das pessoas?

Havia além deles, muitos turistas animados sentido a tio
linda torre Eiffel e eu animado para conhecer um morador de
ruas em Paris.

Ouviamos suavemente o som de uma tempestade de neve
anunciada quando o metro parava e abria as portas de correr.
Barbara nio se preocupou em proteger seu cabelo liso. Nio
tinhamos guarda-chuvas, nem protetores de neve.

A estag¢do apontada pela garota de jaqueta enorme nio
era tao longe do albergue, mas debaixo daquela tempestade
pareciamos estar do outro lado da cidade. Ja deve estar chegando.

McWeber e Tony me olhavam disfarcadamente, achando
que eu era maluco, realmente.

Passamos por vérias estagdes até chegar a trocadéro e parecia
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nio haver qualquer morador de ruas nas estagdes de metro.
Parecia-me também que a inica que havia gostado da ideia era
Barbara. Ela sorria. Perguntava se ji tinhamos chegado a estagio.
Se eu estava animado, enfim... Ela estava atenta e olhando a
todo o tempo pelas janelas procurando por moradores de ruas.
Tony e McWeber apenas estavam ali.

O sol naquela manha, as nove e quarenta ¢ dois, era tio
timido que se escondia atras de nuvens cinzas. Barganhavam. O
que apontava era a hora de saltarmos do vagio e assim fizemos.
O sangue nas minhas veias que hd duas horas mal corriam por
elas, ultrapassava a velocidade do meu corpo e sentia muito calor.

Euja era o primeiro na fileira para saltar do vagao. Encostel
meu nariz na porta fria ¢ embacada e esperava o maquinista
frear por completo para porta se abrir.

“Proxima estagio, trocadéro” — disse o alto-falante dentro
do vagio. — “Saida pela porta direita do trem.”.

Depois disso nio ouvi o mesmo alto-falante alertar sobre
o cuidado para descer do trem, pois a plataforma estava a um
passo ¢ meio do vagio por algum erro de cilculo do pai do
metro, Fulgence.

Advinha? Claro! Eu me atrapalhei ao sair. Pisei em falso e
cal entre o vagio e a plataforma. Fiquei até a altura da barriga
preso e me borrei todo. Tentei me soltar, mas nada, estava en-
talado. “SOCORROQO! SOCORRO!” gritavam pessoas que
eu jamais havia visto na vida. Foi 6culos para um lado, carteira
para outro at¢ que McWeber conseguiu recolher tudo e eu sair
do buraco assassino com a ajuda das pessoas que por ali estavam.

— Edu, vocé estd bem? — disse McWeber quando ofegante
me devolveu minha carteira.

— Estou, cara, muito obrigado! — agradeci. — Eu ando

meio desastrado por esses dias.
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— Nao se preocupe, foi assim que o conhecemos. — Sorriu
Barbara e me abragou. — Acalme-se, ta?

Contfesso que naquele momento queria ter caido novamente
sO para ganhar outro abrago até que...

— Poxa, Edu! Quantos cartdes de crédito vocé tem —
disse McWeber.

— Oh! Sim, isso é normal no Brasil... — disfarcei enquanto
batia as maos na minha cal¢a na altura dos joelhos para limpar
o p6. — Todos prontos?

— Para comer? — perguntou Tony.

— Naio! Vamos ao encontro do senhor Gérard! — disse
Barbara pulando feito uma crianga.

— Primeiro, vou comprar umas balas por ali... — disse Tony.

Seguindo a dire¢do indicada por Emma, a judia castor
que conhecemos e conversamos um pouco, pudemos ver que
a realidade de Paris era um pouco diferente que na televisio.
Emma era de origem eslovaca e morava na Franga desde os
dois anos de idade. Seus pais tinham uma barraca de sou-
venires na estagio barbes — rochechouart. Ela se deleitava
falando de sua origem e de seu pais. Realmente, a Esloviquia
¢ linda.

A esquina cada vez mais perto, a tltima antes do final do
tanel...

— Que horas sio? — perguntou McWeber.

— Dez horas — respondeu Barbara devolvendo sua mao
esquerda ao bolso de sua calga.

— Tem compromisso?

— Nao... Nao...

Descendo do trem, subimos alguns degraus, uma velha
escadaria de piso antiquado quebrado e molhado de gelo der-
retido. Seguimos reto e viramos em seguida, uma para direita
outra para esquerda. Mais a frente, esquerda novamente ¢ mais
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degraus desta vez para descer. Para meu alivio, pude ver o po-
bre senhor despontar no final do corredor. Sentado sozinho.
Podia vé-lo por entre as pessoas que por ali passavam e nio se
importavam com sua existéncia. Parecia uma estatua, invisivel.
Foi este mesmo termo “uma estdtua invisivel” que dias mais tarde ele se
referiu para nés falando de sua pessoa.

McWeber perguntou:

— E ele, pessoal? E o senhor Gérard ali sentado, vejam!

— Sim. Sapato velho desbotado, cal¢a surrada rasgada,
sobretudo negro cheio de pelinhos, touca e os jornais, olhem os
jornais pelo chio... Sim! — Nio teve dividas, Barbara. — E ele!

Jazia confusamente sentado como uma estatua se delei-
tando em ser um objeto protuberante invisivel. Ele nio tinha
uma panga caindo por cima do cinto velho como imaginamos,
embora tivesse a mesma tez triste que suspeitava.

A medida que anddvamos, ele se tornava mais proximo de
nods, mas apenas fisicamente. Uma fila indiana se formou por
noés sem que tivéssemos combinado. Eu, Barbara, McWeber e
Tony. Essa fila logo se transformou em um triangulo mal feito,
andando devagar.

— Voceé vai se encarregar de falar com ele, certo?

— Sim! — respondi sem ao menos ver quem havia per-
guntado. Acho que McWeber, sei 1a...

— Todos nos falaremos com ele — disse Barbara. — Ele
nio ¢ um bicho, é uma pessoa.

Ele espirrava e respingava algo alcodlico em nossos pés. O
cheiro era forte.

Cor de casco de navio naufragado sem adornamento. Olhar
cor de chumbo das nuvens de tempestade. Nossa posi¢io era
privilegiada, mas nio assistiamos nada além de nada.

Ap6s captar sua excentricidade por alguns segundos, notamos
sua maior qualidade para quem nio o conhecia, sua capacidade
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inexoravel de se parecer indspito, invisivel e microscopico.
Brilhante como um cristal despedagado no chido da sala, com a
cabeca ligeiramente estatica e um olhar embevecido para o nada
onde provavelmente via o tudo, nio nos deu qualquer aten¢io.
Levemente sublinhava a impressio de excrescéncia dada pelo
proprio olhar de sofrimento e enigmas estingicos.

— Senhor, bonjour.

— Ol4, senhor — disse Barbara ficando na posi¢ao de
cocoras.

Ele na posi¢ao de 16tus do Paraguai.

— O4, senhor Gérard? — disse Tony. — Aceita? — per-
guntou oferecendo a ele uma por¢io de balas e doces que tinha
consigo.

Ele nio respondeu para ninguém. Chegamos até pensar
que ele era surdo e mudo.

— Sera que ele ¢ surdo? Mudo... Sei l4...

— Senhor?

— Hey Senhor...7

Nio, nio respondia.

Mentalmente ele respondia, para ele mesmo, talvez, porque
para nods... Nem mesmo desviava seu olhar do outro lado dos
trilhos do trem para nossa dire¢io.

— Parlez-vous le frangais?

— Parlez-vous le anglais?

— Parlez-vous le espagnol?

— Vous-parlez german?

Ele ndo respondia. Ele nio se mexia. Ele ndo nos olhava. Ele
nio tinha qualquer reacio. Ele nio respirava. Ele nio estava ali...

Aquele senhor estava sentado por cima do Globe de Boston,
o Daily News de Los Angeles, o La Stampa de Turim, na Itdlia

e pude ver um pedaco rasgado do argentino Clarin. Ele parecia
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ler jornais do mundo todo. Em um deles uma entrevista com
Lars Von Trier na capa, falando do filme “Melancolia.”.

Aquele pobre senhor estava apatico, vidrado em nada ou em
tudo que via do outro lado da plataforma da estagio de metro.
Um fedor azedo ¢ nauseante exalava de sua pele.

Do lado de 1 dos trilhos, além de pessoas indo e vindo,
entrando e saltando dos trens barulhentos que paravam a cada
minuto, havia um banco vazio, uma senhora com sobrepeso
com um cachorrinho pequeno que rapidamente sumiu entre
os vagoes, um garoto de mios dadas com sua mie e um balao
grande de gds hélio no formato do Sullivan — do Monstros
S.A.—, um mapa das estacdes de metro6 de Paris todo pichado
e marcado a dedos sujos, muita publicidade do McDonald’s,
convites para pe¢as de teatro, promog¢des no cinema e assim
por diante. Nada demais.

— Esta tudo bem? — eu perguntei.

— Vai ficar tudo bem se vocés forem embora — ele mur-
murou.

— O que disse, senhor?

— Senhor?

— Hey, senhor?

Eu ouvi, eu tinha certeza que havia ouvido algo além de sua res-
piragdo cadenciada.

E novamente ele parou de responder. Na verdade, ndo havia
entendido se ele realmente havia dito “Vai ficar tudo bem se
voces forem embora.”. Ouvi um resmungo, bem baixinho...

Fiquei em pé novamente, descansei os bracos na cintura
e procurel por alguém naquela plataforma de trem na Fran¢a
que poderia nos ajudar e encontrei Jules Carnot, um jovem que
passava por ali ouvindo musica com seu fone de ouvido branco

no ultimo volume. Fiz mimica para para-lo e perguntar algo.
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Ele parou, sacando as orelhas para fora e deixando-as respirar
¢ balangou a cabeca.

— Ele € assim mesmo, nunca responde para ninguém.
As vezes deixo algo que sobra do meu lanche, mas nunca o vi
comer — disse ele que passava por ali todos os dias para ir e
voltar do colégio publico francés.

Eu nio sabia ao certo o que ele sentia. Se tristeza, decepgao,
rancor, desanimo, dissabor, amargura, angustia, consterna¢io,
desconsolo, esmorecimento, desalento ou tudo isso a0 mesmo
tempo. Ou se tudo isso era uma coisa s6. Mas sabia que felicidade
nao fazia mais parte do vocabulirio daquele senhor.

JEAN-PAUL

Era s6 o que me faltava. Um bando de mauricinhos bancados
pelos pais provavelmente me perguntando qual meu sonho. —
Vem ca, voces sio da ONU? — Vo vocés e todos da ONU pra puta
que pariu! — A falta do que fazer era tanta. Eu na idade desses
moleques ja cuidava sozinho do grupo. Nao sei... Acho que esses
anos todos sem falar com humanos me fizeram desaprender
a me comunicar. Eu nio conseguia olhar nos olhos daqueles
jovens. Na verdade, eu ndo conseguia acreditar que eles estavam ali para
fazer o bem para alguém — pensel.

Esses anos nas ruas me fizeram acreditar que todo mundo
s6 queria o mal dos outros. Eles falavam, mas eu s6 via suas
bocas se mexerem. Meu cérebro nio ordenava o som de forma
que eu entendesse. A verdade era que a minha realidade nio
era a realidade daqueles jovens banhados de suor com cheiros
de perfume.

Um deles aparentava ser o lider do bando, falava francés
fluentemente, mas nio parecia ser nativo. Sabe-se 1a de onde
sairam esses moleques ¢ o que eles queriam. Ele se parecia muito
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com Leonnard Beurbeaux. Saudades do tilintar daquelas doses robustas
do Le Zéro.

WILLIAM MCWEBER

Cada vez mais eu achava que aquela conversa nio ia dar em
nada. Aquele morador de ruas s6 poderia ser mudo. Ele pare-
cia ensaiar uma resposta que nao saia de sua boca. — Talvez
tespondesse a nos mentalmente.

Nio sei... Aquele senhor despertava uma curiosidade em
mim. Ele parecia personagem de algum romance policial que
eu havia lido, mas nio me lembrava qual. A sua imaginagio
nio tinha limites. Como eu sei? Ficil! Ele viajava sozinho. E
bem verdade que moradores de ruas viajam mentalmente para
fugir dos dias dificeis, ndés também fazemos isso as vezes. —
Dificilmente ele encontraria seu propdsito na terra em vida.

Estava desligado do mundo real. Bisbilhotar nio era com
ele. Nio cruzou as plataformas com passos largos, nem sequer
se levantou.

Havia algo debaixo daquela rabugice e nos tinhamos que
nos esforgar caso quiséssemos saber. No fundo havia um homem
atras daquele ser bog¢al. Havia uma historia naquele capitulo de
livro. Havia uma vida ali sentada no chio frio da estagio de
metro. Ele era malcheiroso, mas um malcheiroso com cara de

boa literatura francesa.

TONY MITHFIELD

— Qual seria a histéria deste homem? — disse Eduardo. Boa
pergunta, penso eu.

Eu poderia descobrir isso em alguns segundos. Bastava eu
procurar por seu nome no banco de dados da Interpol.
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Nbés sabemos de tudo, de todos, a todo o tempo.

Se ele nio tivesse documentos?

Nio tem problema, ele tinha ossos, musculos e 6rgaos. E
150 0 tornava pesquisavel. Faria um exame rapido aqui mesmo
e mandaria para a central nos Estados Unidos. Descobririamos na
hora quem era esse sujeito. Acho engragado, pessoas que mudam
de nome, cabelo, fazem pldstica ap6s uma trai¢io de marido ou
um assalto a um grande banco, nds da Interpol encontramos
estes mais facilmente do que os outros. — Idiotas...

BARBARA KEMPSSON

Nao deveria ter posto esta sanddlia de pano — pensei. Estava toda
molhada.

Como ele conseguia ficar sentado em cima dessa pocga
d’agua? — Coitado... Nio tinha coragio para essas coisas. SO
aceitei porque Eduardo tinha pedido com muito jeitinho. Parece
que meu “sim’ para ele era o que faltava para ele me lambuzar
com algo quente enquanto eu o bejjava e sentia seu sexo ejacular
dentro de mim. Sonhe, Barbara, sonhe...

Por que ele vive aqui?

Cadé sua familia? Cadé sua histéria? — Parecia Eduardo fa-
lando quando tentava nos convencer de seu sonho maluco. Ele
nao respondia. Na verdade nem nos olhava.

— Edu... — o interrompi enquanto ele passava as maos
frente aos olhos daquele senhor para testar sua visio. — Talvez
ele seja mudo? — disse.

— Pensei o mesmo — disse McWeber.

— Mudo, surdo e cego — complementou Tony com as
maos na cintura.

— E agora, Edu? — perguntei enquanto o via olhar para
os lados procurando por algo naquela estagao de trem.
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— Seri que alguém por aqui sabe algo sobre ele? Senhor...
— Edu tentou falar com as pessoas a alguns metros dali que
acenavam negativamente com a cabeca ao olhar para aquele
maltrapilho.

Eu falava todos os dias com a minha mie. Mesmo que a
liga¢do da Franga para Islandia fosse cara, nunca imaginei nio
falar com minha mae.

Serd que esse homem tem filhos?

Sim, tinha...

JEAN-PAUL

Via o lider do grupo perguntar algo sobre mim para todos que
passavam pela estacdo de trem. Ninguém me conhece aqui, seu
otdrio! Ainda bem. Senio eu estaria perdido.

O via perguntar para os guardas da estacdo que também
respondiam que nio me conheciam e nio sabiam nada sobre
mim com a cabe¢a. — Desta forma, eles comprovam que eu ndo devo
nada para as “autoridades”.

Deu-me certa vontade de colocar esses jovens em um
quarto trancafiados no meio do nada e meter-lhes fogo. Para
assisti-los queimar por alguns minutos. Uma das coisas que
mais me impressionou nesta vida ¢ como nosso corpo queima
ripido quando o ateamos fogo. E uma morte dolorida, mas
bonita de se assistir.

EDUARDO ALMEIDA

Tive a brilhante ideia de autorizar uma cigana francesa a ler a
maio daquele senhor.

— Posso ler sua mao? — ela disse.

— Até na Franga vocés existem? — perguntei. Puta que pariu.
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Naio acredito nessas coisas. — No Brasil vocés ficam nos centros
das cidades todas sujas e malcheirosas, voltam para casa com
grandes picapes que os trabalhadores nunca poderao comprar.

Como vocés compram se nem enderegos vocés tém?

Enfim...

— Alguém quer ler a mio ai pessoal? — perguntei para o
grupo e ninguém respondeu. Olhei para aquele senhor e dis-
se: — Estd bem, leia a mio desse senhor que eu pago. — Ela
se abaixou levemente perto daquele morador de ruas. Era uma
briga para saber quem estava mais malcheiroso.

Pegou sua mao sem qualquer reagio dele para com aquela
situagao e ela disse:

— Nossa!l Quanta histéria nestas maos, senhor! Vejo muita
saudade, explosdo, rancor... Muito dinheiro chegando ¢ uma
grande surpresa acontecera!

Dei-lhe algumas moedas ela se foi segurando um ursinho
de peltcia do Mickey Mouse todo marrom de sujeira.

Bom, ela havia falado que ele tinha muita historia, que ia
ficar rico... Na verdade, devem falar o mesmo para todos idiotas,
que assim como eu, as pagam para ler as mios.

JEAN-PAUL

Serd que aquela filha da puta sabia de algo? Acho que dizem o mesmo
para todo mundo...

Reitero, vaca filha de uma puta e fedida dos infernos.

Sua mio estava toda engordurada de salgadinho barato. Eu
moro aqui ha anos e nunca tive a coragem de comer esses salgadinhos que
vendem nessas barraquinhas da estagdo, pensei.
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EDUARDO ALMEIDA

McWeber cavoucava o bolso de sua calga. Pegou seu maco de
cigarros, escolheu e colocou um entre os labios. O acendeu
protegendo a chama do isqueiro de uma possivel brisa dentro
da esta¢ao de metro. Ele deu uma longa tragada sem tirar os
olhos de senhor Gérard e soltou aquela fumaga, que eu odiava,
em dire¢io aquele senhor que nio reclamava. Nio se mexia.
Nio se “nada”.

McWeber nio tinha a ponta dos dedos amarelas. Supunha
que fumava pouco. Daqueles que fumam apenas no inverno.
Sao fumantes de inverno.

— O senhor fuma? — Ele nio respondeu.

Det a tltima encarada naquele senhor e disse: — Vamos. —
Me virando para subir as escadas que levavam a saida da estagdo.
Eu entendia que havia falado com aquele senhor, sem mesmo
ele ter respondido e 1sso nos fazia ter um elo entre nods. Por isso,
pensei em voltar no dia seguinte para continuar a conversa.
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ioze

EDUARDO ALMEIDA

Ja era fim de tarde e de nada adiantou ter ficado o dia inteiro
sentado naquela fria estagdo de metrd em Paris ao lado daquele
senhor. Ele ndo disse uma palavra. Barbara perguntou que horas
eram e se levantou do chio umido e frio da esta¢io trocadéro.

— Edu, vamos embora. Ele nio respondeu uma pergunta
sua — sugeriu Barbara.

— Ele deve ser mudo ou algo assim. — Suspirou McWeber.

Um rugido surdo e dolorido do meu estomago me lembrou
que tinhamos passado o dia todo sem comer. Ao passar pela
catraca para deixar a estacio de metrd, Barbara me consolou
e pediu para que eu nao ficasse chateado, pois encontrariamos
outro morador de ruas. Afinal, em Paris havia uma por¢ao
deles. Ela tentou ser legal.

Aquele cara sem blusa que conheci no frio de Kehra, na
Estonia, ja alertava:

“O sonho 6 ¢ considerado sonho se vocé persistir que ele possa ser
realizado. Caso contrario, ele ¢ apenas um pensamento. As conexdes
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neurais sdo responsdveis pela formacdo de nossos pensamentos, e vocé é
a conexdo humana responsdvel para realizagdo dos seus sonhos. Se der
errado na primeira, tente a segunda. Se der errado a segunda, tente a
terceira, a quarta... Tenho oitenta e nove anos e nunca conheci ninguém
que morreu de tanto tentar, mas conheci muitos que morreram antes de
tentar logo na segunda vez.”.

Acho que eu estava tentando me consolar e continuar
com minha empolga¢io de tltima cidade dessa viagem antes
de voltar ao Brasil. Ndo posso arriar logo agora que o pior ja passou.

Eu aceitei acompanhi-los, dizendo “sim” com a cabega, a
um passeio aos arredores da torre Eiffel. Mesmo sabendo que
por ali seria dificil encontrar algum desabrigado, uma vez que
as autoridades alegam que eles s6 servem para estragar seus
cartdes postais mais belos.

Os tuneis no fim de tarde em Paris estavam cheios. As
tubulagdes de ar gotejavam na cabec¢a de muitos que corriam
para pegar o metrd para casa.

E eu pensava que os metrds de Paris eram mais bonitos, sei ld...
Nao estou vendo nada de primeiro mundo por aqui.

Pisei na cal¢ada congelada do lado de fora da estagio e tive
a certeza de estar deixando algo para tras.

Nao posso desistir tao facil assim, os outros foram muito mais fdceis.

Sabe quando vocé bate nos bolsos para procurar as chaves
do carro e poucos milésimos de segundos depois percebe que
as chaves nio sairam de suas maos em momento algum? Foi
mais ou menos assim. Sentia que eu batia as maos nos bolsos do
meu sonho, e que era s6 eu abrir as mios que tudo estaria ali.

Acho que vou tentar falar com aquele sujeito mais um pouco.

Desisti.

— No que estd pensando? — perguntei para Barbara que
sorriu ao olhar para o alto da torre Eiffel.
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— Penso em quanto sou apaixonada por Paris. Esta cidade
¢ muito romantica ¢ a0 mesmo tempo muito excitante. Estou
tazendo dois modulos do meu curso de Artes da faculdade de
Reykjavik aqui, em Paris, e volto para 1 no meio do ano que
vem.

— Vocé e McWeber... Hmm... Digo... Tém algo, tipo...
Ja tiveram...

— Oh nio! Somos amigos. Quase irmaos. — Ufa. — Co-
nhecemo-nos no albergue no mesmo dia que nos hospedamos.
Nunca namorei ninguém em Paris ¢ olha que estou aqui ha
dois anos. — Que desperdicio.

— Mas vocé ¢ linda. Tenho certeza que encontrard um
cara bacana. — Mas se quiser me dar um beijo agora, fique a vontade,
pensei enquanto abria um saché de maionese com a boca. Mas
na frente de todos? Imaginei sua resposta.

Ela sorriu.

— E vocé?

— Solteiro! — respondi em menos de dois milésimos de
segundo.

— Naio! Pergunto no que esta pensando. — Ops! Que merda!
Ela caiu na gargalhada e arrumou os cabelos que o vento frio
tratou de desarrumar.

— Oh sim! Claro. Pensando naquele homem. Pensando
que ele vai dormir sozinho, largado em uma estagdo de metro
enquanto muitos almog¢am nos belos restaurantes da torre Ei-
fiel. — Quanto contraste.

— Nunca conheci ninguém que veio para Paris para procu-
rar moradores de ruas em vez de conhecer os pontos turisticos
mais desejados pelo mundo todo.

— O diferente me atrai.

— A mim também! Eu pinto telas.

— Sim! Vocé comentou!
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— Uma hora te mostro. Tenho varias estocadas no so6tao
do albergue. Foi uma luta para convencer o velho dono do al-
bergue a me deixar guardi-las 13, ele dizia que era um monte
de lixo. — Que patife!

— O que gosta de pintar?

— Historias!

Estavamos sentados comendo cachorro-quente em uma das
muretas de marmore do Palais de Chaillot e a brisa gelada nos
fez ficar mais perto uns dos outros. Os turistas tirando foto-
grafias da torre Eiffel ndo nos atrapalhavam. Via cada vez mais
perto seus olhos ficarem mais azuis e seu nariz mais vermelho.
Ela parecia uma princesa dos desenhos modernos do Cartoon
Network. Barbara vinha de uma familia simples de Reykjavik,
na Islandia. Era educada, simpitica, e com ar de boa moca. Sua
mado direita ia ficar linda enroscada com a minha esquerda passeando no
Iguatemi Campinas — pensei. Seu sonho era ser pintora e viver
de sua arte.

— Vou fazer uma magica — disse eu quando percebi que
os outros meninos do grupo se distrairam com uma picape
antiga, provavelmente de um colecionador francés na rua a
nossa direita.

— Nada nesta mio. Nada nesta outra... — Tirei minhas
luvas e as deixei em meu colo. Esfreguei as mios para esquen-
ta-las. Era parte da magica. — Assopra? — Aproximei minha
maio cerrada perto de sua boca. Ela sorriu, fez um biquinho, e
assoprou com forga.

— Duvido que dai saia uma... — “Tcharan!” — Flor! Que
lindo! Muito obrigada, Edu! — disse ela tirando os cabelos dos
olhos e me dando um beijo na bochecha com a boca cheia de
ketchup. Transei com todas as garotas que fiz essa mdgica — pensei.
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Treze

JEAN-PAUL

Com estrofes fantasmagoricas, relatos sobrenaturais sentados
em torno de uma fogueira com morcegos ¢ ratos pretos —
O.K., um marrom —, minha vida poderia ser um conto escrito
em anarés, exatamente para ninguém ler. Quem vai se importar?
— pensei alto demais. “Se importar com o que, senhor?” —
perguntou aquele jovem. — Vem cd, de que canal vocés sao hein?
Jd faz uma semana que todos os dias vocés vém atrapalhar meu sono da
manha. Mas serd possivel? — olhei para o teto da plataforma de
metro aguardando uma anuéncia do além. Vocés parecem goteiras
frias de madrugada.

Inconvenientes.

Inapropriados.

Deslocados.

— Olhem s6, eu nao tenho nada de legal por aqui. Vio se
divertir para 13, sei l4... Vao trepar uns com os outros, fumar
um pouco de ervas atrds da Rua Saint Dominique, vao tocar
algum instrumento, vio.... VAO... Entenderam? Eu nio tenho
nada atrativo. Eu sou um mero membro da corte dos ébrios
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que ndo chega em casa a noite depois de um dia cansativo de
trabalho, que nio assiste ao futebol aos finais de semana e nem
acompanha os resultados no canal Plus com Pierre Ménes.
Naio passo a noite zapeando os canais da teve procurando por
mulheres de biquini, para me masturbar um pouco com meu
proprio cuspe, enquanto minha mulher chata dorme no quarto
de calcinha bege... Nio tenho trinta mil na conta do Banque
de France, nao tenho nem conta bancaria. Na verdade, eu nao
tenho nem documentos. As vezes acordo sem a0 menos saber
quem eu sou e as vezes também passo dias sem saber quem eu
sou ¢ onde eu durmo.

As vezes tremo de frio. De um frio metaforicamente ine-
xistente. As vezes ouco o farfalhar de papéis e de pessoas far-
falhando com vozes fanhas sem qualquer organizagio e passo
horas tentando entender, mas desisto. Nio pergunto para meus
filhos como foram na escola, nem tenho filhos — tenho filha, e nem
tenho mulher. S6 tenho uma caixa de madeira com ferrolho
enferrujado que ja ja vai se quebrar e terei que achar outra nas
latas de lixo de Paris. Mesmo sozinho, sinto falta de algo em
que pousar os olhos. Uns dias, durmo. Outros, vejo flashes
arranhando a base do meu sistema nervoso — caviar, marmita,
salmao, jatinho, cela, libios carnudos, barba por fazer, tiros, risos,
cacofonia, explosio, carreirinha, neném, milhdes, zero, lencol
de seda, bolsa de valores, leildo, sorvete, Ford, cachaca, cueca
frouxa, lingerie da victoria’s secret, condoimento, amargura,
robusto intelecto, gravatas, férias nos Alpes, férias sem saber que
¢ férias, uma agradavel luz dourada, champanhe, gim tonica,
Para! Para! Para!l Para! Para! Para! Para! Para! Astérix, contrigio,
klorane, desenhos felizes, burrice acentuada, um estouro, René
Goscinny, agoes, pé sujo, mesa de mogno, smartphones, mesa
metalica, padecimento, cabine de telefone, coco mademoiselle,
ensinamentos, lamina resplandecente afiada, as aventuras de
Azur e Asmar, jadore, bolo, Le Pré Catelan, remédio, assassinio,
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balé, bioderma crealine H2O, Suécia, julgamento, cole¢io de
carros antigos, surpresa, pele branca, tanel, bateu o martelo...

Eduardo Almeida

Ele se sentou com os bragos cruzados — voltando para
posicao de l6tus do Paraguai —, olhou para o teto onde as lu-
zes fluorescentes de mercurio piscavam sugerindo seu ultimo
suspiro antes de se queimar, e bateu trés vezes na boca. Leves
tapinhas nos beicos ressecados.

— Nio converso com estranhos — disse ele articulando
em unissono com ele mesmo.

— Naio conversa com estranhos? — Como assim?

— Vocé tem jornal?

— Jornal?

— E, jornal, aquele cheio de letrinhas que juntas formam
frases e juntas...

— Eu se1 o que ¢ um jornal — o interrompi.

— Entao, tem?

— Nio — respondi.

— Passar bem — disse ele estalando um beijo em sua mao
suja ¢ assoprando em nossa dire¢ao.

Como ele nio se importou conosco, novamente, Barbara
pediu para irmos embora e o deixarmos descansar.

— Descansar do qué? — entoei esperando que ele ouvisse.

— Sim, ouga sua namorada e deixe-me descansar.

— Descansar do qué?

— De vocé, seu chatinho.

— Eu nio sou chato e Barbara nio ¢ minha namorada.

— Mas ela gosta de vocé — murmurou ele abafando a voz
com as maos.

— O que disse?

— Nada...
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BARBARA KEMPSSON

Quando o ouvi dizer que eu gostava do Eduardo minhas pernas
bambearam. Ele nos encarava com seus olhos azuis abaulados
e pude ver um negrume em seu olhar parado. Ele nio era uma
ma pessoa, havia sofrido, aparentemente. Senti um rubor quente
se espalhar pelas minhas bochechas e vi que Eduardo nio ficou
nem um pouco envergonhado com o que aquele senhor disse.
Isso me acalmou.

JEAN-PAUL

Naio podia desperdicar energia com jovens fazendo trabalho
de faculdade. Minha energia era obscura e eu deveria usi-la
para me esquentar ¢ me proteger do frio de Paris. A manta
grossa envolta no meu pescogo esquentava, mas demorava a
esquentar. Abri uma fresta da minha cortina imaginaria para
espiar se ainda estavam ali e vi outro jovem, que até entdo nao
havia falado nada.

— Senhor, sou Tony Mithfield, da Interpol.

— De onde?

— Da Interpol. O senhor ja deve ter ouvido falar.

— Entlo vocés sio da policia? Olhem so... Vocés me deram...

— Nio, senhor, nio somos — disse a bela jovem de olhos
claros. — Somos um grupo de amigos que veio conversar com
o senhor.

— Com licenga, “grupo de amigos”. — “FLIPT!”.

EDUARDO ALMEIDA

Ele fez um barulho levando os dedos a altura da boca e des-
lizando entre os libios como se estivesse fechando um ziper.
— Isso ¢ um ziper?
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— Naio, um ferrolho. Minha porta ¢ antiga, antes de 1893
¢ Whitcomb Judson.

— Quem foi esse?

— Criador do ziper, oras...

— Hein?

— Criador do ziper, sabe ziper? Aquele de...

— Eu sei o que é ziper. E isso né? — perguntei apertando
amao esquerda nas minhas bolas sobre a cal¢a como faziamos
no colégio e esquecendo que Barbara estava por perto.

Ele dissipou a atencgio.

Nunca tinha passado pela minha cabega pesquisar quem havia de-
senvolvido o ziper. Para mim era algo que sempre esteve ali, nas calgas.
Assim como as barras costuradas e os botdes nas camisas, enfim...

Ele media em torno de um metro e setenta de altura. Per-
cebi quando se levantou para estralar os ossos das costas. Nao
era gordo, pelo contririo, era normal. Poucos fios de cabelo
empurrados com algum pente barato para tras. Um fio para
frente o incomodava, bem no meio da testa. Cogou a cabega e
perguntou as horas.

— Dez e vinte e oito.

— Preciso de jornal — ele disse e saiu pela direita do tanel
do metr6 abandonando suas tralhas. Admitiu que naquelas
circunstancias, se alguém roubasse sua coberta malcheirosa ele
no se importaria. Levou consigo apenas uma caixa de madeira
que ele se encostava sobre por todos os dias que o vimos. Tive
que me conter para nio agir por impulso e segurd-lo e sacu-
di-lo até fazé-lo desembuchar. Mas eu nunca fui de agir por
impulso. Sempre arquitetava as minhas atitudes e via isso como
uma grande qualidade. De poucos.
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Quatorze

JEAN-PAUL

Tratei de estudar o local antes de me deitar com minha manta
fedorenta. Além de garrafas de Kronenbourg e preservativos
usados em fodas selvagens, mulheres de meia idade com rostos
excessivamente maquiados para uma noite de orgia faziam ges-
tos obscenos com as mios e com a boca para atigar os clientes.
Encostei-me. Dormi. Brandeei. Em frente a um bordel barato.
Fitava o vazio.

Ouvi o gemer fino e gritos sufocados de orgasmos fingidos
— a musica alta falhava em certas estrofes e eu podia ouvir o
som da depravag¢io. Virei em uma golada o chorinho de uma
garrafa de vodca modica que estava pela sarjeta fendida de
concreto cinza mal pintado.

Deleitei-me pelas dobras gelatinosas de uma prostituta
gorda bem branca que me chamou com o dedo indicador para
conhecé-la melhor em seus desditosos aposentos. Um desejo
peculiar naquela noite me exasperava. Precisava transar. Eja-
cular. Precisava ver seios.

Cama macia e quarto quente vermelho com luzes néon.
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Era o que via ao adentrar por tras do balcio de madeira. Velhos
deixavam de jogar xadrez na praga do coreto para se divertirem
a noite sentados virando goladas de drinks jd mais experimen-
tados na juventude.

Respiragio arfante, grito sufocado, pulsacio exasperada;
era o que eu sentia enquanto ela se deliciava fazendo a cama
balangar em um excitante vaivém. Sobre mim, via aquela gorda
gemer de forma imddica. Ela se divertia, eu tanto quanto.

Despertei quando uma manzorra me deu leves soquinhos
nos ombros doloridos. Uma barganha bonita de se ver entre o
vento frio e a bruma vigosa ¢ o que via quando levemente abri
minhas palpebras flicidas de uma noite mal dormida. Quem
danga melhor entre as vielas? O vento ou a bruma?

Encostei-me a parede do bordel na Rua Nicoles Feydeau,
onde eu dormi por algumas noites — as lanternas das Harley—
Davidson me atrapalhavam um pouco —, até que os rumores de
ataques de radicais em Paris me assustaram e decidi ir morar nas
estacOes de metro da cidade. Se eu fosse um radical de merda e
quisesse explodir uma estagdo de trem, optaria em agir quando
a estagdo estivesse cheia de gente. Entio me sentia seguro por
14 para dormir durante a madrugada. Evitava as pessoas que
me encaravam com um misto de piedade e repugnancia até
chegar a trocadéro. Lembro-me com nostalgia da Rua Nicoles
Feydeau, mas logo dispersei.

O tnico problema eram as goteiras. Ah! Como eu odiava
ser acordado de madrugada com pingos d’dgua nos ombros ou
na cabeca. Jd ndo bastasse os pingos na cabec¢a quando estava
na solitdria.

Dormir na rua fere, sabe? E um tipo de ferida que nio se
trata com band-aid ou mertiolate.

Os pingos d’agua — miseros pingos d’dgua — que podiam
ser o sonho de nag¢des africanas eram os meus pesadelos. A vida
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ndo ¢ uma fabrica de sonhos que vocé escolhe um na prateleira
e fala “quero este”. A vida ¢ uma fabrica de rancor ¢ 6dio. Al
sim, ¢ mais facil, vocé escolhe por quem e quando sentir. Eu
escolhi odiar os pingos d’agua. Eles s6 serviam para atrapalhar
meu sono de madrugada e me confundir com espiritos malignos
me acordando com soquinhos nos ombros. Preferia pingos de
vodca. Oh! Esses pingos eu amava. Com alguns deles eu me
sentia bem melhor. E que eu parava de me sentir e esse era o
segredo. O segredo para parar de sentir a dor que feria cada
vez mais.

Aprendi com um escritor certa vez que nio devemos per-
der o entusiasmo ap6s uma tarde de pesca onde os peixes nao
morderam os anzdis. Provavelmente eles ainda nio estavam
grandes o suficiente para te alimentar, entdo aguarde. A gente
esta sempre aguardando algo, ja reparou? A gente passa a vida
aguardando. Aguardando nascer, aguardando comegar a falar,
aguardando a garota dizer “sim” para seu convite do baile de
fim de ano do colégio, aguardando a maioridade para tirar
habilitacio, aguardando a formatura... Aguardando o melhor
emprego, aguardando juntar dinheiro, aguardando o amor de
nossas vidas, aguardando envelhecer, aguardando morrer...
Eu estava aguardando morrer. Mas parecia que Deus havia se
esquecido de me atender. Quando crianga eu achava que era s6
gritar para Deus que Ele te ouviria, assim como acreditava que
as sandalias customizadas por Salvatore Ferragamo viradas no
chio da sala poderiam matar minha mae. Pura balela!

No meu tempo quando um sapato descolava sua sola procu-
ravamos um sapateiro. Em Paris dificilmente vocé encontra um
hoje. Hoje, as pessoas compram outro sapato em grandes lojas
onde tem uma por¢io deles. — Mas, vem ca? Isso quer dizer
que vocé nio liga para histéria percorrida com aqueles sapatos
antigos? E assim com o amor. O amor nio ¢ suicidio, pois o
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suicida preve que vai tirar sua propria vida. E quando voce se
apaixona vocé preve que sera feliz. Ou deveria prever que seria
feliz. Ou voce acha que naquele dia, em 1997, a princesa Diana
se suicidou ou acreditou no amor? Se eu soubesse que pararia
nas ruas, se ele soubesse que terminaria doente — Francesco
—, ou se ela soubesse que terminaria morta em uma explosio
engendrada — Claudine —, acha mesmo que teriamos acre-
ditado no amor?

A medida que o tempo passa, e vocé fica velho, vocé muda
a forma de pensar, ela envelhece junto. Li algo, certa vez, que
dizia que nosso corpo constroi células durante a vida toda em
velocidade acelerada e que na velhice, essa velocidade se reduz
para menos da metade. Mulheres do nosso século sio criticadas
por optarem por trabalhar e ndo terem filhos. E por que ter fi-
lhos? Onde estd escrito que ¢ obrigatério ter filhos? Onde esta
escrito quem ¢ sua alma gémea e onde esta escrito se realmente
existe uma alma gémea? Sio coisas criadas pelo homem. O amor
¢ capitalista, ele tem lucro e mata. Deus me livre do amor! Isso
¢ muito mais sao coisas que aprendemos quando criang¢a e nao
mais questionamos na vida adulta. A ciéncia nunca explicou o
porqué existem destros e canhotos. Por que uns escrevem com
a mio direita, outros com a esquerda? Voc¢ ja viu alguém que
no meio da vida decidiu mudar a mio para escrever? Nem eu.
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Quinze

EDUARDO ALMEIDA

Sobre a mesa de nogueira polida que provavelmente havia sido
doada para o albergue, falamos sobre aquela experiéncia:

— Bom, pelo menos dessa vez ele falou conosco. — Sorri
amarelo como um politico encurralado. “Que merda, que
merda, que merda...” dizia minha consciéncia.

— Vejamos — disse Tony. — Ele 1a falar algo quando
Barbara o interrompeu.

— Desculpe-me, eu...

— Nao, nio se desculpe — disse Tony. — Isso foi perfeito!

— For?

— Foil Agora temos um motivo para voltar l3.

— Voceés querem voltar 142 — eu perguntei desconfiado.

— Este ¢ seu sonho parisiense, Edu — disse McWeber.

— Vejo uma grande ligagio daquele homem com um crime
internacional — disse Tony gabando-se no bom sentido por
sua experiéncia nos sites da Interpol.

— Sério?

— Sério, Edu! Quem sabe vocé nio estava certo — disse
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Tony dando dois tapinhas no meu ombro enquanto Barbara
levava nossos pratos em dire¢ao a pia ap6s aquele almogo.
Fiquei aliviado ao saber que mesmo ap6s uma semana indo
ao encontro do senhor Gérard e ele ndo ter dado a minima para
noés, nosso grupo ainda permanecia animado, curioso, que seja...

WILLIAM MCWEBER

“Como foi bom penetrar naquele tinel e ouvir a voz daquele
senhor. Com certeza aquele pobre homem precisava de um
alivio mental imediato para nos contar mais de suas historias”
— pensei enquanto deitava no beliche barulhento do albergue.
Eduardo dividia a cama com Barbara e estavam encostados
ombro a ombro na cama ao lado. Estavam adormecendo. Eu
aproveitei e levantei.

Estava certo que no dia seguinte falarfamos com ele no-
vamente apOs nosso café da manha — pensei comigo mesmo
enquanto desinchava minha bexiga no banheiro azul claro de
nossa suite. Um abstinente, um abstinente enfermo pela propria
lingua francesa. Sua mente meio lacida meio baguncada feito
um hectare e meio de coniferas apds um furacio me instigava.
E saber sobre aquele senhor era questao de honra.

BARBARA KEMPSSON

Eduardo escovava os dentes e pediu para deitar ao meu
lado no beliche. Eu nio sabia o que dizer. A sorte era que ele
nio me esperou responder para deitar com a cabe¢a no meu
travesseiro de sempre. Uma perna dele ficou para fora da cama,
apoiando seu corpo grande e pedi para que se deitasse direito.
Seu quarto era no fim do corredor e apds o almogo trocamos
algumas conversas no nosso leito compartilhado como estavamos

acostumados. Eu, McWeber, Tony e agora, Eduardo.
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“Chego meu rosto mais perto do seu enquanto dorme ou passo o resto
da vida me atormentando pelo arrependimento de ndo ter feito quando
tive oportunidade?”. — Encostei.

Aquele era o meu dia de folga, entio na parte da noite eu
estaria livre. Tomara que Eduardo ndo saia, pensei.

Acordei duas horas depois e me vi com os labios encostados
na orelha de Eduardo. Foi sem querer, querendo. Movi-me devagar
sem fazer barulho e rezando para o estrado velho da cama nao
ranger e vi que Eduardo e o resto do grupo dormiam. Senti-me
aliviada e levantei-me para esvaziar a bexiga no vazo sanitario
de louga que costumava queimar a parte inferior das coxas
de tao gelado. A tubulagio do aquecedor do albergue estava
com problemas devido ao passeio noturno das ratazanas e nao
estava esquentando direito. Olhei-me no espelho ap6s erguer
minha calcinha amarela com florzinha nada sensual. Preciso
de calcinhas novas — pensei. Barbara! — Ah, consciéncia! Vi se
ferrar — pensava eu mandando minha consciéncia se ferrar
pela primeira vez em vinte e ¢inco anos.
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i)ezessels

EDUARDO ALMEIDA

Existem coisas que s6 acontecem se nds escolhermos acontecer,
e coisas que mesmo ndo escolhendo, acontecem. Exemplo? Se
apaixonar. A gente nio escolhe, simplesmente acontece. Havia
tanta coisa que eu queria falar para ela, mas achava cedo. Tinha
medo de assusta-la, sei l... Ela estava linda. Era naquele mo-
mento a garota mais linda da histéria da humanidade. Colocou
seu melhor vestido, seu melhor batom e estampou o rosto com
seu melhor sorriso. Fazia poucos dias que nos conheciamos. Eu
tinha algumas duvidas. Mas uma certeza, que eu queria ficar
com ela para o resto da minha vida.

Assim que acordamos naquela tarde, combinamos de sair
para jantar. Tony tinha compromisso, 1a invadir alguns com-
putadores da Siria em busca de terroristas islamicos. McWeber
tinha aula até tarde e era o dia de folga de Barbara no albergue.
Sem querer eu cochilei na sua cama e acordei com seu cheiro na
minha bochecha. Seu travesseiro levava seu perfume. Mania de
dormir com o cabelo molhado. Quando abri os olhos a vi sentando
na beira da cama voltando do banheiro.
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— Barbara, desculpe-me, adormeci na sua cama...

— Naio tem problema, a cama ¢é grande. E eu também acabo
de acordar. — Ela sorriu se espreguicando. — Dormimos um ao
lado do outro, de barrigas para cima, sorte que nao roncamos.

— Vamos sair hoje?

— Sair? Sair como? Sair de sair... Assim... Eu e vocé?

— Nao, digo... Todos nés. Sei 14, comer algo aqui por perto...

— Oh sim! Claro. Esperemos os meninos e vamos todos. —
Confesso que rezei um “Pai nosso” para que os caras tivessem
compromisso naquela noite, e deu certo.

BARBARA KEMPSSON

Fazia tanto tempo que eu nio era convidada para sair para jantar
que eu nem sabia que roupa usar. Na verdade, eu nem sabia se
tinha roupas de sair. Virava e jogava as roupas pelo chao em busca
de alguma bonita. Queria agradi-lo de alguma forma e nio s6
retribuir o convite. Serd que isso era amor? Claro que ndo, idiota!

Eu nio sabia se minhas pernas bambeavam de nervoso,
ou se eu estava tendo um ataque epilético, um aneurisma... Eu
nunca vi ninguém tendo um ataque epilético muito menos um
aneurisma, mas provavelmente essas pessoas tremelicam sem
qualquer controle de suas pernas.

Meu coragio fazia um batuque como um rap do Jay-Z.
Podia sentir uma falta de ar do mesmo jeito que naquele dia
14 de fevereiro quando peguei o resultado da prova da bolsa de
estudos na Franca misturado com uma vontade de sorrir sem
parar. Boba. Espinhenta. Crian¢a. Eram sensa¢oes diferentes,
mas ambas, deliciosas. Eu assistia cada passo meu ao descer as
escadas de carpete mofado para a calcada onde ele me esperava
pacientemente apOs eu ter me atrasado quarenta e cinco minutos
até escolher o tinico batom que eu tinha.
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— Desculpe a demora...

— Vocé esta lindal — Quase morri do coragao.

— Obrigada — eu agradeci.

Set 14... Nio estava acostumada a ouvir elogios como ele
fazia a todo o tempo. Eu adorava e ndo me irritava de forma
alguma. Envergonhava-me e isso fazia meu coragao bombear
mais sangue. Era engracado, seus elogios ficavam na minha
cabeca pelo dia inteiro, e era a Gltima coisa que eu pensava
antes de dormir.

Prestava aten¢io em cada passo meu naquela calgada quebrada
para nio cair e fazer feio. Nao gostava muito de usar salto alto
como as patricinhas. Sdo altos. Preferia meu All Star rosa-sujo
que nunca saia de moda ou um Crocs fechado. Nossas cabecas
caminhavam baixas. S6 ele falava...

Eduardo pediu para eu escolher algum lugar para irmos,
afinal, eu conhecia o bairro melhor do que ele. Nao levava jeito
para nada relacionado a garotos. Entdo, escolhi uma cantina
simples, que vendia pizza e sorvete, no final do quarteiro.
Droga! Deveria ter escolhido comida japonesa, mexicana, vou escolher
logo uma simples “pizza”? Ele disse que adorava pizza. Eu nio
podia gastar muito dinheiro. Tinha que guardar no minimo
mil euros por més para ajudar minha mae na Islandia, ela to-
mava remédios caros. Ele pagou tudo, disse que fazia questio,
eu me envergonhei, mas disse tudo bem. Ele deixou claro ao
sorrir: “A proxima, vocé paga um sorvete e esta certo.”. Entdo,
sairiamos outra vez. Ebaaal — pensei.

Brincdvamos de adivinhar enquanto esperdvamos a pizza
chegar. Sentamos em uma mesa com a luz ténue e ele me olhava
sorrindo.

— Uma cor com C.

— Caju.
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— Caju nio ¢ cor, Eduardo — disse segurando uma gar-
galhada.

— No Brasil é.

— Cinco pontos.

— Pais com H.

— Hmm... Hungria.

— Dez pontos.

Estava me divertindo como hd muito tempo nao me divertia.
Na minha cabega passavam vidrias ideias para pintar algumas
telas quando voltasse para o albergue.

Uma agradavel luz saia do seu sorriso e fazia meu coragiao
bater. Riamos, e todas as vezes que me mostrava os dentes, enru-
gava os olhos que quase se fechavam. Era um sorriso bonitinho.

Ele carregava um mistério no olhar, mas eu ndo me impor-
tava de onde ele vinha e o que fazia em Paris. Nio sei explicar,
parecia que eu ja o conhecia de algum lugar.

Antes de me transformar em um iceberg islandés, namorei
um garoto que eu conhecia desde pequena. E sei 14, parecia
que eu conhecia Eduardo até mesmo antes dele. Brincavamos
de bicicleta pelo quarteirdo, de esconde-esconde... Nossos pais
eram amigos. Acho que o namorei por isso. Ele era crian¢a uma
maldosa, gostava de atirar pedras nos passarinhos e dizia que
1a pescar todas as baleias do mundo quando crescesse. Ele era
loirinho como eu, com sardas reconditas também como eu.
Acho que ele era tio parecido comigo que ficou chato. Edu-
ardo era moreno claro, com olhos cor de mel. Nao tinha cara
de brasileiro, tinha cara de galanteador italiano. Eu sentia um
frio na barriga quando o via, era um frio de empolga¢io. Meu
sorriso parecia entrar em modo automatico, sem meu comando.
Ja Helgi, meu ex-namoradinho me causava repulsa. Dei gracas
a Deus quando ganhei a bolsa em Paris, era um motivo para eu
terminar o namoro sem ferir minha mie. Ela gostava muito dos
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pais dele e achava que ele era um menino bom. Na Islandia ha
poucos garotos ¢ nao hd muita op¢io. A maioria das minhas
amigas namora hd anos e vio cozinhar para seus maridos frios
quando eles retornarem da pesca.

A pizza chegou. De calabresa e marguerita. Minha favorita
¢ de Eduardo também. Ele colocou mais pimenta e cortou os
pedagos com uma passada s6 de faca. Eu estava meio dura,
acho que era vergonha. Falta de empolgacio que nio era. Ele
me convidou por educa¢io. Convidou a todos, na verdade. E
s6 eu pude vir. Ndo confunda as coisas, Barbara — pensei.

Tinha tanto medo de ndo conseguir controlar minha boca
enquanto mastigava que picotava os pedagos de pizza bem pe-
quenos. Foi pior. Passei a cortar os pedagos maiores, melhorou.

EDUARDO ALMEIDA

Barbara cortava a pizza segurando o garfo e a faca com o dedo
mindinho levantado, era engracado. Tinhamos o mesmo gosto
para pizza e para raga de cachorro. Ela achava os pugs engra-
cados e preferia o bulldog francés. Ela nio separava as cebolas
no canto do prato igual as outras garotas.

— Vocé gosta de cebolas?

— Adoro!

— Garotas dizem que da mau halito.

— Nio me importo. Adoro misturd-las em uma rodela de
calabresa e devora-las juntas.

Ela bebia vinho com a boca cheia de pizza e eu ria.

— Que foi? — ela perguntou.

— Nada. Voce ¢ espontanea. Eu gosto...

Ela parecia ser desligada de frescuras e desligada do amor.
Acho que ela nunca teve um namorado ou teve sé. Ela parecia uma
menina. Que eu queria levar para o Brasil. E se necessario pedir
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autorizag¢ao dos pais, 14 estaria eu. Conversamos bastante, sem
um especular a vida do outro e eu gostava disso.

BARBARA KEMPSSON

Ele me fazia esquecer a saudade da Islandia. Nio do pais “Is-
landia”, mas da minha mie e do meu irmao mais novo. Minha
maie nio quis deixar Reykjavik, ainda sentia falta do meu pai.
Eu voltaria para Islandia no ano seguinte e voltaria a morar
com eles.

— Encha a boca de pizza — pediu Eduardo fazendo o
mesmo. Disse “pronto” com as sobrancelhas e ele me pediu
para repetir “farofa”.

—Fa-ro-fal — disse atirando um pedacinho de cebola
longe. — O que ¢ farofa?

— E uma mistura de farinha com mitidos que tem no Brasil.

— Hmm... Parece ser bom.

EDUARDO ALMEIDA

Barbara era inocente, pedi para ela falar “farofa” com a boca
cheia de pizza e ela concordou. Foi baba e cebola para todo
lado. Tudo que eu pedia ela logo fazia. Serd assim também na
cama? — pensel. Acho que ndo. Ela deve ter transado poucas vezes,
ou nenhuma. Eu ensino, se necessdrio.

Seu telefone celular tocou, ela atendeu.

— Alo6, mie? Sua ben¢io — ela disse. — Hmm... Set...
Ta... E Johannes? Ta... Fique com Deus.

Achei bonito. Ha tempos nio via alguém pedir a bengio
para os pais.

— Minha mie — ela disse como se tivesse que me falar
quem havia ligado.

[ 117 ]



— Saudade de casa?

— Asvezes. A Islindia é linda, mas Paris € Paris — ela disse
sorrindo e limpando a gordura do canto da boca. — Sinto falta
da minha mae. Vocé tem mae?

— Sou adotado.

— Que legal! E...

— Quer mais algo? — perguntei interrompendo-a. — Estou
tdo cheio que acho que volto a comer em 2013.

— Acho que vou rolando para o albergue. Dispense o
taxi. — Ela riu.

— Sobrou vinho, vou levar. E pecado jogar vinho fora.

Voltamos para o albergue que era bem perto da pizzaria
simples que fomos. Nao havia nada de requintado aos arredores
daquele bairro em Paris.

Eu nio estava bébado, mesmo ap6s ter matado praticamente
a garrafa toda de vinho. Barbara deu leves goladas enquanto
comia.

— Quer entrar? — perguntei encostado na porta de madeira
do meu quarto privado. — Ainda ¢ cedo, sio onze e quarenta
e quatro.

Ela pensou, roeu a unha do dedo indicador da mio direita.
Naio, ela nio era onicofaga.

— Ainda temos vinho — disse erguendo a garrafa na altura
de seus olhos.

— Nao sei se devo... Digo... — ela fraquejou e completou:
— O.K., tudo bem.

Ela entrou enquanto eu disfar¢cava minha empolgacio e
sentou na beira da cama com as pernas cruzadas. O aquecedor
do albergue estava com problemas, mas meu leito era quentinho.
Ela tirou o sobretudo e eu tirei minha camiseta.

— Se importa? — perguntei. Ela fez que ndo com a cabega.

— Vocé malha? — ela perguntou olhando meu corpo.

[ 118 ]



— Sim, um pouco, na verdade. Quatro vezes na semana,
apenas.
— Apenas? Na Islandia existem poucas academias de gi-

nastica.

BARBARA KEMPSSON

Eu nunca tinha feito isso — pensava enquanto dormia em seus
bragos. Eu nio queria me meter em confusio, sei 1d... Nem o
conhecia direito e ele estava nu me bejjando nua. Sim, transa-
mos ¢ fo1 a melhor coisa da minha vida! Ele me sugava de uma
forma — tinha vergonha s6 de pensar nessa palavra “sugar”.
Naio conseguia falar “nao”. Tudo que ele me pedia eu dizia
“sim” e fazia. Adormecemos em torno de quatro da manha.
Quando terminamos, exaustos, parecia que nossos mundos
tinham se encontrado e se transformado em um s6. Ele fazia
parte do meu, e eu fazia parte do mundo dele.
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i)ezessete

EDUARDO ALMEIDA

A cafeteira estava apitando. O café estava novamente pronto,
apontava. Tomamos juntos como todos os dias no albergue.
Sem falar muito, parecia um café da manha de casais rotineiros:
“Caté? Um pouco amor. Sera que vai chover? Vocé viu o novo
carro da Matilde?”. Barbara se levantou com um coque meio
desarrumado que eu mesmo havia feito na cama — enquanto
mordia seu pescogo — para pegar a cafeteira. Ela se espreguicou
antes de verter um pouco de café fervendo em minha xicara.
Era impressionante que até de cabelo preso em um coque de-
sajeitado, e avental branco engordurado de 6leo de croissant
recém-assado em um forno antigo, ela ficava sexy — lascivia
adolescente. Tony endireitou as costas para se sentar ¢ mordis-
cava um croissant. Disse que estava prestes a descobrir mais
conversas secretas de radicais belgas, que estariam chegando a
Paris pelo metr6 expresso logo.

Pouco depois do meio-dia no dia seguinte daquela gélida
quinta-feira, insisti e implorei para que todos tentassem nova-
mente falar com senhor Gérard. E assim foi para sexta, sabado,
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domingo e segunda-feira. Nio foi muito ficil convencé-los a
voltar 14.

“Edu, ele nao vai falar conosco.”.

“Vamos procurar por outro morador de ruas?”.

“Aqui ha virios, Edu.” — eles me diziam, mas eu fingia
nao ouvir.

O frio em Paris batia a porta dos seis graus negativos.
Aquele senhor se sentia incrivelmente solitirio naquele lugar.
Tinhamos que quebrar o gelo daquela muralha.

— Pessoal, aquele senhor deve esconder uma histéria in-
crivel. Nao podemos desistir assim, de maos betjadas — disse
tentando persuadi-los. — Esta serd a tltima tentativa.

A viagem de metro6 até aquela estagio onde senhor Gérard
passava seus dias nio durou mais de vinte minutos. Barbara
sentada no banco detras do vagio se perguntava o que ela estava
fazendo ali. Ela tinha trés telas para entregar naquele mesmo
dia e sequer havia as envernizado. As pilhas de telas acabadas
tinham crescido de forma imponente. Barbara estava vendendo
muito suas obras. Tinha encomendas inclusive de admiradores
de fora daquela feirinha onde as expunha. Era uma interrup¢ao
a sua rotina didria em estudar, trabalhar, pintar um pouco e
dormir. Estudar, trabalhar, pintar um pouco e dormir... Ela
passou a dedicar a maior parte do seu tempo em pintar, pintar,
pintar... Ela estava “se achando”. Riamos.

Pareceu-me que ela ficou surpresa com uma ligagao inde-
sejada enquanto estavamos quase chegando a esta¢io trocadéro.
Por um instante nio quis atender. Alterou o bip-bip do toque
de seu telefone celular para modo avido. E o que ouviamos era
o deslizar do trem nos trilhos e o som das discretas sorvidas de
cha que tomava.

— Era um garoto que estava conhecendo — disse ela pa-
recendo que me devia satisfagoes.
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— Naio se sinta na obrigacio de me explicar nada, por favor...

— Eu quis explicar.

— Por queé?

— Naio sei. Por algum motivo que nio sei explicar quero
te explicar tudo sobre mim.

Ela abaixou os olhos. Percebi que seu rosto ficou rubro.
Percebi que estavamos nos considerando mais que apenas “fican-
tes”. Eu gostei. Ela era uma garota encantadora. Tinha for¢a de
vontade e era corajosa. Deixou a Islandia para seguir seu sonho
em estudar Artes em Paris. Seu simples gesto de endireitar as
costas enquanto estava sentada e um leve movimento de ca-
beca indicava seu nervosismo em falar comigo. Excitava-me.
Barbara nio sentia saudade de seu passado, ja me considerando
seu futuro. Ela dizia que gostava de voltar das aulas de Artes
em Paris e me encontrar no albergue para conversar. Eu sempre
perguntava como a aula havia sido; ela gostava, e eu passava
horas ouvindo-a falar. Embora nio tivesse qualquer intimidade
com artes, eu adorava ver sua exulta¢io em forma de sorriso.

Espero que ela nunca descubra que quando ela saia da cama
para ir ao banheiro nua, eu levava sua camisola ao rosto para
sentir seu perfume. O.K., coisa de garotinho adolescente.

McWeber desviou sua atengiao para uma escrivaninha velha
num dos taneis até chegar ao lar de senhor Gérard. Era feita de
cerejeiras escuras com leves detalhes a mao de canivete suico.

— Mas quem deixou uma escrivaninha dentro de uma
estagao de metrd?

Alguém a abandonou. McWeber adorava velharia. Estava
fazendo a resenha de um livro de um autor noruegués que se
chamava “A estante”. Dizia ele que era 6timo, mas com final
muito Obvio. Dificilmente viraria um longa.

Tony brincava com McWeber.

— Deveriamos colocar uma placa em McWeber escrito
“cafona”. Mas seria redundancia.
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Ele nio se importava nem com a brincadeira, nem com o que
as pessoas iam falar das cores que gostava de combinar. Jaqueta
marrom com os sapatos ¢ cinto marrons ¢ cal¢a de prega suja
com uma meia de cada cor. Seus 6culos estilo aviador cobriam
seus olhos vermelhos.

— Isso ¢ normal em Montreal — se defendia ele.

Mostrou-nos uma foto tratada para parecer antiga — cujas
bordas tinham perdido o vigo — de seu grupo de amigos no
Canadai e todos se vestiam da mesma forma.

Uma picha¢io na parede da plataforma de metr6 onde senhor
Gérard costumava dormir fugindo de tudo e de todos sugeria
uma histéria de amor ao lado de uma placa de metal velho e
um vidro quebrado que expunha alguns telefones necessarios:
MAURICE AIME CHARLOTTE. EPOUSE-MOI? Sc cla
aceitou, ndo sei. Ali ndo havia qualquer resposta em tinta azul.

Com uma cara macilenta tentou tapar o sol dos olhos que
nada mais era que as luzes da estagio de metro. Ele deixou
escapar um ruido de espanto meio que sem querer, e logo se
dissolveu em um sorriso for¢ado. Limpou uma névoa de sono
remanescente dos olhos cansados.

— Senhor, hoje falard conosco, certo? — Eu estava ofegante,
ap6s fazer o mesmo caminho de dias e tentando aquecer minhas
maos com o bafo quente da minha boca. Pensava eu que, se
senhor Gérard nio respondesse naquele momento, meus amigos
nio me acompanhariam no dia seguinte nessa jornada— e com
razao. Nio iria realizar meu sonho parisiense.

Ele resmungou virou o rosto para nds e enfim respondeu:

— Oh mon Dieu! Vocés nao desistem, nao é mesmo? —
disse ele franzindo o cenho e cogando sua touca. — O que
querem, afinal? O maximo que posso lhes oferecer ¢ um afo-
rismo francés — complementou com um orgulho descabido.

— O senhor falou!
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— E o que hi de errado nisso? — disse ele limpando os
olhos, pois havia acabado de acordar. Era exatamente meio-dia
e cinquenta e um minutos, a proposito. — Eu ndo tenho nada
a oferecer-lhes!

— Queremos algo que certamente s6 o senhor tem.

— Uma vida arddsia com escritas em algaravia?

— Nao! Sua real historia.

— Minha real histéria? Rah! Essa é boal

— Queremos a histdria que o fez vir parar aqui, nas ruas!

— E uma longa histéria, rapaz. V4 brincar de Auguste
Dupin para ld e me deixe em paz — disse ele em pleno lampejo
heliogrifico de sol de inverno.

— Auguste Dupin? O senhor conhece? — perguntou
McWeber ao entrar na conversa sorrindo de orelha a orelha e
nio acreditando no que havia escutado.

— Oh, sim, jovem. Conheco Allan Poe e “Os assassinatos
da Rua Morgue” de trds pra frente e muito antes de vocé pensar
em nascer. Bons tempos, bons tempos...

McWeber ficou encantado. Este era um de seus autores
preferidos na literatura Francesa.

— Gente, ele disse Auguste Dupin? Allan Poe? Edgar Allan
Poe? Ele conhece literatura Francesa! Como assim? O que uma
pessoa que conhece de literatura Francesa esta fazendo nas ruas
de Paris? — repetia McWeber por virias vezes cochichando,
ou pensando que estava cochichando. — O que ele faz aqui,
Edu? — perguntou.

— E exatamente o que tento descobrir.

— Qual sua historia, senhor Gérard?

WILLIAM MCWEBER

Aquilo estava ficando, enfim, excitante. Senhor Gérard poderia ser
minha tese de conclusao de curso na Franga. Sim! Um legitimo
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personagem real da literatura Francesa - em breve nos cinemas!
Um homem abandonado pela familia que almocgava e jantava
jornais. Que vivia da leitura e de grandes contos. Alexandre
Dumas e o criador do realismo na literatura moderna, Honoré
de Balzac, estariam se revirando no tumulo naquele momento.
Um bogal da aristocracia que decidiu viver das palavras. Uma
vida onirica com sabor de realidade antinatural circundada na
berma de uma estacio de metrd em Paris. Sim, isso daria um
puta de um roteiro! Odio e pesar faiscavam de sua cara e tinha
certeza que muitos percebiam sutilmente. Acorde McWeber! Vocé
nem trocou qualquer palavia com este senhor — eu pensava.

EDUARDO ALMEIDA

— De que canal vocés sao, hein? — perguntou senhor Gé-
rard. — Eu sou advogado e sei dos meus direitos, O.K.? Nio
autorizo o uso da minha imagem. Se eu aparecer na teve, voces
acabario com tudo!

— Nio somos da televisio, senhor. S6 queremos realmente
saber mais do senhor. O que te levou parar nas ruas de Paris. Se
o senhor tem familia. Se o senhor ¢é francés. — Que eu acho
que sim. — Se o senhor tem sonhos...

— Sonhos? T4 doido? Moradores de ruas nao tém sonhos
— disse ele me contrariando. — De onde € seu sotaque, rapaz?

— Sou do Brasil.

— Nossa! Quantos anos eu nio falo com um brasileiro.
Como vai? Me vé uma caipirinha? — disse o senhor Gérard em
portugugs.

— O senhor fala portugués? Ja tomou caipirinha?

— Tive uma namorada brasileira anos atrds, muitos anos
atras... Senhorita Albertina Santos Gomes! Eu viajava para
o Brasil quase todo més uns quarenta anos atras. Ela era de
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descendéncia portuguesa, morava na bela capital carioca. Seu
avo era dono de um botequim 6timo que levava seu sobreno-
me — lembrava senhor Gérard com os olhos fechados como se
estivesse sonhando. — Rua Aurea, 27. Nunca mais me esqueci
daquele sorriso... Bons tempos, bons tempos...

Pois €, ele conhecia de literatura Francesa, visitava o Brasil

no passado... Isso tudo estava s6 comeg¢ando.

TONY MITHFIELD

Para mim esse cara nada mais era do que um fugitivo da policia
francesa. Deixar a barba crescer para aqueles que ndo tinham o
habito de usa-las era tipico de qualquer fora da lei. Eles se es-
quecem de que somos da Interpol e sabemos todas as suas faces.
Andar exageradamente curvado era uma das caracteristicas,
assim como fazer pldsticas no rosto. Aparentemente o que eu via
era uma plastica no nariz e uso de botox para esticar as linhas
de expressdo. Para reconhecermos analisivamos o formato do
rosto, que era o que eles nunca conseguiam mudar sem que
ficasse claro que uma boa cirurgia havia sido feita. O.K., O.K.!
Eu era um mero analista de informag¢des da Interpol no Pais de
Gales, mas eu ja me via na diretoria do setor de inteligéncia no
Reino Unido. Isso foi o que sonhei a vida inteira, e desvendar
a vida desse homem era questao de honra.

As luzes fluorescentes da estagio de metrd iluminavam
seus olhos claros e percebi uma expressao triste no canto dos
olhos. Ele sofreu algum trauma grande na vida que o marcou
nas expressoes. Um dos melhores peritos da Interpol certa vez
me disse que quanto mais baixo o olhar do meliante, mais ele
sofreu. Estudos apontam que mulheres que sofreram abuso sexual,

nunca mais conseguem olhar nos olhos de um homem. Essa ¢
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uma das armas para a corte no ato do julgamento desvendar se
estao falando a verdade ou nio.
Esse homem sofreu um grande trauma, mas qual seria?

EDUARDO ALMEIDA

— Em troca vocé me da um Behike cinquenta e seis? O rapaz
ai de calcas rasgadas me deixou com saudade de quando o ci-
nema francés era o melhor do mundo na Rua Saint-Jacques,
no quinto arrondissement... — disse ele apos eu ter repetido
que queria saber de sua historia.

— Dou sim! — respondi sem ao menos me lembrar o valor
desse charuto.

— Rah! Qual é? Vocé nio teria dinheiro para comprar,
rapaz — disse senhor Gérard me julgando pelas aparéncias.
— Estava brincando com vocé — disse se levantando para se
espreguicar.

Mal sabia ele que eu tinha uma por¢io deles no meu escritorio
no Brasil. Sempre subornava engravatados com esses charutos,
diziam que era um dos melhores do mundo, e mais caros.

— Vou colaborar, desde que vocés virem as costas e sumam
me prometendo que amanha nio voltarao, d’accord? — disse
o senhor Gérard fazendo o gesto de positivo.

— Fechado! — disse com veeméncia.

— Qual seu sonho? — perguntei novamente.

— Que vocés morram? — respondeu ele sorrindo ironica-
mente com apenas um dente na parte inferior da boca. — Sim!
Vocés nao queriam saber meu sonho? Entio, agora, au revoir...
— disse ele se despedindo de nés com as maos fazendo um belo
“tchau, sumam!”.

— Mas espera! O senhor nio sonha em ser rico?

— Ja fui...
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— Famoso?

— Ja tui...

— Morar em uma mansio com uma vista invejavel?

— Ja morei em virias...

— Casar com uma estrela francesa?

— Ja fui e transei com virias delas...

— Viajar o mundo?

— Conheco mais paises que a soma da tua idade...

— Ter varios carros?

— Ja tive e nio quero ter novamente...

— Ter um Piper Arrow?

— Ja tive e fiz questdo de arremessa-lo nos Alpes...

— Desisto — disse Tony.

Senhor Gérard apesar da tensio, sorriu.

— Agora vocés vao embora, certo?

— Naio podemos ir depois de tudo isso, senhor Gérard!
Demoramos dias para que o senhor falasse conosco!

— S-U-M-A-M!

— Por favor, senhor Gérard. Qual seu sonho? — perguntou
a doce loura Barbara.

— Ja tive sonhos, no passado, senhorita... Qual é mesmo
sua graca?

— E Barbara.

— Assim como ja fui feliz. Assim como as cinzas um dia
foram fogo. Assim com os farelos um dia foram alimentos.
Assim como cacos um dia foram uma bela taga de champanhe
¢ assim como um dia tive onde morar...

— Assim como uma muda se transformou em uma linda
arvore. Assim como uma lagarta se transformou em uma bor-
boleta. Assim como...

— Isso ¢ questdo de ponto de vista...

— Nio, nio ¢ questio de ponto de vista. — Fiz um
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comentario pomposo. — Assim como um morador de ruas
pode dar a volta por cima... Assim como...

— No seu sonho?

— Assim como um morador de ruas pode se tornar o vice-
-presidente da maior mineradora das Américas...

Ele riu enquanto seu estdbmago emitia um clamor reverbe-
rante, um zumbido dissonante, um ronco ardiloso.

— No seu sonho? — perguntou senhor Gérard.

— Prazer, senhor Gérard. Sou Eduardo Almeida, ex-mora-
dor de ruas e hoje vice-presidente da Mineradora Ore-North.
Ja ouviu falar?

Naquele momento nio pude mais me segurar e tive que
desmascarar minha verdadeira identidade.

— Voce o qué? — perguntou senhor Gérard. — Sabia que
te conhecia de algum lugar, dos noticiarios, ¢ claro! “O mais
jovem do mundo, brasileiro se torna o executivo mais premiado
do mundo”, “Jovem assume vice-presidéncia da mineradora
Ore-North...”, “Brasileiro no topo do mundo dos negécios...”,
“Jovem brasileiro desenvolve aplicativo...”.

Meus amigos estavam perplexos. Olhavam para mim sem
emitir o som de qualquer palavra. Mentalmente eu traduzia o
que Barbara falava bem baixinho olhando para o chio e decid1
contar toda a verdade, ali na frente do velho Gérard.

— Assumi o cargo de vice-presidéncia na Ore-North ha
pouco, e ganhei alguns meses de descanso. Estou utilizando
estes dias tdo merecidos e esquecidos por mim ha anos para
viajar o mundo e procurar por moradores de ruas nas mais belas
cidades, historicas ou niao, do mundo. Meu sonho nunca foi
ser miliondrio, ter uma cole¢io de mansoes, ter varias mulhe-
res e assim por diante, meu sonho sempre foi viajar o mundo,
procurando historias de moradores de ruas. Paris, hoje, ¢ meu
ultimo destino até voltar para o Brasil e voltar a vida do maior
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executivo de todos os tempos, por isso nao queria desistir do
senhor Gérard. E algo muito pessoal para mim e tinha certeza
que nenhum de vocés entenderia.

Senhor Gérard bateu trés palmas e disse:

— Meus parabéns, senhor Eduardo Almeida...

— Me chame apenas de Eduardo, ou Edu...

— Nio ¢é a toa que chegou aonde chegou, vocé ¢ perspicaz
assim como informava os noticiarios. Das ruas para a cadeira
mais confortavel da sala da presidéncia. Meus parabéns nova-
mente e agora, sumam daqui! Antes que eu chame os vigilantes.

Cuidadosamente ele assoou o nariz e vi um pouco de sangue
no papel higiénico brutalmente amassado. Por um instante se
sentiu grato em viver para poder respirar novamente. Estava
resfriado. Pensava ele que na auséncia completa de qualquer
qualidade na vida, o melhor seria se isolar no meio do nada de
uma das esta¢cdes de metrd mais movimentadas de Paris.

Virou uma garrafa de dlcool puro em poucos goles demo-
rados. Limpou o bigode babado com um leve toque chique.
Acabou com a brincadeira do “escorrer de sangue” da narina
esquerda com a manga da jaqueta cheia de marcas escuras.
Nio se importou em manter a cabega para o alto para estancar
o sangue, ¢ manchou seus jornais velhos pelo chio. Virou-se
para voltar a dormir como um anjo logo em seguida.

Tentamos ignorar o fedor, mas nio era possivel, ele fedia
muito. Veias saltadas com excesso de rancor serpenteavam sua
calva suja, seus bragos flicidos, seu corpo imundo. Seu nariz
pontudo com ligeiro desvio para a esquerda aumentava a im-
pressdo de falta de ar. Sobrancelhas hirsutas em uma sincronia
fajuta dos longos pelos enfeitavam seu rosto. Seus olhos per-
turbadoramente alegres se divertiam, longe dali. Ininteligivel.

Deixamos a estagao de metro.
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i)ezolto

EDUARDO ALMEIDA

Dei uma olhada rapida nas fotografias que estavam no console da
lareira desativada do albergue. Barbara costumava pintar por la.

— S30 seus pais? — Apontei para uma fotografia.

— Sim. Veja. — Ela apontou da direita para esquerda. —
Minha mama, meu papa, meu irmao e minha avé. Ela ainda
era viva.

— Ela parece tio viva.

— Sim! Ela ainda estd viva. Quando uma pessoa morre e
sentimo-la viva em nossos coragdes, significa que a amavamos
de verdade.

— Vocé ja pintou sua familia?

— Sim, varias vezes. Pintei um quadro especial para minha
avo anos antes de ela falecer. Retratando sua luta ao ser escravi-
zada pelos vikings, na Noruega Ocidental. A pintei lendo seu
romance preferido do autor islandés Halldor Laxness, “Sjafstaett
Folk”, de 1934 em frente a igreja de Hallgrimur. Ela adorou

quando viu aquele cavalete.
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BARBARA KEMPSSON

— A Islandia é um pais lindo. Historicamente influenciado
pela cultura escandinava. Na casa de turfa e madeira pré-molda-
da onde morava em Reykjavik havia um porio enorme. Nesse
porio, costumavamos nos esconder da guerra entre cacadores
de baleias. Certa vez, entraram na minha casa, saquearam tudo
¢ ainda espancaram meu papa que tentava nos defender. Foi
horrivell “NOS VAMOS VOLTAR! NOS VAMOS VOL-
TAR!”, eles gritavam enquanto eu, minha mama e meu irmao
nos escondiamos abragados no porio cheio de poeira e criaturas
assustadoras: aranhas, teias de aranhas e vespas. Na Islandia ha
espécies enormes de aranhas. Um dia, voltavamos da feirinha
que tinha alguns quilémetros de nossa casa. Compramos roupas
e frutas para o inverno. Meu papa queria assistir o sol da meia
noite, mas minha maie sentia algo estranho, uma espécie de
pressentimento ruim.

O sol da meia noite na Islandia ¢ lindo, emocionante!
Aquele céu com tons rosa e avermelhado me inspirava muito
para pintar. A lua parecia flutuar como uma verdadeira bailarina
profissional. E o cheiro de felicidade entrava em nossas narinas
como aroma de orquideas raras.

Voltavamos para casa, abragados. N6s quatro. Cantando
e brincando com os pés. Quem deixasse o outro pisar em sua
bota pagava prenda. Eu era 6tima nisso. Entramos em casa ¢
estava tudo revirado. As gavetas, as estantes, a mesa de jantar,
tudo, tudo pelo chio. Meu papa, armado com um machado na
bainha, procurou por alguém nos quartos, no banheiro e até
dentro dos guarda-roupas, mas nio encontrou nada. Eles nio
haviam levado nada. Nio sabiamos se nio tinha dado tempo
ou algo assim.

Tentavamos dormir, eu, mama e meu irmao na mesma cama.
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Meu papa ficou acordado sentado no sofa na sala. Estava frio,
uma noite linda, mas nio conseguiamos pensar em outra coisa.
Nio preguei os olhos. Em torno de quatro da manha, quatro e
doze... Lembro-me até hoje o horirio e o barulho. Ouvimos
um disparo. Apenas um e foi certeiro. Corremos para a sala e
meu papa estava morto, com um tiro na testa. A bala entrou
pela janela quebrando a vidraga fina e atingiu meu papa que
preocupado, fazia o plantio para nos proteger comendo nacos
de batata e cha quente.

Papa era cagador de baleias minke, um dos melhores e mais
corretos cacadores. E esse era seu maior defeito. Ele nunca
concordou em fazer parte das gangues, nem aceitou suborno
dos ricos. Na Islandia a caga ¢ liberada, desde que vocé siga
algumas regras. Regras estas que meu papa sempre seguiu,
mas as gangues nao. Foi horrivel, mama chora até hoje. Os
criminosos nunca foram pegos, mesmo todos sabendo que o
assassinato foi a mando do poderoso Olafur Orn, que odiava
o carater exemplar de papa.

No dia seguinte entdo, eu era a cabeca da casa. Fui trabalhar
na feirinha com uma tia e pintava quadros para complementar
as despesas. Estudei, muito por sinal, e ganhei uma bolsa na
Academia das Artes na Islandia onde estudei por dois anos antes
de ganhar outra bolsa, dessa vez, aqui em Paris.

Sonho em ser uma grande pintora. E poder dar uma vida
melhor para minha mama.

— Ah, Edu, perdao! Eu falo muito as vezes — disse en-
vergonhada.

— Que isso! Adoro ouvir vocé falar. — Ele me olhou nos
olhos de uma forma...

— Veja, este ¢ um quadro, o tnico que ainda nio vendi na
feira da esta¢io de metrd. Niao porque ninguém se interessou,
¢ que eu ainda nio tive coragem de leva-lo para venda. Dei
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o nome de “A lenda do lago Ulfsvatn.”. E mais uma lenda
da Islandia assim como vérias que se inventam... O resto dos
quadros estdo todos vendidos.

— Puxa! E fantdstico! — disse Eduardo com ar impressio-
nado. Ele tinha um sorriso lindo. Cara de homem. Sabia muito
bem como ati¢ar uma mulher.

— Ainda nio vendi, pois quando tenho saudade de casa,
venho ao s6tao do albergue e fico horas olhando para esta pin-
tura. Por falar nisso, preciso ligar para mama...

EDUARDO ALMEIDA

Barbara me convidou para ver suas obras no sétio do albergue.
O cheiro do seu cabelo ao subir as escadas me tirou a concentra-
¢ao e tropecel em um degrau de madeira carunchada. Andava
meio desastrado. Quase cai de cara no chio.

Folhas com numerozinhos espalhadas pelo chio. Eram
folhas de um calenddrio velho mordiscado pelos ratos notur-
nos do albergue. Refleti o quio rapido aqueles dias estavam se
passando. Barbara acendeu a lanterna e direcionou o foco para
o interruptor desencapado. Acendeu a luz.

— Minhas lamparinas iluminam muito mais. — Ela sorriu.

Eu estava acostumado a ir a leildes para ser visto. Visto
arrematando obras de artes que qualquer crianga de cinco anos
faria. Cubos, quadrados, circulos, rabiscos e figuras estranhas
que até eu faco. Mas arrematava. Quando vi as pinturas de
Barbara me surpreendi. Eram simples paisagens em charmosas
cores assim como ela.

Ela me mostrou uma tela que a fazia lembrar da Islandia.
Eu nunca vi uma paisagem tao bem pintada e tao linda. Ela
tinha muito talento, uma dogura de menina com uma dose de
rancor de mulher adulta. Expressava todos os seus sentimentos

na tela com muita leveza.
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— Sempre fui muito timida e n3o sabia me comunicar muito
bem com as pessoas. Sempre fui péssima em apresentar trabalhos
no colégio, tremia s6 de pensar. — Ela sorriu. — Entio, uma
das formas que encontrei para expressar 0 que sinto ¢ penso
foi na pintura. Se algo me anima, eu pinto. Se algo me aflige,
eu pinto. Se algo me incomoda, me inspira... Assim eu sigo.

— Fantistico... — disse sem mais palavras enquanto ela
se virava para me mostrar outras telas. Sei ld... Vocé ja pensou...
Assim... De repente... Em morar comigo no Brasil, ter dois filhos, e
pintar quadros para vender para os maiores miliondrios da América do
Sul, pensei, s6 pensel, enquanto caminhavamos pelo chdo de
madeira velha do so6tio e admirando suas obras.
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iezenove

EDUARDO ALMEIDA

Mais de trinta mil quilémetros rodados, mais de mil histérias e
mais de trezentas cidades ao redor do mundo sem que ninguém
suspeitasse ¢ na minha tltima jornada, tudo se foi pelos ares! Eu
estava mais leve, sereno, mesmo apesar de nio termos trocado
uma s6 palavra no trajeto de volta para o albergue.

Depois de uma longa nova tentativa de horas tentando
arrancar mais informacdes ou qualquer nova palavra de senhor
Gérard, fiz algo que nio deveria. Ou melhor, deveria sim! E
feito antes, inclusive.

Aquela platatorma de metro estava cheia, era sexta-feira.
Pessoas 1am e vinham. Caminhavam rapido e quando viam
aquele senhor apertavam o passo. As luzes brancas meio azuladas
daquela estagao estavam com mau contato e piscavam bem sobre
nossas cabegas. Cada vez mais estreitos, eram os vaos entre as
pessoas. Uma loura baixinha andava ripido. Parecia atrasada
ou nervosa. Ou nervosa e atrasada. Fora do seu habitat, talvez.
Cocava a cabega e procurava por algo, lendo com aten¢io um
pedaco de papel escrito: “Avenue Anatole France, n®5.”. Tony
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tentou ajuda-la indicando a saida daquela estacio e ela agradeceu
apos o ter requisitado.

Fora de cena, escutavam-se gritos ¢ a sirene de uma am-
bulancia francesa. Um carro com dois homens e o motorista
drogado, havia atropelado dois ciclistas na rua de cima. A po-
pulagio gritava e fazia uma balburdia. E aquele senhor? Nem
ligava. Estava ele sentado no mesmo lugar de sempre.

Havia um vazamento de dgua ao lado do senhor Gérard, o
qual molhava os jornais que ele costumava sentar sobre. Mo-
lhava também, consequentemente, sua velha calca surrada. Ele
tinha ao seu lado esquerdo uma pilha de jornais e revistas —
aparentemente papéis velhos e recortados — de mais ou menos
trinta centimetros. Aquela pilha servia para amparar e proteger
a caixa de madeira que ele tinha consigo. Ele se deixava molhar
pelo vazamento das tubulacdes de ar. O sol, timidamente se
apontava dentre as nuvens brancas e derretia o gelo nas ruas
com suavidade. Ele nio deixava sua caixa de madeira se molhar.
Que diabos havia ali dentro? — pensei.

Sentia-me no inicio de um vasto bosque que assoma as
grandes copas frondosas dos carvalhos congelados, pisando
devagar para ndo espanti-lo como um cachorro com chocada
surpresa ¢ medo. De fininho, tentava tirar os troncos de bétulas
do meu caminho 1maginario.

A violéncia mental daquele homem incomodava sem ser
vista. Era sentida como a dor de um caule robusto que havia
caido sobre minha cabega. Repelir pessoas era sua maior quali-
dade. Mas nio eu. Sempre fui daqueles que pensa que, mesmo
se a canoa virar, eu chego 1! Desafios? Vem comigo!

Havia uma ansiedade em mim que mal percebi até que fosse
embora. As vezes as cargas de adrenalina nos fazem perder os
sentidos e as emogoes. Tony, McWeber e Barbara deixaram o
albergue aquele dia esperando que algo realmente acontecesse
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e eu tinha que fazer algo. Sem pensar duas vezes, limpei a
coriza de minha narina esquerda disfarcadamente e dei trés
passos a minha esquerda. Levemente, dobrei os joelhos e fingi
ler o jornal que estava no chio, também ao lado esquerdo de
senhor Gérard que fingia ndo nos conhecer. Claro que eu niao
enxerguel uma palavra do jornal, pois tenho cerca de quatro
graus de astigmatismo em cada olho. Estava rente ao seu rosto.
Tao perto que era desconfortavel focar os olhos em algo tao
contiguo. Senhor Gérard verificou o nivel de vodca na sua
garrafa e pensou: “Tudo bem, tenho companhia até o fim da
tarde de hoje.”. Distraiu-se. Coloquei as maos lentamente sobre
a caixa de madeira velha que ele tanto protegia e tentei trazé-la
para perto do meu peito. Foi a1 que tive uma grande surpresa!

Aquele senhor, sem olhar para mim gritou para que todos
ouvissem em alto e bom som e assustou Barbara, McWeber,
Tony e as milhares de pessoas que estavam naquela esta¢io.

— VOCE PODE LEVAR TUDO QUE EU TENHO,
MENOS A MINHA HISTORIA!

E cravou suas unhas imundas inarredavelmente no meu
punho de tal forma que eu nio conseguia mexer os dedos. Sei
l4... De alguma forma ele sabia o local exato do ligamento para
desligar meu punho de meus dedos.

Ele comecou a brincar de anomalia humana, esquentando
seus artelhos congelados.

— Acalme-se, senhor, eu s queria...

— SUMAM PORCOS IMUNDOS! — gritava ele des-
controladamente. — SUMAM!

— Mas, senhor...

— S-U-M-A-M! Eu disse!

Barbara me abracou por trds, fazendo for¢a com as mios
fechadas em meu abdomen.

— Vamos, Edu. Estd tudo bem, solte a caixa de madeira e
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vamos embora... — disse Barbara e eu retrucava dizendo nio
com a cabega.

— Por que mora aqui? O que te levou morar aqui?

Tocou obsessivamente o labio superior com a lingua com
se estivesse pensando em algo, mas nio.

Sua camisa estava empapada de suor e fedia pinga de alam-
bique do interior. Ele custou para abrir um sorriso e quando
abriu tratou logo de escondé-lo novamente. Acho que era
minha culpa.

— Qual a fonte dos seus aborrecimentos? Qual o epicentro
do seu sofrimento?

Ele fechou os olhos ¢ pronunciou trés vezes a mesma
palavra, trés vezes aquecendo suas cordas vocais de amianto:
SOCORRO, SOCORRO, SOCORRO!

Tive a certeza que passei dos limites quando vi que aquela
estagdo toda, que nio parava sequer para pedir informagio estava
estatica olhando para mim.

— Edu, todos estio nos olhando, vamos emboral — disse
Barbara aflita.

— Estamos tentando ha dias, e...

Barbara estava prestes a chorar e a via se esforcando para
evitar as ldgrimas.

Do fundo do tanel, vi emergir trés guardas com coletes
fluorescentes com porretes nas maos ¢ alque toques nas cintu-
ras, caminhando com passos firmes e fortes na nossa direc¢ao.

— Tudo bem por aqui? — perguntou um guarda negro
tentando fazer a voz leve.

— Eu s6 queria paz, senhor! — respondeu o senhor Gérard.
— E esse Mauricinho tentou levar minha histérial — Suspirava
com amargura presumivelmente.

— Nio é 1ss0, senhor Gérard...

Os guardas nio quiseram ouvir. Eles fizeram uma barreira
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entre nos e o senhor Gérard para protege-lo e foram nos em-
purrando sentido a saida.

— Se no6s os vermos por aqui novamente... — disse um dos
guardas. — Ele nio faz mal para ninguém. Mora aqui hd anos
e nunca perturbou uma formiga sequer. Deixem-no em paz.

— Qual seu sonho? — gritei caminhando meio sem jeito
de costas, e de frente para os guardas. Tentei encontrar um vao
entre o guarda negro e o mais alto.

— VOCE QUER MESMO SABER MEU SONHO?
QUER MESMOQO? — gritou o senhor Gérard jd exaltado ¢
em pé. Ele meneou com a cabega, tirou a touca e a jogou no
chiao em furia, franziu a testa e gritou abafando sua voz com as
maos em redor da boca como se tivesse um megafone: — MEU
SONHO E DANCAR! SORRIR! CHORAR! GRITAR!
REENCONTRAR!MEU SONHO EIR A UM ESPETA-
CULO DE BALE! O.K.? SATISFEITO? PORCO IMUNDO!
AGORA S-U-M-A-M! — gritou ele. — S-U-M-A-M!

E impossivel passar dias e viver dias sem qualquer tipo de
prazer, e aquele homem me provou o contrario. Imbuido de
rancor, sentia pena dele mesmo, o que ¢ muito raro.

Com aquele sorriso enigmatico e inquietante de um serial
killer contemplando uma carnificina como sua obra de arte
mais bela, ele foi escorregando ininterruptamente pela escuri-
dao do fundo do pogo, onde nem dgua nem aquele baldinho
de madeira dos desenhos antigos do Mickey Mouse o faziam
companhia. Se aquilo tudo era atuagio, senhor Gérard era digno
de Globo de Ouro, Oscar e desfilar em um tapete vermelho
em Hollywood. Foi indo cada vez mais para baixo, como uma
descida ingreme de rua de paralelepipedo recém-molhada de
sereno dirigindo um Ford velho sem freio. Foi indo cada vez
mais para baixo, das estagdes descendentes da incontinéncia,
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da incoeréncia, das explosoes de raiva, das lembrancas... Foi
indo cada vez mais para baixo, das emogdes, das reagdes, da
perda da personalidade singular e se tornou um estranho para
ele mesmo. Ele entdo passou a oscilar durante as madrugadas
frias em Paris. Nio sabia quem ele era e o porqué de nio saber
quem era. A inexpressividade do estigio avangado do “estar
sozinho nesta merda de mundo” resultava em uma rabugice
circunspecta e brilhante, tio saudavel em um velho demente de
90 anos. Senhor Gérard era brilhante na unica coisa que sabia
fazer na vida, estocar seu cora¢do inquietado com rancor negro.

Voltamos ao albergue.

— Vocé pode usar primeiro o banheiro, Edu — disse
McWeber. — Tem sabonete novo debaixo da pia. — Foram
as primeiras palavras que ouvi deles quando voltamos para o
albergue.

— Gente, vocés nao entenderam que é nossa chance?

— Edu, quase fomos presos nessa brincadeira. Nao podemos
mais voltar 12 — disse Barbara.

— Edu, perdio, mas nio posso ter passagem pela policia.
Senio, perco minha bolsa de estudos em Paris.

Fiz que sim com a cabega, juntei minhas roupas limpas e
fui tomar uma ducha quente, 14 com a dgua descendo pelo meu
rosto eu conseguiria pensar.

No dia seguinte no café da manha, mal nos falamos. “Man-
teiga?” foi a tinica palavra que ouvi de Tony e decidi sair sozinho.

— Aonde vai? — Ouvi a bela Barbara.

Respondi que nio com a cabecga e lhe dei as costas. Ela
respondeu também com a cabe¢a que queria ir junto, e fiz que
nio com o dedo indicador.

Eu nio poderia desistir. Algo de errado havia com aquele
senhor. Um morador de ruas que entendia de Edgar Allan Poe
na literatura Francesa. Que conhecia caipirinha. Que desejava
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fumar um Behike que custava milhares de do6lares. Que um dia
teve mansoes, carros. Que morou em lugares incriveis — como
ele dizia —, e teve até um avido particular, deveria ter muito
a acrescentar para minha historia.

Nio podia colocar aquelas pessoas em risco. Eu tinha di-
nheiro para pagar milhdes em fianga caso fosse preso por sossego
alheio, mas eles ndo. E outra, o sonho era meu, tio meu que
talvez s6 eu entendesse minha gana em tentar pelo menos mais
uma vez. Eu tive uma idéia e era minha cartada final. Baixei
os olhos para a calgada e caminhei para um ponto de tixi que
havia no final da rua paralela.

Seus jornais em fileira militar sugeriam aquele homem
como um ser culto e bem informado, ou muito mais que isso.
Eu nio poderia jogar essa oportunidade pelajanela de um trem
como uma ponta de cigarro achatada.

Reconhego minha pequenez.

Que pequenez? Essa imposta pela sociedade francesa?

Nao, essa imposta por mim mesmo.

Seu emaranhado de palavras com ou sem nenhum sentido
nao saiam da minha mente. Seu carisma indomito, depreciativo,
suas conjecturas embasbacadas, seus chiados de pulmio, sua
respiracio ofegante, suas lufadas alcodlicas, seu contentamento
intrépido e sonolento, me induziam a voltar aquela estagio de
metro. Aquele timido sorriso iluminando seu rosto apagado
escondia algo. E eu estava disposto a pagar quanto fosse para
descobrir. Ele era uma porta normal, com buraco de fechadura
¢ tudo mais. Nio era necessario passar por baixo como um
telegrama antiquado, eu achava.

Valha-me Deus!

Um fato inegavel sobre Eduardo Almeida — ele sempre

consegue o que quer!
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Vinte

JEAN-PAUL

O pensamento fanebre ja ndo era minha prioridade. Refletia
vendo a felicidade daqueles jovens esfingicos. Meu queixo ja nao
tremelicava involuntariamente. Estava quentinho. Na verdade,
estava com muito calor. Deitado em um sofd macio. Com duas
mantas cheirosas de 13 pura.

No inicio, o desespero e o medo de estar com os humanos
outra vez me faziam suar. Naquela noite ndo mais. As toras de
lenha queimavam na lareira que ndo sentia calor ha muitas luas.
Chaturdado, dessa vez em garrafas de Blue Labels e Heinekens
geladas.

Naio precisava mais lamber o chio para resgatar os restos
dos quitutes que me escapavam da boca. A melodia de “Etsi tu
n'existais pas’ de Joe Dassier, se misturava com o barulhinho
crocante das baguetes recheadas que saciavam minha eterna
fome. Cubinhos de presunto e queijos mugarela com orégano
espetados em palitos de dentes. Salaminho com fios de azeite
da Oliveira da Serra de Portugal. Amendoim que nunca mais
havia comido. Tudo sobre a mesa de madeira do s6tio daquele
albergue onde eles estavam hospedados.
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EDUARDO ALMEIDA

Senhor Gérard ornamentava suas impressoes digitais pretas no
casco do sanduiche. Era como se fosse sua assinatura naquele
jantar com amigos por anos adiado.

— O que noés somos, afinal? — perguntou McWeber.

— Um grupo? Uma fraternidade? Uma seita? — pergun-
tou Tony.

— Ja sei! Somos uma seital — complementei virando um
copo de boca larga de cabega para baixo e lambendo a dltima
gota de Blue Label.

— Une sect de fous! — disse McWeber virando seu décimo
copo de vodca.

Reunimo-nos no so6tio do albergue ¢ pedimos alguns
quitutes do Dessert Café para comer naquela noite. Pedimos
também garrafas e mais garrafas de cerveja, vodca e uisques
para comemorar que senhor Gérard havia aceitado vir para
o albergue comigo. Ninguém parecia dar muita importancia
para nada naquela noite, nem ao menos saber o que eu havia
feito para convencé-lo. Queriamos mesmo enfiar o pé na jaca!

— Had alguma expressio em Francés para “enfiar o pé na
jaca”, senhor Gérard? — perguntei falando ébrio, todo enrolado.

— Oui, monsieu: “mettre les pieds dans le plat!”.

— E isso ail Vamos “mettre les pieds dans le plat!” — disse
erguendo um copo sugerindo um brinde.

Tony que era um apreciador de bebidas destiladas virava
a garrafa no bico e bebia vodca como se fosse dgua. Senhor
Gérard estava timido no come¢o, mas logo entrou na danga.

— Estamos felizes que o senhor esteja aqui — disse Barbara
servindo seu copo.

— Espero que vocés nao tenham ficado chateados comigo
pela forma que os tratei no comego. Esses anos nas ruas de Paris
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me transformaram no real espelho da sociedade francesa. Tra-
tam-me como invisiveis aos seus olhos, logo, assim também fago.

— UM BRINDE AO SENHOR GER AR D! — gritou
Tony erguendo seu copo ao alto e logo que ouvimos o “tim-
tim” do tilintar dos copos, viramos mais uma rodada.

— Como € ser rico, Edu?

— O que disse, Tony?

— Como € ser rico? Ser bem sucedido... Sair na capa das
maiores revistas de negocios do mundo... Ter varias mulheres
aos seus pés... — perguntou McWeber totalmente embriagado
enquanto Barbara havia ido a cozinha no segundo andar buscar
mais gelo.

— E bom em partes, e um inferno em outras. Ter que tra-
balhar todos os dias de terno e gravata me cansa, fora aguentar
os executivos de merda que querem a todo o tempo sua cova
funda. A parte do dinheiro eu gosto. Ter mansdes, iates, car-
ros importados. Mas sabe que ha tempos nio tenho tempo de
desfrutar de tudo isso. Vocé esta sempre cercado de cobras e
pessoas interesseiras que faz falta uma bebedeira como esta.
Certa vez eu tinha um contrato miliondrio para assinar com
uma prestadora de servigos. Havia duas empresas concorrendo,
uma australiana e outra sul-americana. A primeira me mandou
duas de suas executivas para tratar o assunto comigo. Essas exe-
cutivas eram Rebbeca Nicorsh e Catherine Vinrash Droogem.
Estdo sempre em capas de revista ndo s6 de negdcios, mas de
beleza também. Foram eleitas as executivas mais poderosas do
mundo por anos consecutivos e eu sabia que nio passavam de
duas vacas interesseiras.

Marcamos uma reuniio em um luxuoso hotel em Sio Paulo.
E para minha surpresa ao invés de elas estarem me aguardando
no hall, ou no restaurante do hotel, elas me aguardavam na suite
presidencial. Fui anunciado e autorizado a subir. Quando abro

[ 145 ]



a porta ouco-as me chamando com a voz suave seguida de uma
grande gargalhada. Elas estavam nuas, em uma banheira cheia
de dolares. Se beijando, jogavam champanhe uma no corpo da
outra e se lambiam sem pudor.

“O1, Edu, esta ¢ nossa surpresinha para voce! Vem?” —
disse Catherine que agarrou a outra executiva pelos cabelos,
sentou-se na borda da banheira com as pernas abertas e estregou
a boca de Rebbeca em suas partes intimas. Ambas gemiam
cheias de excitacio.

Rapidamente tirei a minha roupa e entrei naquela banheira.
Encaixei-me por detrds de Rebbeca enquanto Cathe virava
a garrafa de champanhe na minha boca. Elas gemiam alto e
trocamos de posi¢oes por varias vezes. Rebbeca adorava ser
chupada por tras enquanto levava tapas na bunda de Cathe que
adorava me sentir dentro dela. Foi uma verdadeira orgia regada
de muita bebida, drogas e délares! No dia seguinte elas me pro-
curaram pelo hotel todo, apds terem acordado depois da hora
do almogo. Na sala de jogos, no campo de polo e até ligaram
para a recepgao e foram informadas que eu ja havia deixado o
hotel. Elas correram para pegar as roupas jogadas pela suite e
se depararam com a banheira vazia. Enquanto elas dormiam
totalmente drogadas e nuas, eu peguei todos aqueles dolares e
amassei-os dentro de alguns sacos plasticos que pedi para uma
das camareiras. Enchi cerca de dez sacos pretos com ddlares e
mais dolares e deixei na porta de algumas Institui¢des de cari-
dade pelo caminho. Isso foi manchete de jornal em Sio Paulo,
mas até hoje ninguém além de nds trés, sabem que fui eu. Se
eu assinel o contrato? Sim, mas com a empresa Sul-americana
que me deu uma proje¢io muito maior na América Latina.

O mundo dos negdcios nio ¢ tio atrativo para mim se
nio tiver aventuras. Eu sempre quis voltar a ser respeitado
pelas pessoas e a forma que eu encontrei foi de me dedicar
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profissionalmente. Ha anos eu ndo me embebedo com jovens
da minha idade como hoje, entio, UM BRINDE! — gritei
erguendo novamente meu copo sem ter muito controle em
meus bragos moles.

Nos bebiamos, riamos, gritivamos e o barulho do sétio
nio atrapalhava os outros hospedes.

— Esta confortavel, senhor Gérard?

— Como ha tempos nio me sinto.

— Mais vodca?

— S’il vous plait! — disse que sim com a cabeca e agrade-
ceu em frances.

Barbara também bebeu, mas nio estava tdo embriagada
como noés. Ela sabia que era a mais fraca para bebidas, entio
intercalava um copo de alcool com um pouco de baguetes e
croissant. Ela estava de pé atrds de mim, e acariciava minha
nuca com seu rosto me dando leves mordidas.

Havia um piano velho todo empoeirado no sotio. Estava
meio coberto por uma lona marrom que escondia também um
pequeno banco de madeira carunchada. Eu tinha um piano
na minha sala de musica e sempre gostei de tocar um pouco
tomando um bom vinho.

— Vou tocar para vocé — disse me levantando e indo em
dire¢io ao piano.

— Uau! Voceé toca?

Sentei-me no velho banco de madeira e Barbara sentou-
se ao lado. Eu nio conseguia mais disfarcar minha vontade
de beijja-la na frente de todos. Ela sentia o mesmo e tentava
disfarcar mais que eu.

Todos estavam totalmente embriagados, e dormiam por ali
mesmo largados no sotao do albergue. Tony deitou-se no chio
com a boca aberta para cima e roncava babando em torno de sua
bochecha. McWeber foi ao banheiro vomitar e nio voltou mais,
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dormiu abracado com a privada sentado no chio todo vomitado,
¢ o senhor Gérard adormeceu deitado no velho sofa de molas
que havia ao lado do piano e se cobriu com sua jaqueta. Meus
dedos tocavam a melodia de “Your body is a wonderland”, de
John Mayer, nas teclas do piano meio desafinado e nenhum
deles sequer se mexeu.

Eu fazia o som da melodia com a boca, pois nio lembrava
a letra toda:

And if you want love
We’ll make it

Swim in a deep sea

Of blankets

Take all your big plans
And break ‘em

This is bound to be awhile

Your body is a wonderland
Your body is a wonder I'll use my hands
Your body is a wonderland.

Barbara estava linda como todos os dias. Ela bebia mais um
copo, mas nao estava bébada.

— Vocé estd me excitando — disse ela enquanto eu fingia
errar as teclas do piano, e passava as maos entre suas pernas.

— Desculpe-me, mas nio percebi que meus dedos estavam
passando pelo lugar errado.

— Nao pe¢a desculpas. Apenas continue — ela disse. —
Eles estdao no lugar certo — disse ela falando baixo e gemendo
também baixinho no meu ouvido.

Ap6s mais alguns acordes, Barbara tirou a blusa sem
medo de acorda-los. Ela sabia que todos estavam totalmente
embriagados e dificilmente acordariam dentro das proximas
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vinte horas. Barbara sentou-se no meu colo. De costas para o
piano velho. E com os seios a altura do meu rosto, tirou o sutia
e pediu para eu tocd-los.

— Sera que estamos fazendo a coisa certa?

— Ha algum lugar escrito que nio?

Minha lingua passeava pelos seus mamilos perfumados
e rigidos, e ela gemia ao se contorcer cada vez mais rapido.
Tirei minhas maos molhadas que massageavam dentro de sua
calcinha para me despir. Enquanto tirava minha cueca branca,
Barbara se envergonhou e pegou meu pénis rigido com forga.
Puxa! Que delicia apertar assim, eu pensava.

— E seu. Pode pegar — disse baixinho.

Ela comeg¢ou a me masturbar. Cuspiu na glande rosada do
meu pau deslizando seus dedos por toda a cabega. Senti uma
sensacao de prazer que nao dava para explicar. Era tipo cocegas.
Mas que cocegas!

— Isso! Domina-me! — ela disse enquanto eu puxava seu
cabelo e a levantava para me dar o lugar para sentar. Eu a induzi
a me deixar sentar no banco de madeira e coloca-la nua em
meu colo. Meu pau deslizou ao entrar na sua boceta e ela timi-
damente comegou a rebolar. Em seguida, fez um movimento
de vaivém dando leves pulinhos for¢cando os pés entrelacados
ao banco. Quando percebi essa timidez tratei logo de tentar
deixd-la mais a vontade sendo bem safado.

Chupei seus seios os deixando bem babados e os assoprei
para que os mamilos se inchassem. Pedi a ela que ficasse com
os joelhos no banco e inclinasse seu apoio sobre o piano

— Vamos meter de quatro, vem? — eu disse.

Ela rapidamente fez o que eu mandet, se virou e disse que
nio estava aguentando de tesio e queria gozar. Ela estava exta-
siada com aquela sensa¢io de nio precisar me pedir para fazer
algo que eu sabia que era queria.
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Passei a lingua debaixo para cima enquanto ela estava de
quatro sobre o piano e ela disse:

— Isso! Chupa! Delicial

O cheiro de baba misturado com o cheiro de sua boceta me da
muito tesdo.

Passeei minha lingua em torno do seu anus e massageei seu
clitéris com as mios. Em seguida, suguei seu clitoris e o senti
todo molhado dentro da minha boca.

— Eu vou gozar na sua boca se vocé nio parar — ela disse
quando senti um gosto amargo escorrer de sua boceta para
minha boca.

— Naio estou me reconhecendo — disse Barbara gemendo
muito. — Poe atras, poe?

Eulogo me levantei e molhei meu pau com cuspe para ten-
tar deslizar no seu pequeno anus. Precisei molhar bem. Sendo,
nio 1a entrar. Aquele cheiro me dava muito tesio. Sempre fui
tarado por sexo anal. Ap6s minutos tentando e muito gemido,
meu pau entrou pela metade e dei leves bombadas enquanto
Barbara masturbava sua boceta toda gozada. Eu penetrava cada
vez mais forte até que ela pediu para eu parar.

— Estd bem, vocé venceu — disse ela tirando meu pau
lentamente do seu anus, o colocando na boca deixando-o mais
babado.

— Que cachorra vocé. Gostosa!

Barbara nio foi bailarina profissional, mas tinha 6tima
flexibilidade. Ergueu a perna direita para o alto e em pé e nos
agarramos beijando na boca.

— Que delicial Baba na minha boca — ela disse enquanto
esfregava minha glande no seu clitoris brincando de competir
quem estava mais molhado. Abaixei-me um pouco e ela disse:
— Vocé vai ficar chateado se eu gozar outra vez? Agora melando
seu pau todo dentro de mim?

Nio deu tempo de responder e ela assim o fez. Senti seu
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corag¢io disparar enquanto gozava tentando se segurar em mim
forcando sua testa na minha. Ela ficou alguns segundos tentando
puxar folego e em seguida tirou meu pau para fora.

— Minha boceta estd sensivel. — Ela ndo aguentou e olha
que eu fui devagar.

Lambia sua boca enquanto ela masturbava meu pau. Des-
lizando as mios na glande ¢ eu jd sentia que nio ia aguentar.
Queria gozar.

— Vou gozar — disse em seu ouvido forcando os dentes
¢ ela me masturbava mais forte ¢ mais forte... Até que melel
todo seu clitoris com minha porra branca e quente enquanto
minhas pernas bambeavam. Ela sorria e tentava pegar folego

— Gozou gostoso? — ela perguntou.

Ficamos alguns minutos sentados no banco de madeira
do piano nos acariciando e decidimos pegar nossas roupas do
chio e correr para meu quarto. Sem qualquer responsabilidade,
corremos nus nos corredores daquele albergue torcendo para
nio sermos pegos, afinal, chegavam hospedes vinte e quatro
horas por dia.

BARBARA KEMPSSON

Eu nio acreditava no que eu havia feito! O que ele pensaria de
mim? Nunca havia feito nada nem parecido. Estava tio bom
que eu nio conseguia pedir para ele parar. O cheiro do seu sexo
me deixava mais excitada e ndo me reconhecia pedindo para
ele me pegar por tras — Nossa! Nao sabia que era tao bom. — No
comeco doeu, mas sentir que ele estava passeando dentro de
mim era a melhor sensagio do mundo. Que vontade de fazer
mais ali, debaixo do edredom. Dormimos nus e eu com a mao no
seu sexo a noite inteira. Ficava rigido a todo tempo que eu o
massageava. Gozava na minha mio ¢ eu me limpava com a
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boca. Estava muito bom e pena que eu sabia que uma hora isso
tudo 1a acabar. Nunca havia pedido para ninguém me chamar
de... — Nossa! Sé de pensar sinto meu rosto ferver —... Puta! Vadial
Na verdade ele me chamou primeiro e eu adorei! Eu percebi
que o sexo com meu ex-namorado era realmente morno, ou
melhor, frio! Nossa, os latinos! E em especial os brasileiros!
Meu Deus! Sabe o que é mais engracado? Transamos a noite
toda e eu ainda queria mais, mesmo com a perna bamba e toda
melada nas maos, barriga ¢ “naquele lugar™.

TONY MITHFIELD

Deus do céu! Que dor de cabega! O que houve? — eu pensava.
Barbara ja estava de pé com um sorriso de orelha a orelha
preparando um café para n6s. Os bébados! Aparentemente ela
era a inica que nao tinha enchido a cara como nés. McWeber
estava acabado e o senhor Gérard, destruido. Nao podiamos
ficar embebedando um senhor. Ja pensou se fossemos pegos?
“Analista da Interpol embebeda morador de ruas em Paris.”.
Deus me livre! Mas que foi 6timo, foi! E preciso ficar bébado
as vezes. No Pais de Gales era normal ficarmos bébados toda
sexta-feira, sabado, domingo...

WILLIAM MCWEBER

Quero minha mde! — eu pensava tentando abrir os olhos. Vodca
¢ do demonio, nio € possivel.

— Todos estio bem? — perguntei enquanto estavamos
sentados na cozinha do albergue tentando tomar café.

— Bem amassados, isso sim! — respondeu Tony.

— Voceés sao uns fracotes! — Ougo senhor Gérard gritar
do sétio.
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O velho estd respirando, pelo menos — penseli.

— Serd que ele precisa de ajuda para descer para a cozinha?
— perguntei brigando com as palpebras dos meus olhos, que
relutavam em se cerrar. Olhei para Barbara, que se assustou
comigo.

— Barbara do céul!

— O que foi, McWeber?

— QUE MARCAS SAO ESSAS NO PESCOCO?

— Que marcas, menino? T4 doido? Vocé esta embriagado
e nio sabe o que estd vendo! — disse ela escondendo o pescogo
com seus cabelos loiros.

— Hmm! Parece que a noite foi boa! — eu disse enquanto
mordia uma torrada queimada.

— Pare com isso! Nio fizemos nada demais e, por favor,
me respeite — disse Barbara jogando o pano de pratos molhado
sobre a pia cheia de louga de hospedes.

— Vocé se limita muito as vezes, Barbara.

— Concordo com McWeber, Barbara — disse Tony. —
Naio pense no que os outros vio dizer, pense em ser feliz...

BARBARA KEMPSSON

Senti-me um pimentio de tio vermelha quando ouvi os meni-
nos falando de mim e Eduardo. Eu nunca gostei de me expor
emocionalmente, por isso ndo me abria ou relacionava com
ninguém. Tive um namorado, apenas, na Islandia e ele era
tdo frio que passei um tempao achando que ele fosse mudar.
E quando encontrei Eduardo, pensei: “Continue assim, nio
mude nada.”. Um dia enquanto conversava com minha mae ao
telefone ela me perguntou se eu ja estava namorando alguém
em Paris. Eu fiquei tio nervosa, que desliguei o telefone. Ela
sabia que a resposta era nio depois de desligar o telefone em
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sua cara. Arrependi-me. Ela sempre torceu que eu encontrasse
um namorado que me fizesse feliz. Desde a morte de papa, eu
nao sabia o que era sentir amor por um homem.

Nio queria ver o Eduardo nunca mais. Estava morrendo
de vergonha. E se ele pensasse que eu era uma puta? E se nio
quiser mais me ver... E se... Bom, meus questionamentos mentais
de adolescente apaixonada terminaram no exato momento em
que ele entrou pela porta da cozinha do albergue e me abragcou
forte dizendo “bom dia”.

E se tivéssemos sido pegos? Eu 1a morrer de vergonha! De
alguma forma Eduardo estava libertando o meu melhor. E ja
era hora, afinal, estava com vinte e cinco anos. Nunca havia
pensado em correr nua pelo corredor de um albergue, ou me-
lhor, no corredor do meu local de trabalho apds ter transado
com um homem maravilhoso. Quer saber? As vezes na vida
temos que correr riscos. Esquentar um pouco. Senio a vida
estagna, congela.

A terapeuta que frequentei por anos, apés a morte de papa,
dizia que eu tinha que amar alguém. E que esse alguém fosse
alguém além da minha mae ¢ do meu irmio. Amar um homem,
¢ nio um menino do colégio. Amar alguém que me fizesse tre-
mer as vezes. Amar alguém que me fizesse querer ser melhor.
Que me alegrasse e que me inspirasse na minha arte. Achava
que era a hora de assumir que eu amava Eduardo.
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Vinte e um

EDUARDO ALMEIDA

Depois de um café forte em torno de dez da manha, nos reunimos
no s6tdo novamente ¢ tentavamos lembrar o que haviamos feito
na noite passada. McWeber com o rosto todo amassado dizia
ter sido atropelado por um caminhio. Senhor Gérard tentava
disfarcar e dizia limpando a garganta com uma tosse opressiva:

— Essajuventude de hoje... — Pigarreou. Tossiu por mais
trés vezes e cuspiu um catarro verde pela janela. — Essa juven-
tude de hoje nio aguenta mais nada. Eu na idade de vocés bebia
todas, escondido nos fundos das aulas de literatura no Le Rosey
com amigos ¢ ainda encarava uma aula de esgrima.

— Acho que nem consigo ficar de pé, o que dira segurar
uma espada — disse Tony limpando os olhos cheios de remela
e bafo de pinga.

O telhado danificado do albergue fazia sons engracados.

Senhor Gérard tentou ficar de pé para ir ao banheiro, que
estava todo vomitado — o cheiro de vomito estava por todo
lado —, mas os joelhos n3o firmaram. Cambaleou, caiu, sentiu
a pancada forte quebrando o nico dente que ainda o restava
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e tentou se levantar rapidamente. Senhor Gérard cambaleou
novamente ¢ Tony que também estava torto o segurou.

Senhor Gérard sentia dor ao tossir e tentava evitar raspar
a garganta. Nio conseguiu sequer lavar o rosto nem tomar
café da manhai, entlo, o levamos para o hospital na du Parvis
Notre-Dame 75004.

— Onde estio os documentos dele? — perguntou a recep-
cionista do hospital. — Temos que fazer o cadastro dele ¢ em
seguida ele podera ser atendido.

— Ele nio tem documentos. O resgatamos das ruas ¢
trouxemos para ca.

— Naio podemos atender moradores de ruas. Ja pensou se
todos os moradores de ruas de Paris viessem para ca? Eles estao
sempre bébados e nio passam de um bando de vagabundos.

— Olhe 50, cale essa boca imunda ou eu chamo a diretoria
deste hospital.

— Isso aqui € publico e mais abandonado que aquele senhor
que voces trouxeram — disse a recepcionista fora do peso de
forma ironica.

— O.K.! Quanto vocé quer para realizar esse cadastro e
receber este homem em uma consulta médica?

— Quero mil euros.

Aquela garota gorda era muito abusada e mal educada. En-
quanto macas ¢ mais macas passavam por tras de mim naquela
recepgio com feridos em um incéndio causado por um marido
traido, preenchi um cheque de mil euros e joguei para aquela
inutil que o pegou no ar. Acho que ela nunca tinha recebido
esse valor assim do nada e gritava para as outras recepcionistas
que “hoje era por sua conta”.

— Nao sei se estd mais frio aqui dentro ou 14 fora — disse
senhor Gérard tremendo e ajeitando sua touca na cabega.
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— Faz tempo que o senhor nio vem a um hospital? —
perguntei enquanto caminhdvamos para a sala do médico de
plantio.

— Mais de trinta anos! Nunca fui fa de médicos. Na prisao
tinhamos consultas, mas éramos examinados como o nariz todo
meés, entao nem conta.

— O senhor foi preso?

— Sim, injustamente em uma gélida e assombrosa peni-
tencidria em Paris.

Senhor Gérard se deitou imaculadamente em uma cama
com lencol azul-claro.

— Uma noite de pura bebedeira, certo? — perguntou
doutor Allain. — Sei como é. Fiz o mesmo na semana passada.

Ele mediu a pressao do senhor Gérard, escutou seu coragio
e gesticulou com as maos “tudo certo”.

Aquele doutor, que tinha olheiras assustadoras apds trinta e
quatro horas de plantio, se sentou na cadeira atrds de sua mesa
para pegar um mago de cigarros.

— Sabem, jd quis deixar minha marca na medicina. Hoje,
me pego atendendo bébados, acidentados irresponsaveis e
sobrevivo a base de calmantes. O proximo porre que forem
tomar, por favor, me liguem — disse ele abrindo a porta de
sua sala conjunta com outros médicos ¢ pondo um cigarro
na boca. — Aguardem-me cinco minutos para eu receitar os
remédios para o velho.

Senhor Gérard tossia e se lembrou que o doutor nao havia
escutado seus pulmdoes.

— Verdade! Estou com tanta vontade de ir embora que me
esqueci — disse o doutor Allain quando retornou para a sala
com bafo de L&M barato.

Ele pediu um raio-x apds encostar o estetoscopio nas costas do
senhor Gérard e pedir para ele respirar fundo por algumas vezes.
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— Ele tem pneumonia — disse doutor Allain ao abrir o
envelope branco que recebeu de uma enfermeira.

— E grave, doutor? — perguntou Barbara.

— Sim. A pneumonia estd nos dois pulmdes. Vou receitar
alguns antibidticos e pastilhas para garganta — disse ele ca-
rimbando as receitas médicas e pegando sua maleta com fecho
segredo.

Ele deixaria o hospital em seguida.

Nos também.

Subimos as escadas escorando senhor Gérard que fez um
aceno de cabega ao recepcionista do albergue daquele dia.

— Ele ficard conosco por mais uma semana, coloque todas
as despesas no meu nome, O.K.? — disse ao passar pelo balcio
da recepgio.

Fomos para o quarto comunitario onde senhor Gérard
ficaria hospedado para leva-lo para descansar.

— Posso fumar um daqueles charutos que me deu? Cha-
ruto nio se traga, vou apenas sentir o aroma do tabaco na boca.

— Por mim...

Ele acendeu o Behike e encheu a boca de fumaga com um
longo prazer. Uma elegancia ténue que s ele tinha. E soltou
leves baforadas.

— Sabe, eu sempre odiei Calvin. Ele era um empregado
meu. Ele tinha o péssimo habito de pegar meus charutos, colocar
debaixo daquelas narinas peludas para sentir o aroma do tabaco
e devolver para caixa achando que eu nio desconfiaria. Sempre
que eu pedia para ele cortar o charuto ele fazia tudo errado. Se
cortar demais, a capa comeca a soltar. Se cortar muito pouco,
a puxada fica ruim. O ideal é sempre cortar trés milimetros
ou menos da cabeca.
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— Onde aprendeu a fumar charutos?

— Em um cassino em Las Vegas na década de oitenta. Ro-
nald Reagan, ex-governador da Califérnia, ainda era presidente
dos Estados Unidos e vocés nem eram nascidos.

— O senhor jogava?

—Jajoguei muito. Perdi e ganhei muito dinheiro na jogatina.

— O senhor conhece charutos, as jogatinas de Las Vegas,
entende de economia, politica, filosofia, literatura... Entende
de caipirinha... Enten...

— Ah o Brasil! Que saudade do cheiro daquelas praias.
Tive a sorte de conhecer primeiro o Rio de Janeiro que Brasilia.
Brasilia, a cidade projetada por um génio para abrigar patifes
— disse ele simulando uma manchete de jornal fazendo aspas
com os dedos. — Nao havia nada para fazer naquela capital
longe da costa a nio ser passear por aquelas avenidas enormes
com engravatados no carro. Certa vez, sofri um acidente em
Brasilia. Bati uma Mercedes Benz em um poste ap6s sair de um
encontro em um hotel. Gastei uma fortuna, niao no conserto do
carro, mas para subornar os policiais que queriam me prender
por dirigir alcoolizado.

— Hora dos comprimidos — disse Barbara trazendo uma
bandeja cheia deles. Sio seus antibidticos, comprimidos para
baixar a febre, e fortificantes — explicou ela ao encher um
copo com agua fresca.

Barbara ficou olhando até que ele engolisse o tltimo e
maior daqueles comprimidos.

— O senhor nio tinha nada marcado para esta semana,
certo? Acabei te trazendo para c¢d e nem me dei conta que o
senhor poderia...

— Moradores de ruas nio costumam ter agenda, rapaz.
Fique tranquilo — disse senhor Gérard que se virou, arrumou
o travesseiro com a altura que preferia e fechou os olhos.
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Vinte e dois

EDUARDO ALMEIDA

Dois dias se passaram e nada do senhor Gérard melhorar. Do
quarto onde ele foi internado dava pra ver a neve desfilando
vagarosamente até cair ao chdo e se encontrar com um grande
gramado. Ele ndo havia melhorado nem um pouco no albergue e
nos assustou durante a madrugada enquanto queimava em febre.

Barbara e eu dormiamos em meu quarto no final do corredor
e ela foi ver como ele estava; como ela jd fazia a cada meia hora.

— Ele queima em febre — disse Barbara me acordando
assustada. E entdo, o levamos para o hospital novamente.

Por sorte, outra médica estava de plantio e disse que era
melhor senhor Gérard permanecer no hospital naquela noite.

Os leitos daquele hospital estavam cheios. Uma epidemia
de caxumba assustava Paris. As televisoes ligadas na recepg¢io,
enquanto aguardavamos as enfermeiras, mostravam um discur-
so do ex-co-principe de Andora e atual presidente da Franca
Nicolas Sarkozy.

Senhor Gérard mantinha consigo uma verdadeira enciclo-
pédia. Sabidissimo! Enquanto assistia ao discurso de Sarkozy
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pela televisio, acertava o nome de todos os parlamentares e
autoridades que discursavam junto ao presidente da Franca,
mesmo com tantos medicamentos percorrendo suas veias, antes
que seus nomes aparecessem na legenda. Ele odiava remédios
psicoterapéuticos mesmo sendo sem davida alguma o paciente
singularmente mais cooperativo de qualquer sanatério fran-
cés. Tinha claramente a Sindrome de Cotard, de Capgras, de
Munchasen, mas nenhuma destas haviam sido diagnosticadas
nas ruas. Este era mais um de seus enigmas. Um morador de
ruas com a saude mental perfeita, um pouco baguncada, mas
perfeita. Tao mais perfeita que a minha de um assiduo leitor
de Stephen King.

Respirava ele com ajuda do balao de oxigénio e estava co-
berto de suor deitado naquela cama quando fomos autorizados
a entrar no leito. Barris e mais barris sendo empurrados pelos
corredores por enfermeiros. Rostos fechados. Sobrancelhas
arqueadas. Balang¢os de cabeca de modo nada tolerante.

Os barris grandes e azuis, deslizando suas rodinhas gastas
pelo corredor barganhavam a aten¢io das pessoas na recepgio.
Franceses entoavam gritos de ordem. Pessoas mortas por negli-
géncia estavam sendo colocadas nos barris. Bracinhos, perninhas
e tronquinhos se misturavam com ossos cortados, formando
um emaranhado de resto de cadaveres. Havia uma crianga
sentada no corredor com uma bola no pescogo, comendo um
saco de Burger King sem qualquer higiene. Punha a mio no
chio e com a mesma levava batatas fritas a boca. Displicéncia.

Senhor Gérard sentia muita dor ao tossir e tentava inibi-la
chupando pastilhas para garganta. Como nio sabia ao certo
quanto tempo ficaria por ali, ja tratou logo de pedir vdrias
daquelas pastilhas verdes.

Assim que conseguiu falar, nos pediu o jornal daquela
manhi, pois, nio teve tempo de ler no albergue como fazia
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todos os dias. Em seguida, pediu uma tesoura e nao foi aten-
dido pela enfermeira. Dizia ela que o indice de suicidios no
inverno europeu era muito alto, principalmente na Franca e
Holanda. Parece que dias cinzentos como aquele, influenciavam
as pessoas ao pior.

Senhor Gérard na verdade, queria recortar alguma matéria
daquele jornal e tentou rasga-lo com as maos ja que nio tinha
uma tesoura. Sem qualquer forma geométrica, guardou aquela
reportagem no bolso de sua camisa branca amassada.

No caminho para enfermaria, senhor Gérard parou no
corredor para olhar uma foto emoldurada que estava pendurada
na parede. Era uma foto panoramica de Paris no ano de 1877
com a torre Eiffel ainda em constru¢io e recebeu ali mesmo a
noticia da enfermeira chefe que ficaria internado por mais uns
dias. O ar estava congelante. McWeber deu seu casaco para
Gérard que tremia de frio e tivemos que deixi-lo por 1a. Nao
queriamos na verdade, pois tinhamos medo de Gérard fugir
do hospital.

No dia seguinte, as enfermeiras conversavam no bebedouro.
Diziam que durante a madrugada Gérard teve uma confusio
mental e que dizia que era um multimilionario. Pediu para
chamar uma tal de Claudine para lhe trazer os sais com aroma
para sua banheira e um petit-gateau.

— Acho melhor pedirmos a transferéncia dele para a psi-
quiatria — disse uma das enfermeiras.

Senhor Gérard assistia uma senhora ser amarrada com um
sorriso no rosto ao seu lado.

— Por que ela sorri? — perguntou Gérard franzindo a
sobrancelhas para um enfermeiro.

— Ela estd dopada. H4 tanto remédio na sua corrente
sanguinea que ela se sente flutuar em outra dimensio. Essa ja
cortou os lacos com o mundo real e viaja agora em outro mundo.
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Ela ¢é portadora do virus HIV e também da Hepatite na forma
cronica. Ela foi premiada com duas desgracas, ndo dura muito
tempo. Por falar nisso, seus testes para HIV, sifilis, hepatites em
geral foram nio reagentes, esta tudo certo com voceé.

O enfermeiro elevou a seringa levemente, deu trés bati-
dinhas na agulha para retirar o ar e aplicou-a na veia daquela
mulher que em poucos minutos arregalou os olhos, fez uma
leve careta e adormeceu.

— Ela entrard agora em coma induzido. Nio se assuste
com seus olhos vidrados.

— Por que entrard em coma?

— Alguns lutam para viver, outros lutam para morrer. Ela
sofre muito aqui sozinha. Alguns enfermeiros nao querem tro-
ca-la quando enche as cal¢as. Ela ficou dias sem tomar banho
e sO foi levada para se limpar quando estava incomodando os
médicos com seu cheiro ruim.

— Isso ¢ desumano!

— Isso é realidade! Esses anos trabalhando neste hospital e
em outro aos finais de semana em Rouen, me ensinaram que
temos que viver intensamente e nao deixar para amanhi o que
vocé pode fazer hoje, como diz aquele ditado francés, porque
depois que vocé cai aqui... Por isso quando o senhor me disse
que sentia um zumbido nos ouvidos e um vazio no coragio,
tratei logo de fazer uma lavagem. Maldito capitalismo! Ainda
vendem cotonetes 13 fora mesmo sabendo que s6 servem para
empurrar mais ainda a cera dos ouvidos. Agora, para o seu va-
710 no coragao, s6 o senhor mesmo poderd cuidar e o senhor
sabe como!

A médica de plantio daquela noite veio conversar conosco
logo que entramos no leito em que Gérard estava internado.
Sua febre havia baixado, mas ainda marcava trinta e sete € meio.
Ela disse que a epidemia de caxumba em Paris era maior do
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que as autoridades diziam e que eles tinham que liberar camas
para internar os pacientes com caxumba. Ela largou um pou-
co a caneta para folhear seu bloquinho de anotacdes e receitar
novos medicamentos para Gérard e uma nova dieta, ja que ele
estava de alta hospitalar.

Gérard tentou ficar de pé e se mostrou bem mais forte. Sem
querer deixou cair o recorte de jornal que estava no bolso de
sua camisa. Fui ajudi-lo a pegar do chio, pois seus movimentos
ainda eram escassos.

“Ultima noite em Paris! Espeticulo do abrigo Ludmilla...”
— estava escrito naquele recorte.

— Naio era este espetaculo que queria assistir, senhor Gérard?

— Naio percam o tempo de vocés, rapazes. O altimo dia deste
espetaculo ¢ amanha. Nio contdvamos com essa pneumonia...

— O senhor esqueceu que somos uma seita? Temos um
pacto agoral Noés vamos a este espeticulo nem que tivermos
que amarra-lo e levar o tripé com soro e dipirona.
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Vinte e treés

EDUARDO ALMEIDA

Ele ficou por quase uma hora debaixo do chuveiro. A dgua
quente caia sobre suas costas ¢ queimava sua pele exalando um
forte odor pelo banheiro. O cheiro fugia pela fechadura e pelo
buraco na porta de madeira carunchada. Sentiamos o fedor
sentados no quarto, aguardando sua saida.

— Como ¢ que voce o convenceu? — perguntaram Tony
¢ Barbara.

— Voce pagou a ele? — disse McWeber.

— Vocé ¢ totalmente maluco! — disse Barbara sorrindo.

— Pessoal, ndo paguei, nio o obriguei, apenas disse que
a vida ¢ uma s6, e se nio corrermos o risco de percorrer por
nossos sonhos aqui na terra, nio teremos outra chance.

Claro que ele chamou a policia, gritou, mas também se
acalmou. Chorou um pouco, xingou até a minha terceira ge-
ragio, mas aceitou apos eu ter dito que o levaria ao espetaculo
de balé que ele tanto sonhava assistir. Aceitou chorando, e me
fez apenas uma exigéncia: que trouxesse consigo ¢ levasse para
o espetaculo sua tio misteriosa caixa de madeira velha. Eu
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disse que sim com a cabeca, Nao via problema. Sinceramente,
ndo escondo que fiquei com vontade de abrir a caixa enquanto ele tomava
banho. Nao, ndao. Nao abri a caixa, pois ele havia levado a caixa para
dentro do banheiro enquanto se banhava.

Ele comecou a falar, a falar... E contar um pouco sobre si.
Eram fatos assustadores e relatos impressionantes. N3o neces-
sariamente nessa ordem, pois da forma que ele falava realmente
nio havia uma sequéncia 16gica naquele drama.

Ele sorriu enxugando seus poucos fios de cabelo com uma
toalha azul ao sair da ducha.

— Ha quanto tempo eu nao tomava um banho tio quen-
tinho, obrigado, rapazes! — disse ele.

— Nos agradecemos, senhor Gérard, por ter nos dados
essa oportunidade — disse Barbara. — Este espetaculo deve
ser lindo e o senhor tem muito bom gosto!

— A vida nas ruas nio ¢ nada ficil — ele comecou a fa-
lar como se tivesse a obrigacio de nos contar algo. — E uma
eterna luta com vocé e vocé mesmo — disse ele ao sentar ao
meu lado na cama de molas. — As pessoas te tratam como uma
estatua invisivel, mas se vocé se mexe; elas assustam. Cansei
de sentar ao lado de alguém, seja na estacio de metro, nas
ruas, em frente a lojas e bancos, ¢ essa mesma pessoa levantar
tingindo que o telefone toca, que alguém a chamou do outro
lado da rua. Cansei de ver criangas inocentes me apontando e
pais tapando as narinas com “medo” do cheiro da minha pele
a0 passar perto de mim.

Autoestima? Nem lembro como funciona.

Chega uma hora que vocé cansa, sabe? E decide viver em
um mundo paralelo, onde as coisas parecem ser mais reais.

Nas ruas sofro de traumatismo, nio craniano, no coragao.
Qualquer amuleto da sorte em minhas mios se perde entre
uma grande nuvem de fumaga negra ¢ some logo em seguida.
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Encaro os fios de alta tensio do teto do tunel naquela estagio
e penso: “Outro dia se passa e ¢ tudo sempre tao igual e tudo
tao diferente.”. Sei de cor quantas rachaduras ha nas paredes do
tanel, quantas goteiras e quantas piscadas as luzes dio antes de
se queimar diante de meus olhos. Passo a mio entre os dedos
feridos dos meus pés sem ao menos perceber que um dia os havia
machucado. Meus pés, falando neles, neste frio ficam roxos; meio
avermelhados da cor da roupa de cama de um quarto antigo
que sempre me vem a cabe¢a. Minha ex-mulher amava aquela
cor e eu odiava. Ougo passos de botas durante a madrugada
e sei que nao ¢ da multidio chegando para tomar o primeiro
metrd para o trabalho. E o som das botas das lembrangas que
tenho guardado dentro de mim. Elas pisam tao forte as vezes,
que parece o exército francés marchando na pose de um novo
presidente.

Nosso coragio € tao idiota, que acho que ele nunca entende
a hora de virar o disco da vitrola. Eu me esfor¢o a tomar folego
todas as manhis quando espero um “bonjour” dos cavalheiros
que passam por ali ou um sorriso das damas que também por
ali passam, ou vice e versa, tanto faz...

Ele vinha da direita para esquerda, encarava o teto ¢ olhava
fixo para as teias de aranha nas arestas daquele quarto.

— Sabe que foi uma grande surpresa para mim, ir parar
nas ruas. Nunca sequer imaginei deixar minhas belas casas,
muito menos as pessoas que eu amava. Bem, uma hora isso
deixou de ser um pesadelo para qualquer miliondrio e tive que
encarar. Isso foi tranquilo perto dos vinte e seis anos que ante-
cederam minha chegada as ruas. Acho engragado os guardas,
sempre eles. As vezes eles me vasculhavam. Vasculhavam na
esperanca de encontrar algo que nem eu nem eles sablamos o
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que era e se iriam um dia encontrar. A Francga as vezes ¢ tdo
engragada quanto. O pais mais belo do mundo com a lingua
mais charmosa do universo — nao hd no mundo em qualquer
outro idioma algo mais bonito que o nosso “enchanté¢” —,
cheio de patifes. O maximo que eles encontravam eram meus
jornais e meus sonhos perdidos. Toda vez a mesma coisa, mas
eles insistiam. Nunca darei a esses caras o que eles querem, pois
eles nio me deram o que eu quis por muitos ¢ longos anos no
grande patio daquela prisio na ala masculina onde ficava uma
réplica da lamina da guilhotina usada na execugio de Pierre
Francois Lacenaire. Eu nunca os ouvi chegar, parecia que eram
fantasmas de coturno preto. Abatava minha voz por tras da cela
todas as manhis pedindo ao menos o jornal do dia e nada além
de novos pingos d’agua gelada na cabega.

O que eu faria com os jornais?

Construiria tineis para escapar da prisao?

Enfim...

Ficava elétrico de raiva e isso s6 foi aumentando... aumen-
tando. Cuspia no rosto deles toda manha e em troca levava umas
coronhadas. Era um bando de covardes: sempre em bando,
nunca sozinhos.

Ainda havia brilho nos meus olhos ao receber aquelas
bandejas imundas com a refei¢do do dia. Esse brilho se apagou
na primeira garfada.

Descascava o esmalte daquelas barras de ferro que formavam
minha jaula com as unhas que eu, descuidadamente, nio mais
fazia, e assim; mais porradas em minhas maos. “Estique-as” —
diziam eles — “E se gritar leva mais uma.”. Isso era hipocrisia,
pois, eu costumava levar mais porretadas mesmo sem emitir
o som de qualquer palavra. Pelo menos assim, com as maos
latejando e cheia de feridas, eu ndo tinha for¢a para descascar
mais celas. Vou sobreviver — pensava. Mas pra qué? Se as pessoas

que eu amo nio estao mais 1a?
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Quando chegava em minha mansio e elas estavam espar-
ramadas no meu grande ninho, era uma alegria que nio cabia
no peito. Tentava aproveitar sem tirar os olhos do telefone,
pois tocava a todo o tempo. Trabalhei muito, muito, muito...
Isso ¢ verdade.

Era dificil ficar sem tomar banho em uma grande banheira
com aromas de Clive Christian, mas acostumei. Era dificil dor-
mir naquele colchio barato sobre uma plataforma de concreto,
mas também acostumei. Era dificil ficar sem veé-las e isso eu
nao consegui me acostumar até hoje.

Batia-me um desespero de madrugada que pensava estar
tendo mais um pesadelo. E que tudo aquilo que passei e estava
passando era também um sonho ruim, mas nio.

O cheiro do meu suor comegou a me incomodar apds al-
guns anos, quando comegou a se tornar mais forte. Acho que
ap6s anos e anos usando colonias carissimas de grandes marcas
o cheiro bom impregnou, e levaram alguns anos para sair da
minha pele.

Eu fui responsavel por cuidar da horta da prisio. Tudo o
que vicejava naquele solo cintilante e mole crescia com ar de
podridio. Os legumes, as folhas, pareciam provenientes de
plantas carnivoras com o vi¢o escuro e sem qualquer sabor. Eles
riam como hienas carinhosamente ironicas por natureza quan-
do eu encontrava catastroficamente alguns ossos de ex-colegas
que viviam em um universo sistemadtico e paralelo debaixo da
terra. O trabalho bragal da prisio era majestosamente feito pe-
los presos. Isso me ajudava a me distrair, e perder energia para
provocar o sono que nunca vinha na hora certa.

Eu tinha vontade de espraiar 6dio pelo universo, mas poucos
minutos depois me lembrava de que o universo ja esta referto
de encarnicamento, entio desistia. Tentava pensar branco.

Chegou uma hora que na minha cabeca nio havia mais
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nada. Imagine um campo de concentragio como Auschwitz,
vazio; sem nada fisico em seu interior. Ele esta vazio, é ver-
dade, mas coisas horriveis aconteceram 14 dentro anos atras.
Pois ¢, era o que eu sentia dentro da minha cabeca. “Isso ¢ a
morte?” — eu me perguntava as vezes. Qutras vezes, pensava
em voz alta até que um guarda uma vez respondeu: “Isso aqui
¢ s6 o comeco do inferno.”. Vagando sereno, eu tentando
estar em meio todos aqueles guardas, voltava para minha cela
torcendo para que meus jornais estivessem no mesmo exato
local que eu os havia deixado. Um dia, para minha furia, nio
estavam. Ja tentou tirar a cria de um hipopétamo da dgua na
Africa na presenca de sua criadora? Foi mais ou menos isso que
aconteceu naquela quarta-feira ap6s o banho de sol. Quando
vi aquele assassino novo no presidio, que ja nio me dava paz
por algumas semanas rasgando meus jornais e jogando-os por
toda a cela, ndo pensei duas vezes, ou melhor, parei de pensar.
Apertei seu pescoco tio forte apés uma joelhada no maxilar
enquanto ele ria sentado naquele colchio imundo e comendo
alguns pedacos de jornal, que vi seus olhos se esbugalharem
para fora e seu sangue escorrer em minhas mios saindo de seu
nariz e ouvidos. Sentia seu corag¢io bater forte em minhas maos
cravadas em sua jugular. Os outros presos gritavam e batiam
nas barras de ferro das grades de suas celas: “MAURICINHO!
MAURICINHO!” — era assim que eles me chamavam —e
1sso s6 me deu mais forca.

Quando os tiras chegaram e conseguiram destrancar a cela,
que de alguma forma eu havia trancado e nio me lembrava
como, ja era tarde demais. Eu tinha matado aquele mediocre.
Seu corpo, que nio faria falta para ninguém, além de satands,
foi jogado em uma vala e o meu na solitria.

Como aqueles dias nio passavam. Ali eu comecei a con-
cordar que aquilo era realmente o inferno.
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A coeréncia de meus pensamentos ja nio era mais a mes-
ma. Eu comecei a misturar as histOrias, os nomes, as coisas...
Eles queriam me deixar louco, e o pior era que eu sentia que
realmente estava ficando. A loucura dominava meu corpo,
minhas a¢coes, minha fala. Tentava mexer meu braco direito,
o esquerdo respondia. O formigamento nas minhas pernas era
diario. Tanto no verio, outono, primavera... Mas no inverno, por
incrivel que parega eu sofria menos: meus membros congelavam
e eu deixava de senti-los. Chorava quando o formigamento se
transformava em dor e o sangue nas veias voltava a correr. Eu
tentava gritar, mas entre os fios desarrumados e molhados da
minha barba s6 saia um gemido abafado, leve e doloroso, mal
dava para perceber que aquele som saia de mim.

Quando me esfor¢ava bastante, conseguia abrir as palpebras,
mas enxergava um breu da mesma forma. As vezes nem sabia se
estava com os olhos abertos ou fechados: era tudo preto, igual.

Eu puxava folego, totalmente ofegante, e com muita rouqui-
dido nos pulmoes. Estava acostumado com a polui¢io de grandes
metrépoles que havia conhecido pelo mundo, mas nio estava
acostumado com algo que sempre detestei e que naqueles anos
foi um dos meus poucos amigos: o cigarro. As vezes ouvia meu
nome e achava que estava ficando doido, nem ligava. Vinham
os tiras para me tirar de um inferno e levar para outro. Eu
me esfor¢ava para andar, mas semanas ¢ mais semanas dentro
daquela solitaria, me fizeram esquecer como era “caminhar’.

Quando abriram aquela porta de madeira, vi um mundo
totalmente embacado. Nio sabia que o universo era tao ilu-
minado. Precisei proteger meus olhos cheios de remela com
as maos. Maos que custel erguer para tocar meu rosto suado.
Sentia uma agita¢dao. Nio s nas minhas veias, mas nos corre-
dores daquela prisao. Os presos gritavam: “MAURICINHO!
MAURICINHO!” outra vez. Eu era idolo deles apds asfixiar

até¢ a morte aquele mediocre criminoso.
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Eu dormia e acordava naquela madrugada, a minha pri-
meira em liberdade dentro da mesma prisio. Na minha cela,
havia um jovem tatuado até o pesco¢o que tinha muito medo
de mim. Disseram para ele que eu era um dos mais perigosos
de Paris, e que eu jd havia matado varios presos asfixiados
enquanto dormiam. Além, ¢ claro, da minha prépria familia
antes de chegar naquele inferno.

“Estou aqui por um engano, senhor.” — ele disse.

“Eu também, moleque.”.

Sua mae 1a visita-lo sempre, com uma namorada e dois
amigos. “Peca para eles me trazerem TODA VEZ que vierem
te ver, os jornais da semana.”. — Eu o assustei durante uma
madrugada. Deu certo.

Em algum momento daqueles miseros anos eu entrei para
uma gangue de franceses. Eles me tinham como um idolo e
um monstro; e eu gostava. Tinham medo de mim e realmente
achavam que eu havia matado toda minha familia por dinheiro.
Rah! Eles n3o sabiam de nada.

Eu abria os olhos no verio e, Christopher, aquele jovem,
nunca dormia.

“Com insonia, moleque?”.

“Naio vejo a hora de sair daqui.”.

“Todos nos. Agora durma, nada acontece de madrugada
por aqui a nio ser porretadas dos guardas sonambulos quando
veem que tem gente acordada.”.

O cheiro do pé dele me incomodava ¢ o fato de ele fumar
mais que eu, também.

Um dia, logo no café da manha com bolachas murchas e
leite azedo, Boyer, que havia sido condenado a prisio maxima
me convidou para bater um papo no canto direito da porta
principal.

“Depois de amanhi sairemos para o lado de 14 daquele
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muro nojento. Finja estar passando mal e va para enfermaria
que faremos o resto.”.

Nossa gangue havia acumulado armas brancas por anos
enquanto eu acumulava recortes de jornais. Eles tinham um
arsenal e eu, paginas e mais paginas do Le Monde.

Dois dias se passaram. Ja eram duas e vinte ¢ nove da ma-
nhi daquela quinta-feira e comecei a tossir deitado em minha
cela. Sabia que levaria alguns pontapés dos guardas com pouco
humor por fazer barulho de madrugada e atrapalha-los em suas
viagens em sites pornograficos pelos celulares.

Tres, trés e quarenta, trés e cinquenta e seis e era hora.
Enfiei o dedo na garganta tio profundo que sentia a comida
esguichar por entre meus dedos.

“Que merda vocé fez por aqui, seu imprestavel?” — diziam
os dois guardas que me algemaram e levaram para enfermaria por
aquele corredor de piso frio. Tossia propositalmente enquanto
passava em frente as celas de Boyer, Yves Bouchez, Maurice
Béart... “A hora é agora.”. — Eles entenderam o recado.

Enquanto eu era medicado por uma enfermeira obesa ¢
sem qualquer etiqueta ¢ educagio, ja podia ouvir os passos
abafados dos presos fugindo por baixo da terra. O tunel que
eles construiram, comecava na cela de nimero doze de Boyer,
e terminava do lado de 14 da mata congelada. A gorda ouviu os
passos, mas achou que eram ratazanas procurando por comida
nas tubulag¢des de ar. O grande tinel passava bem debaixo das
celas de niimero 12, 14, 22, 74... Passava também por baixo do
refeitorio, do banheiro ao lado da minha cela, e da enfermaria
onde eu estava.

Logo que aquela gorda me deu umas picadas no brago
direito com uma inje¢io que mais parecia um beliscio e outra
na nadega esquerda, eu fiz careta e caguei. Era parte do plano,
pois de madrugada n3o havia faxineiros. Estava guardando
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aquela montanha de merda por trés dias e meu estomago enfim
respirava novamente.

“Filho de uma vaca infeliz.” — disse ela. “Va cagar na boca
imunda do seu pai, aquele velho inatil.”. — Sim, ela nem ima-
ginava quem havia sido meu pai para a Franga e para o Mundo.
“Vocé vai limpar toda essa merda.”. — E tirou minhas algemas
sem que os guardas soubessem. Ela trancou a porta e cruzou os
bragos. Entlo, eu aproveitei e a amordacei com faixas molhadas
com analgésicos ¢ a mediquei com um coquetel de remédios
contra insénia— ela deve ter dormido por dias. Entrei no ttnel
construido pela gangue por baixo da mesa do enfermeiro chefe,
que estava ajudando na construg¢io e ganhando muito dinheiro
dos presos e suas fac¢des criminosas.

Tudo ia bem, como planejado, até que olho para tras ja
dentro do tanel e vejo Christopher, aquele jovem que dividia
cela comigo. Eu nio acreditava no que estava vendo e deixel
alguns presos passarem por mim naquela fileira mal arrumada
embaixo do refeitdrio, se me lembro bem.

“O que voce esta fazendo aqui, seu verme?” — perguntei
rangendo os dentes para Christopher.

“Daniel, o enfermeiro chefe me falou deste tinel e da fuga.
Tive que transar com ele por trés ou quatro vezes até ele me
passar todas as coordenadas” — respondeu. Que nojo!

Ali mesmo ja comecei a pensar que a fuga ia dar errado.
Christopher tinha alergia a poeira e fazia muito barulho ao
caminhar. Ele estava com medo ¢ espirrava sem parar. Parte de
nossa visao era comprometida pelo p6 sujo do tinel e Christopher
nio ia aguentar. O tunel era longo, porém estreito. Tinhamos
que nos abaixar, engatinhar, nos contorcer em alguns tubos de
esgoto e eletricidade com fios desencapados. Os olhos ardiam e
arespira¢io era rarefeito. Andavamos correndo, tentando fazer
cada vez menos barulho, mas Christopher nio.
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“Quem passou a informagao para ele?” — perguntou Serge,
acusado de roubo de caminhdes forte e trifico internacional
de drogas limpando a cicatriz que tinha no rosto.

“O enfermeiro chefe lhe passou toda a informagio em troca
de sexo.” — respondi.

“Que lixo de homem! Mate-o, Boyer.” — disse Serge. —
“Caso contrario, seremos pegos ¢ perderemos o que planejamos
hd anos.”.

Boyer sacou rapidamente uma pistola que estava entre a
pelve e o eldstico da calga e sem ao menos perceber, atirou se
esquecendo de colocar o silenciador no cano da arma. Resul-
tado? Chamou a aten¢ao do presidio todo com o barulho e eco
daquele disparo.

O tiro foi certeiro. Bem no meio da testa de Christopher
que caiu com os olhos fechados. Uma discussao se instalou por
ali. Eu corria, corria muito enquanto eles se batiam. Estava
sufocado e precisava de ar.

Boyer foi ferido por faca; Serge correu. Outros dois dis-
paros se ouviram no fundo do ttnel, pois eu ja estava subindo
as escadas de madeira com acesso a mata congelada bem pra
frente daquela discussao.

E mais uma rajada de metralhadora e muitos gritos.

Subi os degraus daquela escada com as mios pingando suor e
pude ver aluz do luar. Corri em diregio ao Sul, para a pequena
cidade de Maincy, na regiio administrativa da Tle-de-France.

Consegui respirar novamente, quilémetros longe dali. Lon-
ge também, do tiroteio que se instalou naquele tunel quando
os agentes penitenciarios o descobriram logo apds o primeiro
disparo impensado de Boyer.

Foram dezenove mortos, inclusive Boyer e Serge. Quatorze
feridos, e apenas trés conseguiram fugir.

Sendo um dos tinicos que havia conseguido escapar, ¢ depois
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de tudo que fiz com aquela enfermeira miseravel para entrar
no tanel, a policia francesa achou que eu era o lider da gangue
e iniciou buscas por toda a Europa para me cagar. A Interpol
também foi acionada. As fronteiras foram fechadas e foi onde
me encontraram semanas depois, mais magro ¢ com a barba
feita, na fronteira da Fran¢a com Luxemburgo.

Voltei para a prisdo.

Voltei para solitaria.

Voltei para o tormento!

Ele parecia desabafar, como ha muito tempo nio fazia

provavelmente.

— Era uma alegria quando vinha frango no almoco sobre
aquela bandeja vermelha e os agentes se esqueciam de cuspir em
todos eles: ja nio aguentava mais comer batata amassada com
catarro. Isso quando eles nio esfregavam as magis nas bolas e
sentfamos o gosto de esperma na garganta ao engolir.

Meu despertador por anos foram os guardas batendo os
cassetetes nas barras de ferro das celas. Eles eram bem amorosos.

“Acordem, bando de filhos de putas!”.

“Excrementos da sociedade!”.

“Enfileirem-se...”.

Quando deixei a solitaria pela segunda vez, fiquei sabendo
que aquele chefe da enfermaria que ajudou na fuga meses atrds
havia sido julgado, culpado, preso e esquartejado semanas depois.

Novamente me aliel a uma gangue ¢ novamente tramavamos
fugir. Planejar uma fuga nio ¢ nada ficil, mas era nossa inica
solucio para acabar com aquele tormento. E como montar um
quebra-cabega. Mas que nesse, vocé nio precise encontrar a
linda foto ilustrativa da caixa do brinquedo, mas sim, a saida
do inferno. Um brinquedo labirintico de gente grande.
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Havia um espelho no banheiro — se é que se pode chamar
aquilo de banheiro — de cada cela quando cheguei e fui preso
pela primeira vez. Esse espelho foi extinto, pois alguns presos
estavam fazendo dele, armas. Alguns, para se suicidarem ou para
sequestrarem agentes penitenciarios, € outros para se manterem
vivos naquele inferno.

Os anos se passaram ¢ eu nao vi o quanto envelheci. As-
sustei-me ao olhar anos depois meu rosto novamente em um
reflexo de dgua suja ali no patio de banho de sol ap6s uma chuva
forte. Perdi meus dentes ¢ meu sorriso. Ganhei contornos de-
senhados de tragos tristes em meu rosto. Meus cabelos cairam.
E meu corpo se transformou. Eu era forte, sempre me vesti
muito bem; tinha muito dinheiro e namoradas. Meu subito
desaparecimento me fez cair no esquecimento e eu agradect
por tudo isso. Meu rosto inchava toda vez que aquele filme
passava na minha mente.

Percebemos que ele estava ficando emocionado e decidimos
parar por ali.

— Nio estamos aqui para julgi-lo — disse Tony. — E sim
para ajuda-lo a realizar seu sonho.

— Temos que reensinar algumas coisas para vocé — disse
a doce Barbara. — Como: como ser gentil, como dar “bom
dia”, como se portar a mesa...

— Atualizi-lo com noticias das atualidades — comple-
mentou McWeber. — Mitterrand e Jacques Chirac ja ndo sio
mais presidentes da Franga.

— Sacode a poeira — disse Barbara pulando da cama. —
Fique de pé, senhor Gérard!

Ele olhou para um lado, para o outro e disse:

— Eu? — E apontou com o indicador esquerdo para si

mesmo.
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— E ha outro senhor Gérard por aqui?

Ele sorriu. Levantou vagarosamente. Aquele pobre senhor
aparentava ter dores nas costas ¢ nas pernas. Tirou um belo
catarro da garganta e disse:

— Pronto, e agora?

— Tome este livro...

— Mas ler agora?

— Naio! Leve consigo até o final do quarto. Coloque na
cabeca e venha caminhando sem deixar o livro cair ao chio.
Este ¢ um exercicio para manter a postura ereta.

Senhor Gérard caminhou ao final do quarto, encostou-se
a parede embolorada daquele albergue e colocou o livro na ca-
beca. Ele ainda tentava equilibri-lo quando o livro se espatifou
aberto no chio.

— Hmm, Monet? — disse ele ao ver uma das paginas do
livro de Barbara.

— Sim, ¢ meu pintor preferido!

— “Eu adoraria pintar como o pdssaro canta.” — recitou
senhor Gérard.

— E uma bela frase de Monet — disse Barbara. — Mas,
nio me lembro de té-la visto nesse livro que tem apenas suas
telas menos famosas.

— Essa frase estd no meu cora¢io — disse o senhor Gérard.

— O senhor entende de Monet?

— O mais célebre de todos os impressionistas? Sei pouco
dele, set que Oscar-Claude Monet nasceu em Paris, na nona
arrondissement, assim como eu, em quatorze de novembro de
mil oitocentos e quarenta, e morreu em cinco de dezembro de
mil novecentos e vinte e seis. Filho de um comerciante dono
de uma mercearia modesta. Aos cinco anos se mudou para Le
Havre, na Normandia. Seu pai desejava que ele continuasse no
comércio da familia, ja pensou que desperdicio? Sei que foi sua
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tia, também pintora, que o apoiou na carreira artistica. Em mil
oitocentos e cinquenta e um, entrou para a escola secundaria
de Artes e acabou se tornando conhecido pelas caricaturas na
época. Nas praias da Normandia, Monet conheceu Eugene
Boudin, um artista que trabalhava extensivamente com pintura
ao ar livre, e que lhe ensinou algumas técnicas ao ar livre. Em
cinquenta e sete, sua mie morreu e, aos 16 anos, Monet aban-
donou a escola e foi morar com sua tia Marie-Jeanne Lecadre, a
mesma que o apoiava na carreira de pintor. Foi Claude Monet,
juntamente com os companheiros Auguste Renoir, Camille
Pissarro e Paul Cézanne quem organizou a primeira mostra
de arte impressionista. Quem mais trabalhou para organizar
essa primeira exposi¢ao foi Auguste Renoir, que era seu gran-
de amigo. Amigos inseparaveis, Monet ¢ Renoir chegaram a
pintar juntos, inclusive.

Senhor Gérard era realmente sabidissimo!

Foi nesse momento que senhor Gérard colocou o livro
novamente na cabeg¢a ap6s ter pegado do chio e dado um leve
assopro para tirar a poeira invisivel. Caminhou com passos cheios
de classe até o encontro de Barbara sem que o livro se mexesse
e recitou algumas de suas obras preferidas em um belo Francés:

— “Impression, Soleil levant”, “Les Coquelicots”, “La
Gare Saint-Lazare”, “Le Bassin aux nymphéas”, “Les Meules”...

— Senhor Gérard, o senhor é o maximo! — disse Barbara
o abragando forte como ha muito tempo ele ndo era abragado.

Como ele sabia de tudo aquilo? A cada segundo que passava
aquela historia ficava mais interessante!

— Agora temos que lembri-lo as palavras-chave para boas
normas em sociedade, repita conosco:

— Bom dia, boa tarde e boa noite — disse Barbara.

— Bom dia, boa tarde e boa noite — repetiu o senhor
Gérard.
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— Com licenga? — disse McWeber.

— Com licen¢a, mademoiselle? — disse senhor Gérard se
fazendo de gala francés.

— Perdao, perdoe-me... — disse Tony.

Foi ai que aquele velho resolveu nos pregar outra pega...

— Pardon! Je suis désolé! Perdao! Eu lamento! I'm Sorry!
Perdéne me! Mi dispiace! Es tut mir leid! Forlat mig!

Sim, para nosso espanto novamente, senhor Gérard falava
em torno de dez idiomas.

— Onde foi que aprendeu tudo isso, senhor Gérard?

— Por ai... — respondeu ele.

Resolvemos ir para o passo trés, como se portar a mesa ¢
claro, mais surpresas.

Senhor Gérard se sentou elegantemente a mesa do refeitorio
apds descermos os quase trinta degraus.

— Vocés sabiam que o nome “talher” vem do Francés
“tailhoir” que significa prato de cortar carne? — perguntou o
senhor sentado a simples mesa do albergue.

— Senhor Gérard, o senhor ¢ uma maquina de sabedoria
— respondeu Barbara.

— Merci, Barbara. — Senhor Gérard estalou um beijo
suave na mao de Barbara. — Agora, vamos ver se eu me lembro.

Senhor Gérard pegou alguns talheres aleatorios que estavam
na pia cheia de louca do albergue.

— Colheres sio quatro e devem comegar a serem usadas
da maior para a menor, de fora para dentro do prato: sopa, so-
bremesa, chd e café. Garfos também sio quatro, ¢ também sio
utilizadas do maior para o menor. Acertei Tony?

— Perfeito como sempre, senhor!

Tony tinha educagao Inglesa, e mais do que ninguém ali

entendia de bons modos a mesa.
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— O garfo de sobremesa tem basicamente a mesma fun¢io
do garfo principal, pegar os alimentos. Tem o tamanho menor
para se adaptar a sobremesa, que em geral ¢ mais delicada e servida
em menores por¢des. Ja o garfo de peixe tem dentes mais grossos,
para auxiliar na separa¢io de possiveis espinhas e o de salada tem
dentes mais largos, para facilitar a dobra das folhas, certo?

— Perfeito novamente! — disse Tony, o galés.

— As facas, bom, eu sempre me confundi com elas, mas
vamos la. Os modelos de faca sdo trés: a primeira, utilizada no
prato principal, servird para ajudar a colocar os alimentos sobre
os garfos; a faca de peixe tem como fun¢io auxiliar o garfo na
separagao de espinhas, para isso ela ¢ mais pontiaguda e serri-
lhada; e as menores sao utilizadas para sobremesas ¢ manteigas.
Minha nota, Tony?

— Naio tem como nio ser dez, senhor Gérard! — Tony
sorria.

— Uhul! — comemorava o pobre senhor.

Ali mesmo sentados no almocgo, senhor Gérard lambia os
beigos apos se deliciar com um delicioso canard a 'orangel.

— Nem me lembrava que patos eram tio bons — suspirou
ele. — O que te fez me procurar, Edu? Por que eu? Por que
Paris? Por que insistiu tanto? Vocé ¢é jovem, bonito, inteligente,
poliglota, milionadrio, poderoso, viajado...

— Quando deixei o vel6rio e consequentemente o enter-
ro do ex-vice-presidente da Ore-North, aquele filho da puta
do senhor Couto, fiz uma aposta com um morador de ruas
qualquer em Maresias. Estivamos parados em um semaforo.
Eu com minha BMW e ele com seus chinelos Havaianas. Eu
duvidei dele. E foi a melhor coisa que fiz na vida. Passei por
cidades grandes e pequenas, historicas ou ndo, e a cada rua, uma

histéria incrivel que me fizeram quebrar a cara.

[ 181 ]



— Que demais! — disse McWeber. — Vocé conheceu
moradores de ruas no mundo todo?

— Sim! — respondi.

— Muita coragem, diria eu — disse senhor Gérard...

— Conte-nos algumas? — perguntou Barbara.
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Vinte e quatro

EDUARDO ALMEIDA

Pelo mundo.
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“Nao ha nada como regressar a um lugar que

estd igual para descobrir o quanto a gente mudou.” —
Nelson Mandela.

— Naio hd nada pior que regressar a um lugar que
mudou para descobrir o quanto a gente esta igual
— disse um morador de ruas aos arredores das ca-
vernas de Sterkfontein, local conhecido como “O
ber¢o da humanidade.”.

JOHANESBURGO. AFRICA DO SUL



— A Uiéd[a do teleférico é muito bonita. Nio
acha?

— Oh sim! Moro aqui ha cinquenta anos. E essa ¢
a primeira vez que estou andando no teleférico —
disse o ex-empresario Albanés.

— Puxal Agora entendo o porqué era teu sonho...
— Na verdade, este nio era meu sonho...
— Naio?

— E que vivo a maior das misérias nas ruas, a de-
sagradavel miséria afetiva. Desde que meu filho foi
sequestrado a caminho do teleférico por traficantes
inclementes de criangas no dia de seu aniversario, ha
cerca de vinte anos, meu sonho ¢é revé-lo. Quando
me perguntou qual era meu sonho e eu disse que
era andar no teleférico, era exatamente para tentar
encontra-lo daqui de cima.

MONTANHA DATJI. TIRANA. REPUBLICA
DA ALBANIA



— Fui um dos poucos sobreviventes
do assalto ao Quartel Moncada. Passei anos exilado,
sozinho, escondido e vi meu pais congelar desde
entdo. Nao me dio emprego. Meus antigos com-
panheiros faleceram. E o que me sobraram foram
as historias contra Batista. Eu peco moedas, e em
troca, conto histérias para turistas. Nem sempre
veridicas, nem sempre reais.

HAVANA. PROXIMO AO CAPITOLIO DE
HAVANA. CUBA



Sé)ta\?a €U sem palavras na capela de Saint-Hu-
bert — onde esti localizado o timulo de Leonardo
da Vinci — lendo seu memorial, até que uma frase
daquele ex-engenheiro francés que eu conversava
me chamou atenc¢io: “Vivo a vida mais triste no
lugar mais belo do mundo. Mas ainda assim, prefiro

dizer que, moro no lugar mais belo deste mundo!”.

CASTELO DE AMBOISE. REGIAO DO VALE
DO RIO LOIRE. FRANCA



— Ser Xiita emum pais em maioria Sunita
¢ o mesmo que pedir para ser escorragado, apagado
ou esquecido pela sociedade. Ser um morador de
ruas Xiita em um pais de maioria Sunita entio;
nem se fale!

RIADE. NAS REGIOES HISTORICAS DE
NEGEDE E AL-YAMAMA. REINO DA ARABIA
SAUDITA



— G que MAais me deixa felize E quando

alguém passa por mim e se vale de uma pequena
frase: jHola! ;Qué tal?

CORDOBA. AOS ARREDORES DO EVITA
FINE ARTS MUSEUM. ARGENTINA



— Sinto-me como um peixe fora d’dgua
dentro de todas estas amenidades do pais conside-
rado um dos mais ricos do planeta.

DOHA. NO CATAR. ORIENTE MEDIO



&le dormia em frente a0 Museu Municipal

Leventis, entre dois vasos de bambu-mosso, se es-
condendo diariamente dos guardas.

— Minhas trés maiores paixdes me trouxeram
para as ruas. O urdume, a trama e a bela senhorita
Silal — disse o ex-teceldo de uma das familias mais

poderosas do Chipre.

Foi morar nas ruas ap0s ter se envolvido com a filha
de um dos politicos mais poderosos do pais.

NICOSIA. NA REPUBLICA DO CHIPRE



Nao sel se posso dizer que um morador de
ruas tem sorte. Se pudesse, diria que Vlaovic seria
um deles.

— E aqui que eu durmo. Ao som das notas musicais
vindas naturalmente do balan¢o do mar.

Ele se e referia ao projeto arquitetonico do croata
Nikola Basic — o chamado Orgio do Mar —, onde
Vlaovic, ex-professor de musica da Universidade
de Zagred, costumava passar as noites desde que

fol morar nas ruas.

ZADAR. NA COSTA LESTE DO MAR
ADRIATICO. CROACIA
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— Lembro-me quando pequeno, me
trancava no banheiro de medo das agressoes de
meu padrasto com ideais nazistas. Hoje, continuo
me trancando, mas de medo do olhar impuro das
pessoas que passam nesta rua — disse Klaus, ex-
musico multi-instrumentista alemao.

FUSSEN. A CINCO QUILOMETROS DA
FRONTEIRA AUSTRIACA. NA ALEMANHA



— Morar por estas gélidas
pardacentas ruas de Odense é o mesmo que ler um
palindromo. Todo dia da esquerda para direita ou
da direita para esquerda, é sempre a mesma coisa.

ODENSE. PRINCIPAL ILHA DE FUNEN.
DINAMARCA



— A sala da redacao naquela terca-
feira estava vazia. Eles me procuraram vasculhando
cada lugar. Nos banheiros. Nos closets. E até debai-
xo das mesas. Mas esqueceram de um detalhe. De
procurar nos lugares onde eu mais me sentia seguro,
nas ruas — disse o ex-jornalista mu¢ulmano. Hoje,

morador de ruas.

CAIRO. EGITO



— A luzes dacidade se acendem quando a

minha esperanca de um dia melhor se apaga — disse
o0 escoces, ex-mixologista e hoje, morador de ruas.

Estavamos em um dos mais famosos bares do mun-
do — The Dome — no Reino Unido. Enquanto
tomavamos um drink, o crepasculo chegava escu-
recendo as ruas de Edimburgo.

EDIMBURGO. ESCOCIA



— Quando crianca esudei em uma
escola fria e catolica por decisao dos meus pais. La
aprendi que a alma tem trés inimigos: o mundo,
o diabo e a carne. Vivendo nas ruas aprendi que a
alma também tem trés inimigos: a gélida solidao,
a sequidio de esperanga e a vagarosa destrui¢ao —
disse o ex-antropologo e professor universitario.

TALLIN. MAR BALTICO. ESTONIA



— TUdO por aqUi se tornou dormente:
as montanhas, as casas, as ruas, as pessoas; os papéis
voando nas vielas, os animais nos lagos congelados,
as cores combinadas das fachadas e claro, o meu
coragao!

NUUK. GROELANDIA



— Submersos de alguma forma em um

mar de inoportuna solidio.

HONOLULU. HAVAI. EUA



— VBJ O UIMa indisposi¢io aquilo que um dia
foi essencial nas ruas, o racismo. E isso me alegra
por alguns minutos.

JACARTA. INDONESIA



— Virar um morador de ruas
¢ facil, basta perder sua morada. O dificil ¢ ser um
morador de ruas todos os dias durante mais de vinte
anos — disse o ex-historiador. Hoje, pedinte nas
vielas antigas do vilarejo de Bibury.

BIBURY. GLOUCESTERSHIRE.
INGLATERRA



— Morar por aqui para mim é como
se voce tivesse encontros inéditos com tudo aquilo
que um dia a vida tratou de desencontrar.

PRISTINA. KOSOVO



— Fugindo de contflitos bélicos?
Nao, nio... Apenas fugindo da forma que as mulheres
ainda sdo tratadas por aqui — disse ela que tinha o
sonho de ser arquiteta. Sonho este, interrompido
por um casamento fajuto com um homem ferino
de casta com prestigio.

BAALBEK. LIBANO



— Perfeito? — Ele riu de deboche. — Per-
feito foi um s6, Jesus Cristo! — disse ele quando
me referi a Noruega, “O pais perfeito.”.

OSLO. NORUEGA



— Lavo oro §3[0 todas as manhas nas dguas
do Pacifico. Tomo café toda tarde com meu amigo
Cabrillo. Sem contar que tenho ursos polares no
quintal da minha casa. E! Eu gosto da minha vida!

Ele era Johann. Ele se referia a0 monumento em
homenagem ao navegador Juan Rodriguez Cabrillo
¢ a0 Zoolbgico de San Diego.

SAN DIEGO. CALIFORNIA. EUA



— &u nao sou um animal. sou
apenas um homem que mora em um lugar onde

mais ou menos ninguém quer morar.

GOREME. CAPADOCIA. TURQUIA



— Susan! Susan! — gritei, correndo

a0 seu encontro.

Ela se assustou. Achou que era mais uma vez uma
decep¢io ou alguém querendo maltrati-la.

— O que quer? Como sabe meu nome? Quem ¢
voce? — perguntou ela, tentando cobrir seu rosto
com um len¢o branco, ou melhor, marrom de tao
sujo. Com um aparente medo, se colocava em po-

sicao de defesa.

— Sou seu anjo da guardal — disse eu com a barba
feita, roupa branca, chinelo comprado de um artesao
local por algumas moedas, e cabelo lambido. Tinha
acabado de almogar em um restaurante tradicional

grego.
— Anjo da guarda? Estd maluco?
— Nao! Olhe s6... Trago noticias do futuro. Acre-

dite que vocé poderd reencontrar sua filha. Pare de
se lamentar e chorar todos os dias. Sonhe! Venda e



compre seus sonhos! Seja miliondaria! E enfim terd

seu desejo realizado! — E sai correndo.

— Espere maluco! Como sabe de tudo isso? Quem
¢ voce? Onde ela esta?

Na verdade, eu ndo sou anjo da guarda nem aqui
nem na China. E que antes de falar com Susan,
perguntel para um grupo de gregos que estava por
ali, se eles conheciam algum morador de ruas aos
arredores da Petani Beach. Susan era famosa por
ali. E logo foi indicada.

Se ela reencontrou sua filha? Tenho certeza que sim!

Como sei? Basta ver que de uma simples conversa
ela comegou a acreditar!

Como? Basta ler sua altima pergunta. Acha que se
cla ndo acreditasse, perguntaria onde sua filha estava?

CEFALONIA. ILHAS JONICAS. GRECIA



— A coisa mais bonita da Nova
Zelandia? Oras! Isso € facil! Nao me lembro de ter
visto algo feio por aqui. Tudo parece perfeito. O ar,
as praias, os animais. Sem esquecer o sol, a chuva,
a cor do mar... A coisa mais triste do meu mundo?
Oras! Essa também ¢ ficil, a quietude. Tem horas
que toda essa beleza se cala e parece que meu ver-
dadeiro mundo vem a tona. Sim! Sem sombra de
davida, a quietude.

WAITAKERE. ZONA METROPOLITANA DE
AUCKLAND. NOVA ZELANDIA



P

— &u levo Comigo tudo o que eu te-

nho — disse o ex-chefe de cozinha, especialista em
peixes exdticos, com verdade no olhar.

Ele colocou a mio no bolso. Chacoalhou para 1a
e para cd como se realmente estivesse procurando
por algo. Ergueu-a ainda fechada, como se fosse me
mostrar o que ele tinha de tdo importante. E para
minha surpresa, ele logo a abriu: e nio tinha nada.

BRAGA. PORTUGAL



— Uma frase? Incompreensio da derra-

mada lagrima alheia.

VEVEY. NO CANTAO DE VAUD. SUICA



—AS Pess0as pensam que a pior parte de
morar nas ruas ¢ o frio. Para mim, a pior parte de
morar nas ruas ¢ ver o mundo todo passando a sua
frente, e nenhuma dessas pessoas ser seus familiares.

KIEV. AS MARGENS DO RIO DNIEPRE.
UCRANIA



— Pois é.> nio sei se sabe da lenda — disse o

ex-escritor ¢ historiador Abraham.
— Que lenda? — perguntei cheio de curiosidade.

— Aquela placa em pedra diz “milagre”. Ela esta
posicionada exatamente onde comegou a corrente
baltica em 1989. Dizem que, se der trés voltas ao seu
redor, e desejar algo com muita forga, o seu pedido
se tornard realidade.

— E funciona? — perguntei.
— Nao sel, nunca tentei.
— O que acha de um desafio?

— Desafio?

— Sim! Eu vou dar as trés voltas em torno da
pedra, e pedir algo para o senhor. O senhor, em
contrapartida, da as mesmas trés voltas ¢ pede algo
por mim. Fechado?



— Fechado!

Entdo, me dirigi a pedra, dei trés voltas como se
fosse uma gincana — talvez quem estivesse passando
naquela rua naquele momento e nao soubesse dessa

lenda iria me achar um maluco — e disse em voz alta:

— Meu desejo € que o senhor saia dessa vida, reen-
contre sua familia e possa voltar a escrever!

Ele me abracou e agradeceu com um sorriso sincero.
— Ande! Agora € sua vez — disse eu.

Ele deu as mesmas trés voltas em torno da pedra
e disse:

— Desejo te encontrar novamente daqui algum
tempo. Na situagio em que vocé me descreveu!

VILNIUS. SOBRE UMA PEDRA NO CHAO
ESCRITO “STEBUKLAS”. LITUANIA



— Meu ex-marido era Economista—
disse a ex-promissora promotora de justica Galesa que
deixou a faculdade de Direito quando engravidou
de um ex-principe encantado. — Ele economizava

de tudo, inclusive, afeto.

CHEPSTOW. PAIS DE GALES



— 8X1§[em verbos que s sei conjugar
no passado: vivi, sorri. Outros que s6 sei conjugar
no presente: choro, sofro.

AOS PES DA COLINA EL PICACHO. EM
TEGUCIGALPA. HONDURAS
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— Pessoas se acostumam com
tudo. Acostumam-se a morar em um apartamento
de 60 metros quadrados. Acostumam-se a acordar
cedo para trabalhar. Se acordam cedo, se acostumam
aacender a luz pela manha, pois estio acostumadas
ando abrir as janelas. Acostumam-se a tomar o café
da manhi e saem correndo para trabalhar como
estdo acostumadas. Mas veja...

Nesse momento ele tapou meus olhos por alguns
segundos com suas maos sujas ¢ logo foi abrindo
suavemente como uma cortina em um espeticulo
teatral.

— Eu também me acostumei. Acostumei-me a
acordar cedo e ver toda essa paisagem — disse ele
sentado ao meu lado, em uma areia branca como
neve, em frente a0 mar mais cristalino e perfeito
que eu ja tinha visto em toda minha vida.

COCKBURN TOWN. NO ARQUIPELAGO DAS
ILHAS TURCAS E CAICOS. CARIBE




—& para mim, aqui € tudo tio quieto. Tao

quieto que consigo ouvir minha propria respirago.

OSAKA. JAPAO



— Compal“o minha felicidade com aque-

la pequena estrela. Nao que seja brilhante, nem
romantica. Nio que seja lembrada, nem citada. E
que ambas estio longe; bem longe do meu alcance!

ABUJA. NIGERIA



— Se eu SOfFO? Meus intimeros calos nos

pés e feridas abertas no coragio que o digam.

NOVA DELI. INDIA



— Tent() esconder debaixo deste Niqgab
nio s6 meu rosto, mas minha historia. Algo foi
imposto para minha vida e ndo hd como mudar —
disse ela, mostrando apenas uma parte dos olhos e
do seu queixo que, aparentemente, estava ferido.

— Como algo foi imposto? — disse contrariando-a.
— Voce ¢ a escritora do seu livro. Vocé presenteia
quem voceé quiser com este exemplar. Comece pre-
senteando a st mesma com uma dose de felicidade.
O resto acontece!

GUADAMES. ZONA OCIDENTAL. LIBIA



— NMorar nas ruas para mim é uma missio.
Naio ¢ para todos, e sim para os mais fortes esco-
lhidos por Deus Vishnu.

CATMANDU. NEPAL




— Me sinto na proa de um navio. Aquele

que afunda sem qualquer piedade.

LULEA. NO CONDADO DE NORRBOTTEN.
SUECIA



— Certavez senti tanto frio, mas
tanto frio, que minha pele endureceu. Eu, como
toda noite, tiro leves cochilos e aquela noite nio foi
diferente. Dormia em frente a sede de um antigo
jornal falido. Acordei em torno de seis da manha,
deitado em um velho pedago de papelio com um
senhor me apalpando pelo corpo todo. “O pai do
céu, ele esta morto! Deve ter morrido de frio.” dizia
ele. Até que ele comecou a gritar: “Por favor! Por
tavor! Ajudem-me! Ele esta morto!”. De forma sutil,
eu abri os olhos e lhe perguntei: “Meu senhor, bom
dia! O que te faz pensar que estou morto?”. Ele se
assustou e saiu em disparada. Mas veja, de certa
forma ele estava certo. Quando vocé vem morar nas
ruas vocé acaba morrendo. Um pouco. A cada dia.

ESTOCOLMO. PERTO DO MUSEU NOBEL.
SUECIA



— & nos homens somos responsdveis
por nossa propria perdi¢io. Nos homens fomos
responsaveis pela nossa propria separagio. Por pensar
assim, meus familiares Sunitas me colocaram nas
ruas do maior Pais Xiita do mundo.

TEERA. REPUBLICA ISLAMICA DO IRA



— Amar Pess0as pode fazé-las mudar.

Deixar de ama-las também — ele disse sozinho no
meio de uma imensidio de dgua cristalina.

MALE. NO EXTREMO SUL DO ATOL
KAAFUL. ILHAS MALDIVAS



— Dangaf NOS MEeLros de Nova lorque

para mim significa por alguns segundos esquecer
que nio tenho onde morar.

NO GRAND CENTRAL TERMINAL. NOVA
IORQUE. EUA



— Nao faz qualquef diferenca para
mim o que o futuro me reserva. A vida é como os
Alpes. Pessoas lutam tanto para chegar ao topo que
quando chegam 14 em cima fazem questio de congelar
suas proprias emogdes — disse 0 ex- economista e
ex-diretor bancario Sui¢o. Hoje, morador de ruas.

MONTANHA MATTERHORN. NA
FRONTEIRA ITALIANA. SUICA



— Desej aria (J U€ a mudanga fosse parte
da rotina. E entdo, que a rotina fosse parte da mi-
nha vida.

JONKOPING. PROVINCIA DE SMALAND.
SUECIA



— Para quem dormia noites e noites
nas chamadas trincheiras, esta pequena caixa de

papelio ndo ¢ tio ruim — causticou aquele pobre
senhor ex-militar russo.

SAO PETERSBURGO. RUSSIA



— &u carrego dentro de mim um

sentimento diferente. T3o diferente, que nao ¢ pos-

sivel expressar, explicar, muito menos compreender.

BRASOV. NA REGIAO DA TRANSILVANIA.
ROMENIA



— Fazer cem anos naRuada Bainharia
no Porto seria insolito! A virada de um milénio e/
ou a virada de um século assim como foi a virada da
minha vida algumas décadas atrds — disse aquela
senhora insossa e com muitas rugas, sentada em
uma viela também magra e impressionavel.

AS ONZE E QUARENTA E CINCO. NA RUA
DA BAINHARIA. PORTO. PORTUGAL



— Uma irrisoria dose de rua como
morada ¢ mais anestésico que uma dose cavalar de
diacetilmorfina — disse o ex-médico andrologista,
que hoje mora nas ruas frias do pais ex-dinastia Piast.

CRACOVIA. POLONIA




— & eu tenho orgulho em dizer que

nao s6 moro na rua, mas na ultima rua do planetal

PROVINCIA DE RIO NEGRO. NA
PATAGONIA ARGENTINA



— & eu deCIdl morar aqui, no meio do

nada onde posso ver de tudo.

CORDILHEIRA DO ATLAS. MARROCOS



— Nao mais morto que cada gota de
agua deste lago (mar morto), estio meus sonhos ¢
minha esperangal

AMA. JORDANIA



— &u? Morador de ruas? Niol Eu

moro em um castelo, nao esta vendo?

CASTELLO SFORZESCO. NA PIAZZA
CASTELLO 20121. MILAO. NA ITALIA



— & que esta névoa., fria e amida,
um dia traga de volta a minha fé. Pois esta mesma
névoa, fria e imida a levou de mim no ano de 1982
— disse o ex-detetive chefe do Reino Unido. Hoje,
viciado e pedinte em Leinster.

LEINSTER. BANHADO PELO RIO LIFFEY.
IRLANDA



— Ser um sem endereco para mim é quase
como ser um mago do século IV antes de Cristo.
Posso estar a todo o tempo em todos os lugares. To-
davia, ndo consigo ler o que as estrelas dizem muito
menos prever o que futuro nos reserva — disse o
ex-fisico, formado em uma das maiores universidades
do Reino Unido. Hoje, morador de ruas.

CAMBRIDGE. INGLATERRA



— “Solidao: um lugar bom de visitar uma vez
ou outra, mas ruim de adotar como morada.”. E! Henry
Wheeler nio estava brincando — disse o ex-pro-
prietario de um badalado teatro Europeu. Hoje
morador de ruas em Haarlem.

HAARLEM. HOLANDA



— Acho que MeUuUs familiares pensam
que eu sou como Sdcrates, ou seja, um simplorio

veraneio.

TESSALONICA. GRECIA



— 8§)[88 bulbos de tulipas simbolizam
muito para mim. Se tirar um tempo para si, €
contar quantas tulipas ha neste campo, terd a soma
de duas mil, quinhentas e sessenta e quatro belas
angiospermas.

— Puxal Entio quer dizer que o senhor passa os
dias contando quantas tulipas ha neste campo? —
perguntel.

— Naio. Passo os dias contando quantos dias estou
nas ruas longe da minha familia. E para sua surpresa,
estou por aqui hd dois mil, quinhentos e sessenta
e quatro dias.

GIETHOORN. PROVINCIA DE OVERIJSSEL.
HOLANDA



— Mammae Pappa me proibiram se-
veramente de vé-lo — disse Andrija. Uma senhora
aparentemente muito culta e talvez uma das tltimas
apaixonadas do planeta.

Ele, que atendia pelas iniciais L. K. havia sido in-
justicado e preso na Crodcia ap6s uma emboscada
preparada pela familia rica e tradicional de Andryja.

— Decidi entio, partir e me comunicar por cartas
— disse ela sorrindo, e tentando proteger os olhos
com a mao esquerda do sol amarelo daquele dia
grego. — Mas para isso, nio poderia ter um lugar
fixo de morada. Entdo, vim para as ruas da Grécia,
lugar onde sonhdvamos morar apds nosso casamen-
to, que nio aconteceu. Eu escrevia e ele recebia na
prisio. Nunca recebi dele, uma carta de retorno.
Na verdade, nem sei se ainda esta vivo. Mas vou
escreve-las até o ultimo dia de minha vida.

— E eu posso ver o que estd escrevendo neste mo-
mento? — perguntei ja achando que receberia um

“nao” como resposta.

— Nio deveria. Mas sim! Nio vejo problema, até



porque esta escrito em um idioma que certamente
vocé nao entenderd. Seria uma bela musica tambu-
ritsa, mas me falta talento para cantar. — Ela riu
debochando de st mesma.

Realmente nio entendi uma palavra sequer. Mas
pelo seu sorriso, certamente algo muito bonito
estava escrito ali.

HERACLIAO. CAPITAL DA ILHA E REGIAO
DE CRETA. GRECIA



— SOnhandOQ entio, com o dia que vou
deixar de escrever minha histéria nas ruas em um
rascunho de papel amassado — disse o ex-artista
plastico. Hoje, morador de ruas.

TBILISI. AS MARGENS DO RIO KURA.
GEORGIA



— &u buscava uma palavra chamada afeto.
Encontrei na amizade deste cachorrinho. Como ele
mora na rua, entio eu também moro.

CHICAGO. NO ESTADO DE ILLINOIS. EUA



— & 0 que eu mais quero éencon-

trar o sol no meio destas nuvens negras.

— Nuvens negras? Sio 02h00 da tarde e estamos
debaixo de um sol escaldante na costa do Golfo
Pérsico — contrariei-o.

— Voceé esta debaixo de um sol escaldante na costa
do Golfo Pérsico, eu nao.

ABU DHABI. EMIRADOS ARABES UNIDOS



— Se eu tivesse uma mdquina do tempo?
Essa ¢ facil! Voltaria em meados dos anos sessenta para
defender minha familia que foi morta pelo exército
francés — disse o ex-socio e chefe de cozinha de
uma grande rede de restaurantes de luxo argelino.

ARGEL. ARGELIA



— &u era apaixonado por cla. Eu
arménio, ela turca, filha de ex-combatente em
pleno dominio soviético. Preciso dizer por que
moro nas ruas? — disse o ex-apaixonado, nio pela
bela donzela que me contou, mas pela vida como
me confessou minutos depois.

EREVAN. REPUBLICA DA ARMENIA



— Vim para CA achando que as coisas

seriam mais faceis. Ah! Doce ilusao!

TOWNSVILLE. AUSTRALIA



— Ser Xiita emum pais em maioria Sunita,
¢ o mesmo que pedir para ser escorragado, apagado
ou esquecido da sociedade.

RIADE. REINO DA ARABIA SAUDITA



— Nunca me interessei muito por
arte. Um belo dia, um dos poucos ensolarados por
aqui, eu fui pedir comida em um estudio de artes
ali aos arredores de Hutteldorf e fui brutalmente
aviltado.

— Pelo simples fato de pedir algo para comer? Que
absurdo! — disse eu irado!

— Nio! Nio... Sem querer, esbarrei-me em um
quadro que estava por ali. Ele caiu ao chio e uma
lata de tinta caiu sobre nds. Quando fui tentar me
levantar rapidamente, derrubei sem querer outra lata
de tinta sobre a mesma tela. O quadro de milhares
de euros ficou irreconhecivel e fomos escorragados
de 14, eu e a obra prima. Acabei pegando gosto, ¢
a partir daquele momento nao parei mais. Hoje,
sou artista de rua. Minhas obras sio como aquela:
expressam o que sentimos nas ruas. Vendo e entao
tenho o que comer.

VIENA. SCHLOBSTRABE 47. AUSTRIA



= i\qu ¢ 0 inico lugaf no mundo,
que nés moradores de ruas comemos caviar — disse

o ex-engenheiro com certo asteismo.

BAKU. AZERBAIJAO



— Fui um dos fundadores de um movi-
mento politico de oposi¢ao ao governo no pais. Em
meados de 2006, pedimos investigacdes as Nagdes
Unidas em suspeita de que um agrupamento secreto
do governo foi conspirado para alimentar as tensoes
sectarias e fraudes em resultados das eleigoes legislativas
e municipais. Até que a sentenca saia de julgamento,
decidi protestar e morar nas ruas, tudo isso pelo meu
pais! — disse o advogado e cientista politico.

MANAMA. BAHREIN



— Nao sou minoriana Republica da
Bielorrussia por ser um andarilho. Sou minoria por
ser judeu sobrevivente ao Holocausto que mora na
Republica da Bielorrassia — disse aquele senhor
com rosto enrugado e ar pejoso.

MINSK. BELARUSIAN GREAT PATRIOTIC
WAR MUSEUM. BIELORRUSSIA



— A pOI‘ta de saida das ruas para mim

¢ algo facil de encontrar. O maior problema ¢ al-
cancar a fechadura para abri-la.

NO PAIS DOS BALCAS. SOFIA. BULGARIA



— Ja fomos considerados o pais
mais corrupto do mundo. Ja fomos considerados o
sétimo pais mais pobre do planeta, pois temos 80
por cento da nossa populagio abaixo da linha da
pobreza. Mas nada ¢ tio dolorido como dormir
em um lugar eivado ¢ empoado como esta rua que
estamos sentados — disse o ex-mestre de obras.
Hoje morador de ruas.

NO CENTRO-NORTE DA AFRICA. EM
JAMENA. REPUBLICA DE CHADE



— A vida nas ruas ¢ como reger uma
grande orquestra. A unica diferenca é que aqui,
no ha qualquer sincronia entre os instrumentos —
disse o ex-primeiro regente da orquestra sinfonica
nacional dinamarquesa.

COPENHAGUE. VESTERBROGADE 3.
DINAMARCA



66

unca deixe sua familial” —cra
o que estava escrito naquele papel branco amassado
que recebi daquele suposto vidente eslovaco. Ele era
na verdade, ex-estudante da Academia de Musica
e Artes de Bratislava e para mim, uma das pessoas
mais incriveis que ja conheci. Ele usava uma caneta
simples, sem tampa. Precisou rabiscar com for¢a
algumas vezes para fazé-la pegar em um pequeno
papel amassado.

Perguntei o porqué daquela frase e para minha sur-
presa, aquele pobre homem me confidenciou que
escrevia o mesmo para todos que passavam por ali!

Entenderam o porqué?

MONTE GERLACHOVSKY. NO PICO MAIS
ALTO DOS MONTES TATRAS. ESLOVAQUIA



— & toda maﬂhég quando o sol brilha
as montanhas dos Pirenéus, eu logo penso: 14 vém
elas novamente, as mesmas vinte e quatros horas
de sempre.

BILBAO. PAIS BASCO. ESPANHA



— Uma palal?l”‘a que resume minha vida?

Penumbra.

— Uma palavra que o senhor gostaria que resumisse
sua vida?

— Transformagao!

BARCELONA. CATALUNHA. ESPANHA



— Meu Pal morreu de frio nas ruas alguns
anos atras. Hoje, ao invés de pedir dinheiro ou
comida, eu pe¢o casacos e cachecois.

PROXIMO AO PARQUE DE DIVERSOES
LINNANMAKI. HELSINKI. FINLANDIA



— Tome! — disse aquele pobre senhor apai-

xonado pelas dguas de Monaco.
— Tome o qué? — perguntei.

Ele juntou as maos, esfregando-as como se estivesse
esquentando-as em um dia de inverno, e quis me
dar algo.

— Tome. Vamos...

Eu estendi as mios como se fosse ganhar um pu-
nhado de guloseimas e ele complementou:

— Isso se chama paz. Por favor, passe a alguém...

MONACO. PLACE DU CASINO 98000. NO
SUL DA FRANCA



— &u ainda vou ganhar milhdes nessas

maquinas. SO preciso que me deixem entrar para
jogar! — disse ele sorrindo sem nenhum dente na
boca. Com um casaco cinza todo sujo e barba branca.

— E o que vai comprar com milhoes?

— Um barbeador.

LAS VEGAS. EUA



— A beleza dc qualquer guerra termina na
primeira gota de sangue que cai ao chio — disse o
ex-advogado e ex-ativista coreano.

Quando falavamos da guerra da Coreia nos anos
cinquenta.

SEUL. COREIA DO SUL



Vinte e cinco

EDUARDO ALMEIDA

— Claro que minha fixagdo por moradores de ruas nio vem
de uma simples aposta — disse enquanto jantivamos em uma
mesa obliqua e bamba, devido a um pé de madeira quebrado
na cozinha obtusa do albergue.

Ao meu lado Barbara, acariciava minhas pernas com seus
pés descalgos. Tony e senhor Gérard estavam sentados me es-
perando falar. McWeber sentou-se a esquerda pouco depois e
COME¢amos a CONversar.

— Quando fiquei 6rfio, apds a morte de meus pais, claro,
em um acidente de helicoptero causado propositalmente, fui
parar nas ruas. Sem amigos, parentes, nem nada parecido. Fui
ajudado entdo, por moradores de ruas de varios locais do Brasil.

— O acidente foi proposital? Por qué? — perguntou Barbara.

— Meus pais eram empregados de um grupo de miliona-
rios, donos de uma mineradora na América do Sul. Um dos
donos e acionista era um tal porco, filho da puta, chamado Joio
Couto, mais conhecido como senhor Couto. Esse imundo patife
precisava transportar dois de seus socios, que eram seus irmaos,
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inclusive, para uma fazenda no interior de Minas Gerais. Onde
iriam participar de um evento da mineradora. Era tudo uma
grande armacio...

Senhor Couto desejava ser o dono e acionista majoritario do
grupo Ore-North, e se encarregou de tudo. Em um helicoptero
voava ele e sua familia — mulher e uma filha, até entio. No
outro helicoptero, dois acionistas que também eram seus irmaos,
¢ mais trés empregados: minha mie que era baba de sua filha,
meu pai que era motorista da familia e mais uma cozinheira.
Quem desconfiaria que aquela cena fosse um acidente armado,
uma vez que havia mais pessoas no mesmo helicoptero que niao
tinham nada a ver com as a¢des do grupo? Pois ¢, ninguém!

Ele ja tinha for¢ado o suicidio de outro irmio anos atras e
sustentava tanto o peso leve na consciéncia como os luxos dos

coronéis da policia brasileira.

TONY MITHFIELD

Enquanto Eduardo contava o porqué viajava o mundo a pro-
cura de moradores de ruas eu pude me lembrar dessa historia
brasileira. Foi um escandalo na época — pensei.

Eu era muito pequeno, mas ja tinha o sonho de ser um
agente da Interpol. Meu pai, da divisio da policia do Reino
Unido nos contou algo sobre enquanto jantivamos em um dia
de inverno. Claro! O grupo Ore-North, aquela mineradora sul-ame-

ricana em escdndalo... — me vinha 3 memoria.

EDUARDO ALMEIDA

— O helicoptero caiu no meio do nada sem chance de qualquer
busca chegar a tempo de salva-los. Destrocos e pedagos humanos
foram encontrados dias depois. Lembro-me da altima frase de
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senhor Couto na época quando um dos empregados perguntou
o que fazer comigo, afinal, eu era filho dos empregados que
morreram: “Sei 14 o que fazer com esse menino... Jogue-o na
rua se for o caso.”, e foi assim que eles fizeram.

Aquele porco velho imundo e asqueroso nem esperou passar
a missa de sétimo dia dos meus pais para me jogar ao relento.
Minha vida mudou rapido, do dia para noite; e pra pior.

Sete dias anteriores ao acidente meus pais me acordavam
com um beijo amoroso na testa como todos os dias para ir a
escola com o café da manha pronto na mesa ovalada de nossa
cozinha nos fundos da mansio dos Couto. Os len¢dis de seda
classica, a cama Monarch com trés mil molas, o travesseiro de
plumas de aves ornamentais indianas, a escrivaninha de madeira
clara, a tevé que tinha no meu quarto eram “presentes” dados
pelos patroes. Eles trocavam de moveis a cada seis meses e seus
lengo6is pareciam ser descartaveis. Sempre que o senhor Couto
ordenava que os funciondrios tirassem os moveis e colocassem
08 novos, pois os caminhdes ja estavam no grande jardim, os
proprios empregados dividiam entre eles a mobilia velha.

No meu quarto, uma tevé de led de 50 polegadas me fazia
ser o maioral na escola pablica. Levava muitos amigos em casa
para jogar Playstation — eu era um dos tnicos no Brasil que ja
tinha o Playstation — e por essas ¢ outras as meninas queriam
me namorar. Coisa de crianga.

Na missa de sétimo dia eu completava uma semana nas
ruas. Na igreja Matriz, tive que entrar escondido pelos fundos
para ouvir com o rosto retesado o padre Nicolas Kozuchowska
— que diziam ser um foragido Polonés acusado de pedofilia
na Polonia — esquecer-se de mencionar os nomes da minha
mie e do meu pai.

As portas da igreja sdo abertas para o publico, mas nio para
moradores de ruas. Geralmente eles pensam que os moradores
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de ruas entrardo 1 para roubar. Mas roubar o que? Um banco
de madeira envernizado pregado ao assoalho? Acho que eles
se esquecem que quem rouba a igreja veste batina e reza uma
homilia insuportavelmente demorada.

Olhei de forma furtiva para o relégio que tinha no bolso
do shorts sujo. O mesmo hd uma semana. Era hora daquela
merda de missa acabar.

Da porta secreta de madeira vazada atrds do trono do martir
e santo cristdo, Diocleciano, onde eu me escondia, pude ver
na primeira fileira senhor Couto e sua familia. Ele limpava os
olhos com um lengo preto e vestia terno e gravata. Enquanto
ninguém, além de mim, estava olhando, ele molhava os dedos
sujos na garrafa d’agua pequena e passava nos olhos para simular
um choro verdadeiro.

Lagrimas de crocodilo.

Repulsal

Os fotdgrafos e reporteres o cercaram na saida da igreja com
holofotes e microfones de ultima gerac¢io. Ele se incomodava
com a multidio o espremendo e amassando seu terno italiano.
Ele dava tapinhas no ar olhando para tras fazendo sua filha an-
dar depressa para o carro que estava parado em local proibido;
nao para os Couto.

Logotipos de grandes e importantes canais de tevé do
mundo todo estavam naquele dia no litoral. Ele abracava sua
mulher, que nio tinha culpa de nada; entraram no carro preto
e safram fritando pneu, ziguezagueando pelas ruas do centro.

Passei cerca de cinco anos nas ruas pedindo esmola, passando
fome, dormindo ao relento; e juntando toda minha ira contra
o senhor Couto ¢ o grupo Ore-North.

Enquanto pedia dinheiro no seméforo aprendi a fazer ma-
labares, no Brasil alguns artistas de ruas fazem malabares em
troca de moedas no semaforo, ¢ ganhava algumas pratas. Tudo
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o que eu ganhava, gastava com livros comprados em sebos. Até
que um dia, enquanto descansava descal¢o sentado na sarjeta
de uma praia bonita, que mais parecia o posto 9 da praia de
Ipanema, um casal de turistas passou com um carro grande
¢ alugado e me chamou acenando com as maos. Puta merda,
0 que eles querem? Fui até o carro enquanto o semaforo estava
vermelho, pois achei que ganharia algumas moedas.

Eu lia um livro do Paulo Coclho, autor brasileiro, ¢ me
perguntaram se eu gostava de ler em Inglés. Eu nao respondi
muito certo, pois nio entendi muito bem o que eles falavam.
Soltei um “yes, sir” e eles sorriram me dando alguns livros em
Inglés que tinham no banco de couro de tris do carro.

Meses depois, eles retornaram ao local para me procurar,
¢ 20 me encontrar, perguntaram se meu Inglés estava melhor.
Novamente eu respondi “yes, sir”.

Fui levado para um abrigo e adotado pela familia Maddon
meses depois.

Dormi um sono tranquilo na minha primeira noite na
casa dos Maddon. Ainda deitava de barriga para cima, vicio
de dormir nas ruas com medo de baratas passarem na minha
boca, e eles me assistiam dormir.

Construiram um quarto enorme na casa nova em um bairro
tranquilo em Cambridge. La eu tinha Gameboy, Playstation
2, e uma cesta de basquete — esporte que peguel gosto nos
Estados Unidos.

A casa era linda, uns 350 metros de 4area construida em
concreto, com um grande gramado na frente e um quintal com
balango e outra cesta de basquete ao fundo. Com uma garagem
para trés carros ou mais, aproveitaram muito bem esse espago
e preencheram com exatamente dois carros novos, um Troller

vermelho e uma Yamaha off road.
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Eles tinham dois cachorros, Tobby e Smoke. Ambos bull-
dogs. Um branco outro preto. Eram irmaos.

Havia uma biblioteca enorme que compunha a sala de lei-
tura onde Dr. Clarck passava a maior parte do tempo. Fizeram
questao de colocar varios livros brasileiros e em portugués para
eu me sentir em casa, como: “A Arca de Noé”, de Vinicius de
Moraes e “O Génio do Crime”, de Joio Carlos Marinho.

Contrataram um tradutor ¢ um professor particular de
inglés exclusivamente para me assistir. Eles tinham condi¢oes
financeiras, mas nao tinham condi¢des de engravidar. Dra.
Maddon tinha endometriose, Dr. Maddon tinha varicocele.
Um casal premiado.

Mellissa Maddon, minha mae adotiva era advogada, culta
e elegante. Clarck Maddon, meu pai adotivo, era doutor e
professor de Economia em Harvard, onde também estudei e
me formei com vinte ¢ dois anos. E depois com vinte e cinco
em um curso de especializagio em Negocios Internacionais.

A essa altura eu ji era contratado pelo grupo Ore-North
nos Estados Unidos, na sede americana em Cambridge. Entrei
como estagiario na drea fiscal em um programa para jovens com
apenas quatorze anos.

Eu me tornei um pogo de rancor, 6dio, cdlera e qualquer
outro sinébnimo de ira para com o grupo dos Couto escondido
por um belo sorriso branco. Nio queria trabalhar na Google,
Disney, Apple ou FBI como meus colegas de colégio, queria
trabalhar no grupo Ore-North para me vingar daquele filho
da puta.

Seria dificil crescer no grupo com tantos bons profissionais
pelo mundo todo. Tinha que fazer algo diferente, mas o qué?
Bom, a feira de criatividade anual do grupo seria realizada no
final daquele ano e eu precisava pensar em algo para apresentar,
pois eu tinha me inscrito sem pensar no que faria.
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Eu tinha um professor em Harvard com fama de doido.
Ele era americano e morou muito tempo na Grécia onde fez
doutorado em Metafisica, Astronomia ¢ Robotica. Ele era
absurdamente tan-tan, 1é1¢é da cuca. Andava curvado com as
maos para tras assistindo seu proprio caminhar bizarro pelos
corredores da universidade. Seu nome era John Golstein e devia
ter uns 60, 62 anos; ndo mais que 1sso.

Ele era careca, baixinho, parecia nio gostar de tomar ba-
nho e cheirava pénis sujo. Senhor Golstein repetia no fim de
qualquer frase “O pessoal.”. Era engracado, pois se vocé pedisse
para ir ao banheiro ele respondia: “Pode ir, pessoal.”, mesmo
voce sendo uma pessoa sO. Ele era acusado de pagar garotas
da universidade para ficarem nuas na sua frente enquanto ele
cheirava suas partes intimas. Era s6 isso que ele conseguia fazer
com mulheres. Mas isso nunca foi comprovado.

A universidade tinha medo de perdé-lo, pois ele tinha o
melhor curriculo académico da histéria da humanidade. Com
apenas vinte anos, ja era pos-graduado em Matematica na Uni-
versidade da California.

Em um dia quente em Harvard, ele nos deu uma aula
intragavel sobre a esséncia do mundo e o mercado de a¢des.
Mais da metade dos alunos sairam da sala para se embebedar
e fumar algumas ervas atras da drvore milenar no gramado da
frente. Eu tive que ficar.

Quando ele comecou a explicar o mercado de agdes ame-
ricano tive um estralo na mente. T4 ail — pensel.

Eu aprendi a aplicar na bolsa de valores no colégio —a edu-
cacio americana ¢ bem diferente da nossa no Brasil —, enquanto
estava com doze anos, acho. E todo o dinheiro que ganhava nos
bazares e vendendo suco de frutas tropicais na vizinhanca eu
pedia para meu pai aplicar na bolsa. Era muito burocratico, e
de dificil acesso para alguns, entdo, criei um aplicativo que na
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¢poca era novidade, para que qualquer pessoa pudesse investir
nas acoes da Ore-North. Apresentei o aplicativo na feira de
criatividade do grupo e ganhei em primeiro lugar na categoria
“Criatividade Executiva”.

Funcionava da seguinte forma: cada investidor tinha o seu
perfil customizado. Assim, eu criava fidelidade. Fiz uma versao
de teste para cada investidor, desses que investiam na bolsa de
valores pela primeira vez, e eles adoraram. Apds o primeiro
investimento niao paravam mais de investir. A versao teste foi
baixada por quatro milhdes de pessoas em menos de quarenta
minutos. Eraabolsa de valores chegando para as pessoas comuns
do mundo todo.

Eu oferecia beneficios e nao caracteristicas. “Invista na
Ore-North sem sair de casa.” — era nosso lema. Impulsiona-
vamos ofertas durante vinte e quatro horas: “Quem investir
cem dolares até a meia noite...”, ¢ ofereclamos um pacote de
beneficios. Toda informag¢io era computada e armazenada em
um banco de dados onde em alguns minutos tinhamos o perfil
detalhado de cada investidor. Assim, ficaria ficil oferecer o que
cada investidor precisava.

Eu previa algumas perguntas baseadas em testes das aulas
de Economia da universidade e dicas dos livros de tese do
meu pai, entdo, o proprio aplicativo respondia as perguntas
dos investidores de primeira viagem e os estimulava a investir
pela primeira vez.

Bingo! Eu tinha a faca e o queijo na mio!

Com a venda do aplicativo, ganhei meu primeiro milhio
de dodlares em dezoito horas com dezessete anos. Tornei-me
um filao lucrativo amado por todos aqueles que queriam uma
fatia do meu sucesso. Meus pais se encheram de orgulho e eu,
fiquei miliondrio em poucos meses.

Em uma semana chuvosa de verio em Agosto, cheguei a
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faturar dez milhdes de dolares por dia. E ndo me contentava:
“Por que nao ganhei VINTE milhoes de ddlares por dia?”. Eu
sempre fui fascinado por desafios, espero ser desafiado pela vida
até meu ultimo suspiro.

Senhor Couto convocou uma reuniio comigo ap6s a feira
de criatividade. Agradeceu-me pela dedica¢io ao grupo que de
uma simples mineradora sul-americana, estivamos nos tornando
a segunda maior do mundo. Deu-me um aumento, novos car-
gos, até que assinou minha elei¢io para vice-presidéncia. Pois ¢,
um ex-morador de ruas entio vice-presidente da Ore-North.

Aquele porco encarvoado e indigno morreu sem saber que
eu era aquele menino que um dia ele expulsou de sua mansao
direto para as ruas no Brasil. Na empresa, sempre usei meu
nome de adog¢io, Eduardo Maddon, e nio Eduardo Almeida.

BARBARA KEMPSSON

Limpava as ligrimas enquanto Eduardo contava sua historia. Era
uma historia fantastica! Embora ele tivesse guardado rancor por
anos e quisera se vingar de pessoas que o fizeram mal, eu nio
conseguia julga-lo. Sei 14, tinha mais vontade de estar com ele
do que qualquer outra coisa. Nao acredito que tenhamos que
nos distanciar de nossos verdadeiros sentimentos. Para mim, o
amor ¢ a aproximagao de duas historias dispares e modificadas
durantes os anos que nio podem deixar de se encontrar, nem
que por uma s6 vez em cada vida.

Coloquei mais suco em seu copo, ele adorava suco de laranja,
sem agucar e com pouco gelo. Sabia como era dificil perder um
ente querido. A morte prematura do meu papa nio foi nada
facil para n6s. Tinhamos onde morar, ¢ ainda temos, mas nio
temos nosso papa chegando tarde apds um dia de pesca com
cheiro de peixe e sorriso largo em seu rosto grande.
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Nao sei como lidar com essas coisas, nao sei o que dizer
quando alguém perde os pais. Acho que uns tapinhas lamurio-
sos nas costas ¢ um morder de libios cairia muito bem naquele
momento.

— Nio, nio se preocupem... — disse Eduardo. — Hoje
estou bem, tudo passou. Tudo isso que corroeu por anos meus
sentimentos mais bonitos de crianga inocente fizeram eu me
tornar imune aos sorrisos falsos dos engravatados. Isso me
ajudou estar onde estou.

Montei outro sanduiche para ele; que comeu mesmo que
sem vontade.

E um vicio acho, pedir para alguém comer algo ou beber
agua quando achamos que aquela pessoa esta triste. Um sanduiche
e dgua mineral ndo trardo sua alegria de volta — pense.

— Estd suculento — ele disse com um sorriso.
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Vinte e seis

BARBARA KEMPSSON

Matei aula pela primeira vez na minha vida. Eu ndo precisava
ir aquela aula sobre Albrecht Altdorfer e a escola de Danubio.
Deve ser isso que todos os assassinos de aulas pensam.
Eduardo era encantador. Ele me ouvia toda vez que eu
queria falar sobre meus sonhos. Esse era o segredo, eu acho.
Eduardo sabia cada gesto meu. Cada trejeito do meu rosto.
Cada parte do meu corpo. Ele sabia me tocar. Sabia me cheirar.
E onde cheirar. Sabia misturar a minha fria histoéria com sua
historia quente. Sabia lembrar-se do nosso primeiro beijo na
hora certa, no dia certo e no local certo. Sabia que eu o esperava
acordar na cozinha do albergue e sabia que eu queria um abrago
seu por tras, cheirando meu pescoco até betjar o canto da minha
boca onde ele sempre mordia. Se ele me falava “Bom dia?”,
sei 1a. Quando ele entrava na cozinha eu nio ouvia mais nada.
Ele sabia que eu ndo gostava de dormir cedo; e que sempre
depois de gozar, eu gostava de relaxar respirando ofegante dei-
tada no seu peito fazendo bolinhas com seus poucos pelos. Ele
sabia que eu gostava de acaricid-lo com as unhas na sua barba

[ 276 ]



rala, que ele fazia questio de deixar rala. Ele sabia perguntar
como foi meu dia nas aulas de Artes, se eu precisava de ajuda
na cozinha, se eu precisava dele. Pergunta que eu nunca soube
responder. Talvez eu precisasse de vocé, mas nao no albergue.
Talvez precisasse de vocé para a vida toda.

Ele sabia que eu sabia que ele me amava ¢ eu o amava. Ele
sabla que eu sabia que ele partiria em poucos dias e eu sabia
que eu também.

Queria por para fora tudo aquilo que sentia. Queria poder
misturar as historias nao s6 na memoria. Queria por para fora
o corag¢ao pulando, a mio suando, a perna bambeando... Entio
lhe pintei uma tela.

Com tintas especiais ¢ ao luar, pintei um corredor escuro,
duas sombras nas paredes de pessoas caidas no chido, uma luz
no fim do tanel, que s6 consegui o efeito que queria no dia
seguinte, ¢ utilizei pouca cor. Havia duas luzes em cada ponta
da tela, uma seria o caminho do normal, de onde eu vinha.
A outra seria uma luz radiante, para onde ele me levou, para a
luz do amor.

Que vergonha — pensel.

Vergonha eu deveria ter por nunca ter conseguido amar
ninguém.

Ele bateu com os dedos na escada anunciando sua chegada:

— Posso entrar? — Claro, ndo ha portas no sétdo, pensei.

Ele entrou naquele comodo sete por nove com piso de
madeira velha, poeira; com uma geladeira de acrilico esmaltada
sem motor ¢ muita velharia. Ali era onde eu passava a maior
parte do tempo no albergue antes de ele chegar. Eduardo me
convidou para jantar naquela noite e eu logo aceitei.

— E uma tela nova? — perguntou ele tentando olhar por
cima de mim o que eu pensava que escondia com meu corpo
pequeno. — Posso ver?
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— Naio ¢ nada demais, ¢ uma tela boba... — resmunguei
desviando o olhar para o piso de madeira carunchada. Meu
rosto queimava de vergonha. Fiquei da cor do meu cachecol
preferido e ele percebeu.

— Isso quer dizer que eu posso ver, certo? — Ele sorriu.

Dei um passo para a esquerda e era s6 o que eu conseguia,
pois minhas pernas bambeavam sem qualquer controle do meu
cérebro.

— Voceé pintou o que eu penso que pintou? — ele perguntou
me envolvendo nos seus bragos.

Nio consegui responder. Faltaram palavras. Sobraram
lampejos.

EDUARDO ALMEIDA

Ela respondeu com um sorriso trémulo tirando o cabelo da boca
que descuidadamente caia sobre seu rosto. Percebi que nio era
s eu que sentia algo diferente e ja me via dizendo adeus para
todas as garotas que me esperavam voltar ao Brasil para ficar
com uma s0, para o resto de minha vida.

Betjamo-nos demoradamente. Eu a esquentava e ela me
esquentava. Confesso que as vezes inventava que estava sentindo
frio s6 para ver seu sorriso chegando mais proximo de mim e
sentir o cheiro do seu cabelo.

BARBARA KEMPSSON

Ele devia me achar uma maluca, uma vadia... Uma garota com
parafuso a menos. Nem nos conheciamos direito e me entreguei
toda para ele. Entreguei-me para um sentimento que estava me
queimando por dentro.

Eu sei 1a... Via-o acordar pela manha com aqueles olhos
de menino pequerrucho, aquele cabelo bagung¢ado, barba por
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fazer, cal¢a de pijama amassada e com o peito de fora, e a minha
primeira reagio era querer abra¢a-lo; tanto para sentir seu corpo
no meu como o proteger do frio de Paris.

Ele me despertava. Despertava um sentimento congelado
como a Islandia. Raro como as baleias de Omura, que papa
sempre comentava. Algo que sei la... Algo que eu nio sabia
explicar. E nio queria explicar. Queria viver, so, e bastal

EDUARDO ALMEIDA

Ela devia me achar um perfeito canalha, desses que viaja o
mundo e em cada parte do planeta tinha uma namorada. Ela
realmente nao sabia de nada. Ela nio sabia que eu fazia planos
para té-la comigo pelos proximos cem anos. Sei li... Estava
acostumado a transar e me virar para o outro lado da cama para
enviar uma mensagem de texto para outra garota dizendo que
1a me atrasar s6 um pouquinho. Mas as coisas foram mudando,
de uma hora para outra...

De uma hora para outra comecei a inclui-la nos meus
sonhos, na minha familia, na minha vida. Pensava em leva-la
para conhecer meus pais adotivos — que foram mais que pais
para mim — nos Estados Unidos. Em apresenta-la para a vi-
zinhanga onde morava no Brasil, e ja explicando que ela ainda
nio falava portugués. Em acordar todos os dias com ela me
dizendo: “Bom dia.”.

BARBARA KEMPSSON

Ah! Eu e minhas manias de falar comigo mesma — pensava.

Ele nem deveria ficar assim, pensando em nds como eu
ficava, pintando quadros em um sétao de um albergue. Ja
pensava em enviar cartoes-postais para o Brasil s6 para nio
deixar de escrever seu nome onipresente em mim a partir de
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um esbarrio. Ele era um cara importante; atarefado. Disse ser
solteiro e provavelmente era por isso. Nao poderia me enganar
¢ achar que o final seria lindo igual a um conto de fadas. Acha-
va que eu ia sofrer quando ele fosse embora. Mas dizem que
o amor verdadeiro nio te faz sofrer, entio, deveria lembri-lo
para sempre em uma tela pintada e vendida por cem euros; no

meu coragao.

EDUARDO ALMEIDA

Perdi a conta de quantas garotas eu betjet. Duzentas, trezentas,
seild... E nio consigo me lembrar do nome de nenhuma delas.
Com Barbara era diferente. Parecia que eu ja sabia seu nome
antes de lhe conhecer.

Precisava parar de pensar feito um adolescente!

Ah se ela descobrisse que quando ela acordava — ela sem-
pre acordava mais cedo que eu —, eu passava horas cheirando
O seu travesseiro.

BARBARA KEMPSSON E EDUARDO ALMEIDA

Por menos pensar, e mais fazer... Temos poucos dias — pensel.
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Vinte e sete

EDUARDO ALMEIDA

Baldes estouravam e serpentinas calfam do teto diretamente
sobre o rosto de Barbara; atrapalhando sua maquiagem. Ela
ria feito uma crianga e parecia ndo se importar. Cada crianga
naquele espeticulo ganhou um baldo na entrada do teatro.
Barbara, com mais de vinte e cinco anos implorou para que
eu pedisse um balio para ela. Estava envergonhada. Pedi um
beijo em troca, ela deu.

Uma linda crianga saiu detras da cortina vermelha, ajustou
o microfone e disse com voz doce:

— Boa noite, senhoras ¢ senhores. Bem-vindos ao espeta-
culo do orfanato Ludmilla Tchérina.

— Que fofal — disse Barbara com a cabeg¢a recostada no
meu ombro direito enroscando sua mao na minha.

Ela era doce. Inocéncia de crianga pairava no ar. A pequena
recitava o texto que estava guardado em sua pequena cabecinha
como uma bela poesia de Théodore de Banville.

Senhor Gérard ao meu lado esquerdo parecia outra pessoa.
Com a barba feita — meio torta— ouvia de forma impecavel.
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Esses anos todos sem fazer a barba com uma lamina decente,
fez com que sua coordenagio motora se esquecesse como era
deslizar e tirar os pelos da face. Com o cabelo limpo e penteado
para direita, sapatos de verniz e uma camisa branca recém-pas-
sada ouvia com ateng¢do o que a doce crianga anunciava. Sua
jaqueta de 13 preta estava cobrindo suas coxas e escondendo ao
mesmo tempo sua misteriosa caixa de madeira.

Eu tentava me concentrar na apresentagio do espetaculo
que havia comeg¢ado, mas o perfume de Barbara me distraia.
Eu acariciava suas maos com as minhas para manté-las quente
enquanto ouvia McWeber e Tony cagoarem baixinho: “Ta
namorando! T4 namorando!” fazendo cora¢dezinhos com as
maios. Levantei o dedo maior para fingir cogar o ouvido; eles
entenderam o recado.

A minha frente havia uma mulher com uma crianca no colo.
A crianga era linda, com cachos castanhos claros e olhos cor de
mel. Ela mais queria ficar de pé com seus poucos centimetros
de altura apoiada nas pernas de sua mie e olhando para tras do
que assistir ao espetaculo.

— Como se chama, neném? — perguntou Barbara acari-
ciando seu rosto angelical com as maos.

A maie respondeu com voz fina:

— Eu me chamo Louise D’Arvieux. — E sorriu nos cum-
primentando com as sobrancelhas.

A doce crianga com macacio verde e vermelho, meias até
os joelhos e uma sapatilha preta que apresentava o espeticulo,
disse ao microfone enquanto as cortinas se abriam novamente
que aquela era uma homenagem e releitura de um dos trés balés
de Tchaikovsky, estreado em 18 de dezembro de 1892 em Sio
Petersburgo — o “Quebra-Nozes.”. O dinheiro arrecadado
seria destinado para as despesas do orfanato. Senhor Gérard
nos surpreendeu ao escolher assistir essa peca.
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A crianga curvou-se e saiu de cena. As mesmas cortinas
se fecharam e se abriram novamente. Como em um passe de
magicas o cendrio estava montado. As luzes se apagaram. E o
espeticulo comegou.

As falas dos personagens entravam pelos ouvidos do senhor
Gérard, mas seu cérebro parecia nao organiza-las dentro de sua
cabe¢a. Um emaranhado qualquer de palavras sem sentido. Ele
parecia sentir nio exatamente languidez, mas medo. Passava a
maio a todo o tempo em seu cavanhaque meio torto, limpando
o suor que escorria pelo contorno de sua boca. Ele parecia ter
tentado abrir uma porta com uma grade soldada a estanho por
horas. Suava. E limpava seu suor ora com as mios, ora com a
jaqueta.

Poucos metros de distancia havia um casal de criangas gé-
meas, com pouco mais de quatro anos. Eles estouravam seus
baldes e sorriam. O som do estouro dos baldes nio estimulava
senhor Gérard a piscar os olhos.

Decidi tentar me dispersar.

Pensava em fazer uma doa¢io para aquele orfanato ap6s o
espetaculo. Um milhio de ddlares, talvez, abatidos nos impostos
do Brasil que faziam qualquer um arrancar os cabelos.

No canto extremo esquerdo do grande teatro estavam os
camarotes. Todos os funciondrios daquele orfanato e voluntarios
estavam ali sentados. Senhor Gérard paquerava uma senhora
com cara de boa avd; o peguei varias vezes olhando para aquela
dire¢io. Um par tio desigual, daria certo? Sim, por que niao?

No canto extremo a direita havia uma grande orquestra
tocando ao vivo. Grandes contrabaixos e harpas, uma fileira de
oboés e fagotes totalmente sincronizados e afinados. Serviam-nos
quitutes nas fileiras cheias de espectadores: barquinhas de abacate
com camarao, quiche de leite de cabra e tomates cereja. Para as
criangas croissants com doce de leite puro e pipoca tradicional.
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— Asvezes em uma fragio de segundo um clario brilha seus
olhos, domina seu corpo e inibe vocé de enxergar um palmo
plano a sua frente. Vocé torce para ser algo da sua imaginagio,
mas nio. E um desafio. O desafio consiste em uma escolha.
Uma escolha que s6 vocé deve fazer e deve ser certeira. — Ouvia
o senhor Gérard sussurrar ao pé do meu ouvido enquanto o
espetaculo acontecia e chamava a atengao de todos.

— Como é?

— E como escolher um curso na universidade. Vocé tem
que estar certo que ¢ aquilo realmente quer. Ou se casar, vocé
tem que estar certo que aquele ¢ o amor da sua vida. Nio, ¢
pior. E muito pior... As vezes na vida temos que fazer escolhas,
e essas escolhas devem ser certeiras — repetiu o senhor Gérard
abafando a voz com a mio direita.

— A vida é a escolha, senhor Gérard — respondi. — No6s
escolhemos viver, certo?

— Eu escolhi me esconder. Esconder-me atrds de uma
cortina de seda barata por quase trinta anos ¢ vocé me fez
escolher aparecer aqui, hoje, abrindo essa cortina e dizendo
“Ola”. Sendo entio, o preludio da minha reencarnagio apos
meu doloroso suicidio emocional.

— De quem se escondia?

Ele direcionou os olhos para o chio, meneou a cabega;
tomou folego e suspirou olhando as luzes imponentes do teto
do teatro Olympia.

— Era uma manha linda, 22 de setembro de 1984 ¢ eu
chegava em casa com meu motorista ¢ dois seguran¢as. Eu
tinha um jardim enorme com cole¢des e mais cole¢des de or-
quideas e bromélias de todas as partes do mundo. Um chafariz
branco feito de pedras de vales suicos. As mesmas pedras, mas
mais raras ¢ com outros formatos eram distribuidas pelo chio,
desenhando as iniciais do meu nome “JPA”.
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Na hora eu percebi que algo estava errado e o interrompi
mesmo sabendo que ¢ falta de educagio. Barbara soltou suas
maos das minhas para trocar as lentes da camera fotografica.
Um dos lanterninhas pediu para que ela tirasse fotos sem flash;
ela concordou.

— Mas teu nome é Gérard, certo? Gérard com aletra “G”’.
“G” de garrot, gateau...

— Nio. Este ¢ 0o nome do um matematico que estudei na
época do colégio que gostava muito. Sou, na verdade, Jean-Paul
Anzavour. Ex-socio proprietirio do grupo Anzavour.

Cocei a témpora e falei um pouco alto. Barbara me cutucou
com o cotovelo na costela ¢ me devolveu sua mio:

— Como é? Aquele grupo...

— Shiu! — ela disse.

— O qué? Aquele grupo francés que faliu anos atrds apos
um escandalo? — perguntei baixinho.

— Na verdade, nio faliu. Apenas mudou de nome apos
alguns so6cios terem se juntado e arrebatado o grupo a preco
de banana. Mas, sim; esse mesmo.

Ele limpou a garganta com trés tossidas. E ainda com a voz
arranhada comecou a falar tirando do bolso da jaqueta velha
um cigarro apagado e o colocando entre os dedos.

— Um funciondrio meu abriu a porta direita do passageiro
— disse ele com um suspiro ¢ uma pausa necessaria. — Onde
eu costumava sentar, sempre do lado do passageiro, e pude ver
minha bela ex-mulher, Claudine, no alto dos doze degraus
atras do chafariz segurando em seus bragos o grande amor
da minha vida, minha filha, Sophie, com apenas trés meses
de vida. Corri para abraga-las e senti algo diferente. Eu havia
ficado dias enclausurado em um de meus escritérios que achei
que tinha esquecido o cheiro da minha mulher. Olhei dentro
de seus olhos ¢ 14 estava escrito algo que nio pude ler naquele
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momento, mas que em seguida, leria com uma lente de aumento
super potente.

Ainda estavamos assustados apOs a tentativa de assalto que
sofremos na semana anterior aquele dia. Foi tudo muito ripido
e muito estranho. Eles sabiam onde estarfamos, o horario que
estarfamos e o porqué estariamos voando para St. Moritz, na
Suiga. Eu tinha uma casa de campo no “teto da Europa” como
era conhecida aquela regido cercada pelos Alpes. Pequeno vi-
larejo, pouca agitagdo e muito sossego, mas nao naquele dia.
Aqueles ladroes eram de tirar o chapéu, dois deles pilotavam
helicoptero e gragas a Deus tudo passou sem nenhum arranhao.

Entrei em casa de mios dadas com Claudine e pus Sophie
em meu colo. Ela se aconchegou confortavelmente em meu
ombro. Seus poucos fios de cabelo faziam cécegas no meu
pescogo. Eu ndo me importava.

Oito da noite e o reflexo do céu salpicado de estrelas se
misturava com as luzes da torre Eiffel, a qual viamos da nossa
grande varanda, clareando os olhos verdes das minhas mulheres
— Claudine e Sophie. Tudo parecia um sonho. Aqueles sorrisos,
o perfume das flores do meu jardim, aquela vida. Sonho este
que sempre despertou a cobi¢a de muita gente.

De repente, como um tapa na cara de qualquer gota de amor
que restava dentro do meu mar interior, tudo aquilo comegou
a desmoronar. As musicistas que eu havia contratado para tocar
enquanto Sophie se batia com sua célica infernal no ber¢o eram
anjos na terra. Eu adormeci nos bragos de Claudine, que me
acordou com um estalo de bejjo no dia seguinte pela manha.

“Quanto tempo eu dormi?”.

“Ja é cedo, amor. Hora do café da manha.”.

Sentia o cheiro de café passado.
Minha mente funcionava em uma lentidio prevista e meus
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membros nio respondiam a tempo. Eu nunca tinha dormido
tanto na vida, nem mesmo tio pesado. Eu ndo ouvi a banda
ir embora, a porta bater, nem mesmo Claudine me levar para
a cama. Alids, quem me levou para cama? Ela desconversou
quando perguntei. Fui descobrir a resposta mais de vinte e seis
anos depois da pergunta. Isso machuca.

Eu sabia que algo estava errado. Mas ao ver o sorriso de
minha esposa logo pela manha me dizendo “eu te amo”, me
fazia esquecer de tudo.

“Ligue para o escritorio e diga que vocé nio vai hoje,
amor?” — disse ela convicta que assim o faria.

Nagquela infindavel manha meu ouvido zunia. Estava com
sono, sem vontade de fazer nada que nio fosse deitar e dormir
mais um pouco. Em trinta anos trabalhando pelo grupo da
minha familia, eu havia faltado apenas duas vezes: uma no
velorio de meu pai, e outra no veldrio de minha mie. Ambos
morreram de ataque cardiaco antes do periodo Natalino. Um
em um ano, outro trés anos depois — por isso odeio essa data
que nio tem nada ver com o nascimento do menino Jesus.

Claudine se sentou ao meu lado com o café da manhi em
uma bandeja de prata. Tinha de tudo. Tudo o que eu mais gos-
tava e tudo que estava proibido pelos meus médicos. Claudine
sempre cuidou da minha dieta, mas nio naquele dia.

Francesco diminuiu o passo e pediu autorizagio para entrar
em meu quarto ¢ Claudine aceitou com a cabeca. Ele era um
de meus empregados, filho de camponeses italianos, nascido
em Cagliari, na Sardenha.

Ela nunca gostou de dar intimidade para empregados, mas
naquele dia...

“Senhor, qual carro preparo para hoje?” — ele perguntou.

Claudine tomou a frente e respondeu rapidamente:

“Prepare o Ford Mustang preto 65, por favor.”.
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Claudine pediu que preparassem o meu carro predileto na-
quela manha. Arrematei aquele Ford em um leildo nas Bruxelas
anos atras. Sempre gostei de carros da Ford. Vocé sabia que o
primeiro motor criado por Henry Ford, foi testado na pia de
sua casa em Detroit, nos Estados Unidos, na véspera do Natal
de mil oitocentos e noventa e trés com o auxilio de sua esposa
Clara? N2o, nao sabia.

Claudine tinha, sem duvida alguma, o dom de me fazer me
apaixonar por ela todos os dias. Eu encontrava a paz toda vez
que a betjava. Ela deixava minha defesa no chio toda vez que
cu sentia seu cheiro. Lembro-me como se fosse ontem nosso
primeiro encontro em uma sorveteria na Rua Huchette. Ela de
vermelho com cadernos nas maos escolheu um sorvete de creme
de aveld. “O mesmo que a bela moga a0 meu lado” — disse
eu para a atendente em voz alta para que Claudine ouvisse. Ela
tinha consigo uma delicadeza ao sorrir que me entusiasmou em
perguntar seu nome enquanto deixava o sorvete cair ao chio.

Aquela primavera pintava as drvores com cores romanticas
e ver aquele sorriso me fez correr os quatro cantos da cidade
em menos de trinta minutos para encontrar uma rosa para lhe
dar. Quando voltei para sorveteria, ela nio estava mais 1a. Mas
como um bom observador, notei que ela vestia o uniforme
da Universidade Panthéon - Sorbonne — lugar por onde a
procurei por alguns dias apds nosso primeiro encontro. Ela
estava na sala de Humanas. Eu a convidei para sair naquela
noite e ela aceitou. Eu tremia, ela também. Ela de vergonha,
eu de ansiedade. Ela era de Toulouse, filha de um carpinteiro
falecido ap6s um acidente de trator na fazenda onde trabalhava
no sul da Franca e de uma professora de jardim de infancia.
Falei por quase quarenta minutos, ela sorria. Pegou a taca de
agua de forma errada e perguntou como usar o garfo de peixe.
Engasgou ao tomar vinho seco e pediu perdao.
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“Naio estou habituada com tudo isso” — disse ela enver-
gonhada.

No6s nos divertimos ¢ marcamos novamente um passeio
na semana seguinte. E na seguinte... E na seguinte... At¢ que
marcamos nosso casamento em Paris. Nossa lua de mel na
Grécia... Marcavamos duas viagens por ano até que marcamos
de nio nos ver mais.

Ela nunca foi apaixonada por mim da forma que eu fui por
ela. Meus amigos alertavam: “O pior cego é aquele que nio quer
ver.”. Eu os achava um bando de invejosos e pensava que meu
amor por ela seria suficiente para nés dois. Achava também que
meus milhoes também seriam suficientes para nés dois. Milhdes
esses que ela aprendeu a gostar e gastar comigo. Arrematei nio
sO carros, mas, esculturas, quadros, joias... Claudine tinha um
colar de pérolas que foi de Brigitte Bardot — arrematado em
um leilao na rue de Rivoli. Tinha a obra prima de Picasso
“The Blue Room” em um de nossos corredores. Fora obras de
Portinari, da Vinci, Degas, Paul Cézanne, Klimt, Modigliani...

Eu nunca quis conselhos para arrematar uma obra. Eu
gostava de olhar, avaliar, era cauteloso em imaginar tal obra em
uma de minhas casas e arrematar, sem pensar no valor. E foi
assim por anos. Eu gastava dez, mas no dia seguinte ganhava
trinta. Eu tinha sorte no jogo, sorte no amor, sorte no dinheiro
e sorte nos leildes. Puta merda era sorte que nio acabava mais!

Aos olhos dos outros nossa vida era perfeita, tinhamos di-
nheiro entdo tinhamos tudo. Isso é uma pulha criada por nossa
mente suja. Quantos de nossos avés foram felizes com seus dez
filhos sem ao menos saber o gosto de caviar e um bom vinho?
“Melhor um prato de verduras onde hd amor do que um boi
gordo onde ha 6dio”, diz Provérbios 15:17. E ainda dizem que
o ser humano ¢ a raga pensante? O que ¢ ética frente a uma
mala abarrotada de délares bem verdinhos? O que ¢ cariter
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frente a possibilidade de nunca mais precisar sair de sua piscina
aquecida no Mediterraneo? Nos, seres humanos estamos sempre
ensaiando nossa felicidade. Em frente a multidao fazemos tudo
no improviso como em uma peca teatral de Moilere. Entio
para qué servem os ensaios? Apenas viva e improvise, o resto
¢ com Deusl!

Sempre ensaiei tudo. E sempre fiz tudo conforme o ensaio;
ela ndo. Quando conheceu Francesco, se jogou no improviso.
Eu escrevia roteiros e os decorava em poucas horas. Claudine
nio os lia e agia no improviso. Esse era meu defeito ¢ essa era
sua maior qualidade.

Ele era um cara bonito e sempre muito atencioso. Certa
vez, ele dirigia para nds sentido ao Norte da Franga; Claudine e
eu estadvamos no banco de trds. Francesco freou o carro abrup-
tamente em uma ladeira ingreme de paralelepipedos molhados
de sereno para salvar dois patos selvagens que haviam fugido do
mato ap6s um desmatamento de pinheiros franceses, desses que
valem uma fortuna no mercado negro. Eu estava tio distraido e
compenetrado em uma liga¢io que nao percebi que Claudine
havia vomitado no carro todo. Foi ai que descobrimos que ela
estava gravida.

Quem o conhecia nao imaginaria que ele faria tudo o que
fez. E como digo, reescrevendo aquela famosa frase de Abraham
Lincoln: “Se quiser por 2 prova o cariter de um homem, DE-
LHE ALGUNS MILHOES.”.

O sol da manhi estava radiante. Invadia ajanela enciclica da
sala com tanta brutalidade que era bonito de se ver. O reflexo
do faiscar da luz do sol em um dos espelhos ovais que tinhamos
na sala atrapalhava Claudine, e ela se levantou do sofd onde
estavamos deitados para fechar a cortina branca. Antes disso,
Claudine espiou pela janela aparentando estar nervosa.

“Tudo bem, amor?” — perguntei.
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“Sim... Sim... Era apenas o reflexo nos meus olhos mesmo.
Vamos?” — disse ela esticando as maos suavemente para me
ajudar a levantar.

Haviamos combinado um passeio como hd muito tempo
nio faziamos, e ela escolheu meu Ford Mustang para descer
para um pequeno vilarejo francés que poucos conheciam. Meu
carro estava pronto 1a embaixo, ja ligado; e Francesco nosso
motorista nos aguardava.

“Nao sei... Nao vou com a cara desse italiano” — eu disse
ao entrar no carro enquanto Francesco dava a volta para pegar
no volante.

“Ah, amor. Ele ¢ como os outros, nao se desgaste com isso.”.

“Ele te olha de forma impudica.”.

“Bobinho!” — disse Claudine acariciando meu rosto com
suas maos enquanto Francesco entrava no carro. — “So6 tenho
olhos para vocé” — sussurrou ela em meu ouvido e me estalou

um beijo inventado.

Acenamos com as mios para nossa filha que havia ficado em
casa naquela manha com as babds. Francesco passou o portio,
virou a primeira rua a direita e pediu instrugdes para Claudine
que o direcionou objetivamente:

“Siga pela direita, sentido o pequeno vale ao leste.”.

“Sim senhora” — respondeu Francesco.

“Tenho uma surpresa para voc¢, meu amor” — disse
Claudine se recostando com a cabega sobre meus ombros. —
“Depois jantaremos no Le Pré Catelan.”.

"7

“Hmm, adoro surpresas!” — respondi animado.
Uma pausa gostosa de poucos segundos invadiu o carro.
“A vida nos prega cada pega as vezes, nao ¢ mesmo, amor?”.

“Do que esta falando?”’.
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“Da paixao. Dessas que vemos nos filmes, que lemos nos
livros e achamos que nunca acontecerd conosco.”. — Ela sorriu,
me begjou e agradeceu. — “Obrigadal Muito obrigada por tudo!”.

Entendi aquilo, naquele momento, como um agradecimento
normal por aqueles anos que estdvamos juntos e mal sabia eu
que aquela cena hipotética era realmente uma despedida.

Francesco, aquele imprestavel, seguia as coordenadas de
Claudine; mas aparentava ja saber para onde estavamos indo.
Eu me pegava distraido pensando, ndo na surpresa que Clau-
dine iria me fazer, mas na empresa. Passivamos por uma crise
ap6s um rombo milionario que estava sendo investigado entre
os executivos ¢ a policia especializada. O italiano abandonou
Paris sentido as montanhas rochosas do leste. Ele relutava para
deixar seus olhos no retrovisor em dire¢ao a Claudine e quan-
do percebeu que eu o fitava, desviou o olhar para o caminho
sinuoso. Ele desafinou ao dizer minutos depois:

“Chegamos, senhor.”. — E tossiu por duas vezes.

“Tudo bem, rapaz?” — perguntei.

“Sim, senhor. Meus ouvidos se taparam na ultima descida
escarpada. Vou abrir bem a boca por algumas vezes e massagear
as bochechas como meu pai sempre dizia quando desciamos
para a fazenda na Italia.”.

“Vamos, amor” — disse Claudine abrindo a porta do carro
para saltar. Ela parecia interromper a conversa de proposito e
apressada com algo.

Havia algumas casinhas que se transformaram em peque-
nos chalés abandonados a esquerda de onde Francesco havia
estacionado o carro. Aquele vilarejo pedregoso vicejava um
sabor unico de resvalamento. Apesar de sombrio, era bonito
de se admirar. Respirar aquele ar de casa dos horrores de um
parque de diversoes era agradavel.

Aquele lugar seria sem davida nenhuma a mais bela moraina
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glacial no venturo amanha. Anos atras havia acontecido uma
carnificina naquele local e foi fechado pelas autoridades. O
motorista disse baixinho que iria procurar um lugar para uri-
nar e se eu precisasse de algo era sé assobiar. Claudine correu
for¢ando os olhos a ficarem cerrados e tapando os ouvidos para
o outro lado sentido ao riacho com dgua azul sujo. Parecia que
algo 1a explodir.

Eu abri a porta do carro vagarosamente ¢ fui ao encontro
da minha mulher.

Ela estava de costas para o carro se escondendo atrds de uma
rocha que brilhava. Dei trés tapinhas em seu ombro levemente
e perguntei:

“Tudo bem, Claudine?”’.

Ela se virou, olhou assustada e ficou na ponta dos pés para
tentar ver se o carro ainda estava por 1d. Ela tomou f6lego, secou
o cuspe no canto da boca e disse esbaforida:

“Eu... Digo... Abelhas, amor! Abelhas por todas as partes!
Sabe que eu sou alérgica a abelhas...”.

“Naio sabia que era alérgica a abelhas.”.

Sua atengio se desviou, e por um momento parecia tentar
encontrar uma desculpa para sair detras daquela rocha inteiriga.

“A mdquina fotogrifica, amor... Esqueci no carro e vou
busca-la.”.

Algumas gotas de chuvisco passeavam no ar em meio aos
raios de sol; era chuva e sol. Claudine saiu correndo em dire¢ao
ao carro e entrou de joelhos no banco de trds onde as portas
ainda estavam abertas. Ela parecia realmente procurar por uma
maquina fotografica até que um enorme clario tomou conta do
vilarejo seguido de um estrondoso e ensurdecedor estouro. O
carro inopinadamente explodiu com Claudine em seu interior.

Os vidros se estilhacaram arremessando seus cacos pontiagudos
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para todos os lados e eu me atrevi a proteger meu rosto com
meu blazer Calvin Klein.

“CLAUDINE! CLAUDINEEEEEE” — gritei até perder
avoz tendo a certeza que ninguém ouviria.

Vi partes do belo corpo de Claudine cairem ao chio como
bolas de fogo e em seguida virarem po; assim como partes do
carro. Eu me ajoelhei sobre as rochas milenares e em algumas
formigas, e assisti outra explosio no carro ja destruido rezando
para que tudo aquilo fosse um pesadelo e eu acordasse nos bragos
de Claudine; o que nao aconteceu.

Os policiais chegaram t3o rapido que parecia que ja estavam
por ali. Pediram refor¢os ao descer das viaturas pelo radio ama-
dor e logo se ouviram as sirenes barulhentas das ambulancias
do corpo de bombeiros francés. Sequei minhas lagrimas e meu
suor com as mangas do meu blazer e quando abri os olhos vi
quatro policiais apontando suas armas para mim:

“DEITE NO CHAO! DEITE NO CHAO!” — eles
gritaram com desejo de apertar o gatilho de suas pistolas com
armagdes de polimero.

Procurei em minha memoria o que responder para po-
liciais em horas como essa, mas isso nunca havia acontecido
antes. Olhei para trds para ter certeza que aqueles gritos eram
realmente para mim; mas para minha tristeza, ndo havia mais
ninguém na cena daquele crime.

“Acho que voces entenderam errado” — disse mostrando-
lhes a palma das minhas mios, pedindo calma, mas eles niao
ouviram.

Queria abrir um talho no chio de terra molhada daquele
vilarejo com uma lamina afiada quando me deitaram no chio a
forca e torceram meus bragos de forma bruta até as costas. Sem
piedade! Algemaram-me e me colocaram na viatura faustosa.

“ELE ESTA ALI!” — eu gritei me referindo a Francesco,
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o motorista que havia nos levado até aquele lugar ladeado por
vales sinuosos e secretos. O cheiro de horror daquela carnificina
se encontrou com o cheiro da morte de Claudine, exalando
um fedor inesquecivel pelo ar. Trés policiais procuraram em
todos aqueles chalés abandonados e nio encontraram nenhuma
viva alma.

Fiquei com cara de sem graca.

Senti minha respiracio sumir.

Tomei uma coronhada na cabega.

“ACHA QUE SOU O QUE?” — gritou o policial com
brago tatuado.

Fecharam a porta da viatura com forca. Tanta for¢a que
meu ouvido se tampou. Uma exaustio profunda se instalou em
meus olhos que mal paravam abertos quando fui levado para a
delegacia. Fui julgado culpado pelo assassinato da mulher que
eu amava mais que tudo poucos dias depois. A pericia procurou
por digitais e s6 encontrou as minhas. Afinal, Francesco dirigia
com luvas nas maos. Tudo isso e muito mais parecia ter sido
muito bem planejado. Explosivos foram instalados pelo carro
todo e foram acionados conforme planejado, no local planejado
e no dia planejado.

— Mas... — eu disse tentando o interromper. — Espere...

Naio adiantou.

Ele continuou a falar.

— Meus primeiros dias naquela cela imunda foram de as-
seado tormento. Eu havia tentado montar aquele quebra-cabeca
por varias vezes, mas nunca conseguia chegar a lugar algum.
Fatigava-me e atirava as pegas todas pelos ares.

Procurava folego para voltar a respirar. Por que Claudine
escolheu aquele dia? Por que Claudine escolheu aquele carro?
Por que Claudine escolheu aquele vilarejo? Por que Claudine
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escolheu Francesco, aquele Italiano? Enfim, por que Claudine
fez tudo isso comigo?

Perdi tudo o que tinha. Minha empresa foi vendida e meu
nome foi tirado de circula¢io para evitar a queda das a¢des.
Minhas casas, meus carros, 1ates, investimentos... Tudo. Tudo
isso foi vendido. E o pior e mais doloroso, eu perdi minha filha.
Sobrou-me apenas uma amizade, a de dona Marion, minha
ex-cozinheira preferida. Ela cuidou de Sophie desde que fui
preso até seu ultimo dia de vida na Franca.

Apds avenda de minha mansao aos arredores da torre Eiffel
para um grupo de investidores que construiram no local um
prédio comercial, dona Marion foi trabalhar em um abrigo
de criangas abandonadas. O mesmo para onde Sophie havia
sido levada. Minha doce Sophie que nio tinha culpa alguma,
nio valia mais nenhum centavo de prata e nenhum de nossos
familiares quis lhe dar abrigo.

Marion cuidou de Sophie como se ela fosse sangue do seu
sangue. Um amor puro, sem qualquer tipo de interesse que nao
fosse proliferar o amor. Em um dia cinzento e sem graga, dona
Marion me visitou na cadeia; foi minha primeira visita. Ela
aceitou trés pedidos meus ap6s longa discussio: Um, era cuidar
de Sophie, o que elajiia fazer de qualquer forma. Segundo, de
me manter informado sobre tudo o que acontecesse com Sophie
e terceiro ¢ mais doloroso era nunca falar a verdade: que eu
havia sido preso, nem que estava vivo. Ela meneou a cabega me
contrariando, desviou o olhar para o chdo e ainda me chamou
de senhor, mesmo eu estando atras das grades:

“Mesmo nio concordando, farei o que pede, senhor.”.

Sophie foi crescendo linda como a mie. Cabelos dourados e
olhos verdes. Um sorriso branco que iluminava a vida de todos
naquele orfanato. Ela se apaixonou pelo balé logo aos dois anos
de idade. Paix3o que dura até hoje.
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Dona Marion discutia com os agentes penitenciarios, pois
ela sempre queria entrar com seu chapéu de pele de lobo, que
inclusive havia sido presente meu. Em troca trazia quentinhas
para todos os agentes todas as vezes que vinha me visitar.

Naquele dia, ela levantou a aba do chapéu para me olhar
olhos nos olhos e me entregar aquela folha de jornal. Sophie
era capa do Le Monde. Logo aos trés anos de idade ganhou um
concurso de balé internacional e fez apresentagdes pelo mundo
por mais trés anos.

Cada visita da senhora Marion era uma novidade.

Sophie ganhou concursos de poesia na Austria. De canto
no Reino Unido. De balé na Russia e assim por diante...

Em todas as suas apresentacdes ela nunca deixava de agra-
decer a senhora Marion ¢ ao abrigo de crian¢as abandonadas.
Minha filha era uma artista completa e levava o nome daquele
abrigo as alturas.

Em um tom paciente, dona Marion perguntou:

“Por que nio conta a verdade a ela? Ela merece saber que
o pai dela...”.

“Que o pai dela esta preso?” — interrompi dona Marion.

“Ela ¢ uma garota excepcional. Amorosa, carinhosa... Tudo
o que ela ganha ela doa para o abrigo e ajuda as outras criangas...”.

Bati a caneca de estanho que tomavamos café na sala de
visitas sobre a mesa de madeira cambara.

“Nunca! Ela nio merece saber dessa historia. Ela merece
ser feliz!”.

Marion arriou os 6culos grossos engordurados de suor.

“Se o senhor me permitir...”.

“Nao, nao permito.”.

Ela nio assentiu, tampouco deixou a sala de visitas como
ja havia sido requisitada pelos carcereiros. Ela suspirou profun-
damente e tomou um longo gole de café fervendo.
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“Saber de tudo isso estd me deixando doente. Talvez nao
esteja por aqui por muito tempo...”.

“Do que esta falando, Marion? Deixe de bobagem. Com toda
certeza do mundo eu morro primeiro que vocé nesta prisio.”.

Ela foi requisitada novamente para deixar a sala de visitas
por trés vezes e assim o fez na ultima.

“Vou deixar o senhor trabalhar, monsieur” — disse ela
ao carcereiro nao feliz por ter que deixar aquela conversa pela
metade. E assim ficou por anos... Até hoje, inclusive.

O meu delirio mental dentro daquela fiabrica de doentes
que apelidam de prisio, me fazia parar de ler o texto que eu
mesmo escrevia, descontente com o ar sombrio das minhas
proprias palavras. Era uma carta, e transmitia tudo o que eu
sentia naquele momento. Talvez por isso nio agradasse meus
olhos lacrimejados.

Eu escrevia para Marion, pois hd semanas ela nio ia me ver.
Ocupava-me por dias pedindo ajuda dos funciondrios da cadeia
a buscar noticias dela, pois todos gostavam de suas quentinhas.
Um dos carcereiros menos agressivos daquele inferno, me des-
pertou do meu costumeiro cochilo ap6s o almogo batendo o
cassetete no cadeado da minha cela, apesar de eu ja ter sentido
sua presenca. O cadeado em contato com as barras de ferro
da minha cela gritava um som de ferro com ferro que irritava
meus timpanos.

“Ela ndo sofreu” — disse ele.

“Ela quem?” — perguntei ainda meio sonolento deitado
no colchio furado e umido.

“Dona Marion. Ela faleceu na altima segunda-feira em sua
casa aqui em Paris. Nio sei... Uma forte pneumonia aliada a
um cancer que ela nio cuidava hd anos resultou em uma parada
cardiaca fulminante. Por isso ela usava o velho chapéu de couro
de lobo. Ela queria esconder a queda de cabelos mesmo faltando
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em cinco das seis sessdes de quimioterapia que deveria ter feito.
Ela passou mal ainda no orfanato onde trabalhava, pediu para ir
embora e nio mais voltou. Seu corpo foi encontrado por uma
garota desse orfanato que a tinha como mie as duas da manha
ap6s varias ligagdes no telefone nio atendidas. Ela parecia gostar
muito de vocé, afinal, foi a inica que veio te ver por esses vinte
anos em todas as visitas. Lamento...”. — E ele virou as costas e
se perdeu no corredor mofino e escuro.

Ela sempre reclamou de dores no estdbmago. Sempre que
eu a mandava ao médico dizia estar tudo bem. Na verdade, ela
fingia que visitava consultérios médicos. Sempre teve muito
medo de hospitais e morreu da forma menos dolorosa de to-
das, dormindo. Ela foi a melhor pessoa que eu conheci nesta
vida, sempre desejando o bem das pessoas que ela amava; e de
quem ela n3o amava também. Sentei-me na beirada da cama
e rezei por sua alma, ainda que desorientado, com a certeza
que ela estd hoje ao lado de Deus. Tive uma sorte imensa em
conhece-la em vida.

Em todos meus vinte e quatro anos de prisio em que ela
ainda estava viva, Marion nos provou todo seu amor. Levava-
me toda informacao de Sophie sem nunca ter faltado um dia.
Sem nunca ter deixado de me levar um jornal com noticias e a
carreira vitoriosa de minha filha. Se Sophie aparecesse em uma
revista fora da Franca ou jornal, que seja, ela dava um jeito de
comprar um exemplar com os jornaleiros seus amigos de Paris.

Fiz cole¢des desses jornais e revistas e quando Marion fale-
ceu, eu subornava novatos na cadeia para pedir a seus familiares
aqui fora. Assim como fazia com Christopher, aquele jovem
que faleceu no tanel que fugimos da primeira vez da prisao.

Nos meus altimos dois anos na prisao, fui isolado e trancado
em cela especial e ndo conseguia jornal algum, entio fiquei sem
informacdes de Sophie até que fui surpreendido em setembro
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de dois mil e dez. O capitio da operagio que havia me pren-
dido, quase trinta anos anteriores aquele dia, se encarregou de
tudo. Ele andava com macos e macgos de folhas de papel pelos
corredores ¢ falava alto ao telefone. Ele parecia procurar palavras
para se expressar naquela ligacio e com nenhuma fineza abriu
os cadeados da minha cela:

“Vi embora, estrume...”.

“Como €27

“Pegue suas coisas imundas e suma. Pagaram sua fianga!
Vai, suma...”.

“Mas quem pagou mi...”.

“S-U-M-A!" — ele gritou soletrando a palavra.

Rapidamente juntei meus trapos. Na verdade, apenas pe-
guel a caixa de madeira que eu escondia debaixo da cama e me
pus a correr portio afora sem olhar para trds. Minhas pegadas
marcaram todo o corredor da cadeia e se perderam pelas ruas
molhadas de chuva onde corri até me sentir mais confortavel.
Olhet para o ocidente, onde o sol ainda brilhava timido querendo
descansar apds uma tarde chuvosa e me perguntava: “Quem
pagou a fianca?”. Calculei o nimero de pessoas nos meus dedos
que poderiam ter feito 1sso ¢ nao saia do resultado zero.

Era como se eu precisasse montar um castelo de lego em
tempo recorde: as pegas dormiam no mesmo balde vermelho,
porém nio se encaixavam sozinhas durante a madrugada.

Ap0s oito noites nas ruas resolvi voltar a cadeia e perguntar
quem havia feito aquilo. O capitio que portava uma cinta de
couro legitimo com duas pistolas penduradas disse que tinha
sido um tal de Pierfrancesco Pavizzo, um milionario italiano,
ap6s uma grande negociagio com a justi¢a francesa.

“Ele deve ter muito dinheiro” — disse o capitio alisando
seu bigode preto tingido.

“Como ele era?” — perguntei.
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“Ele era magro, bem magro, alto e com aparéncia de do-
ente. Estava com mais trés pessoas que o seguravam, pois tinha
dificuldade para se locomover. Algumas marcas de picadas em
seus bracos e algumas feridas no rosto. Ah! Tinha uma tatuagem
no brago esquerdo. Parecia ser um trecho de alguma ora¢io em
italiano” — disse o capitio.

Ficou evidente na minha mente que aquele era Francesco
Pavi, meu ex-funciondrio. Aquele que havia dirigido o carro
sentido ao vilarejo abandonado onde Claudine foi brutalmente
assassinada naquela cena que fiz questio de apagar da memoria.
Meus olhos procuravam desesperadamente um ponto fixo para
descansar para que eu pudesse focar meu raciocinio na resolugio
daquele enigma. Quando o decifrei jd havia se passado algumas
semanas dormindo nas ruas e comendo restos de latas de lixo.

Ao entrar em uma clareira desativada em uma grande loja de
departamentos na regido leste de Paris, me senti mais seguro, e
pude ensaiar minha mente resgatando os cacos daquele fatidico
dia. Minha mente filtrava a cena daquela manha sombria no
proprio contexto do passado. Francesco e Claudine eram amantes
de muito tempo. Tempo esse que nio dei atenc¢io alguma para
minha mulher. Ela foi seduzida por um verme que s6 amava a
si mesmo ¢ ao dinheiro. Claudine foi apaixonada por ele. Tao
apaixonada que a tornou cega. Cega de amores por ele ¢ eu cego
de faria por ambos. Meu sangue parecia ferver ao deslizar nas
minhas veias sempre que o via olhando para ela, e Claudine
sempre me fez acreditar que era coisa da minha cabega.

Sentia um gemido ligubre dentro de mim ao montar de
uma vez por todas aquele tabuleiro sujo de xadrez. Francesco e
Claudine armaram minha morte naquele dia para sumirem com
meu dinheiro e viverem uma ilusoria historia de amor fajuta sem
se importarem com a minha jugular gotejando para onde quer
que eu fosse ap6s minha morte. Claudine morreu achando que
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o italiano era apaixonado por ela; mas ndo. Francesco mantinha
um relacionamento homoafetivo com um decorador francés
falido e sem qualquer talento para tal. Ele foi, na verdade, o
grande decorador da cena sangrenta daquele assassinato.

Claudine conhecia tudo: o hordrio, o trajeto, o local, o
carro, a explosio, mas nio conhecia o verdadeiro alvo daquilo
tudo, ela mesma. Tudo isso para me incriminar e levar com
eles todo o meu dinheiro.

Eles foram perfeitos, fizeram tudo conforme ensaiado.

Quando Claudine voltou ao carro para fingir procurar a
maquina fotografica, Francesco assistia tudo escondido em um
chalé abandonado poucos metros de onde estavamos e disparou
os explosivos por um controle remoto. Claudine entio, dentro
do carro, explodiu. Mas como eu fui culpado? Havia uma ré-
plica deste controle remoto no bolso do meu blazer, colocado
por Claudine, para simular meu suicidio enquanto eu estivesse
no carro e ela fora. A réplica foi pega pelo policial logo que eles
me jogaram no chdo para me algemar. O original, Francesco
atirou em um vale no trajeto de volta para Paris e ninguém
nunca mais encontrou.

Claudine havia me feito assinar papéis com uma procu-
ragdo para Francesco gerir todos os meus bens. Se eu li antes?
Claro que nio! Eu confiava em Claudine assim como Claudine
confiava em Francesco.

O casal Francesco e Allan se tornou um dos mais ricos do
mundo e fizeram viagens pelo planeta todo. Eles fizeram tudo
o que tinham direito com meu dinheiro durante vinte e poucos
anos até que uma doenga os pegou de surpresa. Francesco havia
contraido o virus HIV e estava com AIDS, em um estigio muito
avancado. Francesco decidiu tentar se redimir com Deus ¢ ao
invés de contar a verdade para policia, entrou na justi¢a para
pagar minha fianca.
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Bom, isso foi o que ele me disse em sua tltima noite naquele
hospital. Ainda acho que ele contou toda a verdade para policia
francesa que me soltou de forma discreta para nio assumir a
talha da propria policia nas investiga¢des daquele crime. Assistia
do lado esquerdo da cama a enfermeira perfurar suas veias para
aplicar doses e mais doses de morfina para tentar tirar sua dor
eminente enquanto o médico ja fazia cara de despedida.

Resumo da 6pera? Estava eu sem familia, sem dinheiro,
sem amigos, emprego ¢ sem anelo para continuar a reescrever
minha histéria. Vim parar nas ruas e nelas estou fadado até o
fim dos tempos.

Estavamos empanturrados de tanto comer pipoca ao ouvir
senhor Gérard, ou melhor, senhor Jean-Paul contar toda aquela
historia de terror. Nossos corpos estavam ricos em polifendis.
Barbara chorava feito uma crianga que se perdera dos pais no
Carrefour, e me agarrava forte pelos bragos. Dizia ela que suas
bochechas estavam ardendo de tanto as ldgrimas escorrerem
pelo seu rosto. Eu nao percebi que todos nés do grupo tinhamos
desviado o olhar para Gérard, ou Jean, que seja, enquanto ele
falava; e ao dobrar o olhar para o grande palco, notamos que a
peca ja estava terminando.
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Vinte e oito

EDUARDO ALMEIDA

Fileiras e mais fileiras a nossa frente. Criangas, adultos e idosos.
O espetaculo foi um sucesso! Todos aplaudiram de pé quando as
criangas se deram as mios para se curvar a plateia e nos fizemos
o mesmo. Mesmo que tenhamos assistido apenas os primeiros
minutos daquela sessio, aplaudimos muito. As cortinas se fe-
charam lentamente, e os aplausos continuaram robustos.

Percebi que havia um grande problema com Jean, como
ele nos pediu para ser chamado, apds eu me virar para para-
benizi-lo pela peca escolhida. Vi uma faisca em seus olhos.
Uma inquietagio. Neles, existiam uma grande chama de fogo
e um desejo de ir embora antes das cortinas grandes se abrirem
novamente para o agradecimento final da diretora artistica do
espetaculo. Ele abria as mios compulsivamente, repetidas vezes
¢ amassava o panfleto com toda a programagio do espeticulo
com as maos formigantes.

— Acabou — ele disse.

— Naio, ainda tem o agradecimento da diretora do espe-
taculo — respondi.
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Uma hesitagao tomou conta dele que tentou pular a fileira
de poltronas da frente para deixar o teatro sem qualquer éxito.
Parecia que Jean tentava fugir de um 6nibus expresso abarro-
tado de zumbis sedentos de carne flicida. Mas nio. Estavamos
cercados tanto pela direita como pela esquerda, e aquele lugar
nem de perto parecia um Onibus expresso francés, muito me-
nos os espectadores pareciam zumbis. Jean ndo podia ser tio
antiquado a ponto de nio estar se sentindo a vontade em meio
amultiddo. Ele tapava os ouvidos como se um tinido constante
machucasse seus timpanos. As poltronas eram super aconche-
gantes, vermelhas, de camurga sueca.

No inicio, Jean parecia tentar manter tudo limpo: sua mente
e seu cora¢ao. Mas alguma lembranca lhe veio a mente de algo
que nao tinhamos idéia do que era. Ele que ha anos nio fazia
uma higiene mental e cardiaca, acumulou bugigangas e tralhas
em um quarto escuro e fétido no meio do nada onde morava
na sua imaginacio. Ld havia neve e breu em todas as estagoes
do ano. Com frequéncia desejava morrer. Ele sonhava em ser
diagnosticado com catalepsia patologica para ser enterrado vivo,
mas ndo. No miaximo uma pneumonia que nao o mataria assim
tdo facil havia sido diagnosticada.

Ao tentar pular para a fileira da frente, totalmente sem
jeito, Jean se desequilibrou inebriadamente e deixou a caixa
misteriosa de madeira que ele tinta tanto cuidado se espatifar no
chio. O ferrolho de estanho enferrujado que mantinha a caixa
seguramente fechada se rompeu com a batida, e esparramou
recortes de revistas e jornais por todo o chio do teatro. Um
brinquedo barulhento e sem botdes também beijou o carpete
vermelho que estava meio umido devido a neve derretida das
inumeras solas de sapatos.

— Merdal — disse ele com a voz estridulada.

Jean trincou os dentes e correu para pegar toda aquela
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papelada velha do chio e colocar de volta na caixa de madeira,
ou o que sobrou dela, ndo em tempo de Barbara tentar ajudi-lo
voluntariamente. Ele fazia uma espécie de monologo ali nas
fileiras do teatro e as pessoas comegaram a pensar que aquilo
era parte do espeticulo. Uma espécie de palhaco frances, um
Pierre Etaix, sem bigodes talvez.

— Puxa, Jean! Sua filha ¢é realmente muito linda! — Sus-
pirou Barbara. — Parece uma princesal — disse ao abaixar-se e
pegar alguns recortes de jornal do chio sem qualquer pretensio
maldosa.

— Realmente, Jean! Linda! Vocé deve ter muito orgulho
de tudo o que ela fez. Do que ela se tornou... — disse McWeber
a0 pegar dois recortes de jornais antigos da mao de Barbara.

Jean, plenamente estouvado, disse que nio precisava de
nossa ajuda e recolheu rapidamente os papéis amassando-os
mais ainda e jogando de qualquer jeito nos bolsos da jaqueta e
da cal¢a que uma vez esteve bem passada.

— Vamos, pessoal!l Deem-me esses papéis... Ja estd tarde
e preciso voltar para as ruas — disse ele com a voz ofegante
¢ com um chiado estridente saindo dos pulmoes. Ele tossia.
Pigarreava. Fungava o nariz.

“Linda jovem ganha concurso de balé e doa prémio para
orfanato Ludmilla Tchérina.”.

“Sophie Anzavour, bailarina de quatorze anos, primeiro
lugar em Yakutsk leva o nome do orfanato Ludmilla Tchérina
as alturas.”.

“Loira, jovem, e talentosa doa caché ao Ludmilla Tchérina.”.

“Orfa Francesa, primeiro lugar em concurso de beleza no
Reino Unido ajuda orfanato Ludmilla Tchérina.”.

Diziam algumas das manchetes dos recortes de jornal e

[306 ]



revistas que Jean tanto escondia naquela caixa, mas algo estava
errado. O nome do orfanato o qual a filha de Jean havia sido
levada quando crian¢a por coincidéncia era 0 mesmo nome
do orfanato que promovia aquele espeticulo que tinhamos
acabado de assistir.

Jean era inteiramente indiferente as pessoas que o aplau-
diam, e elas logo perceberam que ele era nada mais nada menos
que um espectador comum. Essas mesmas pessoas voltariam
a aplaudi-lo em breve nio mais vendo ele como “uma pessoa
qualquer”.

Os aplausos e as lagrimas das centenas de espectadores do
teatro Olympia naquela noite fria faziam a diretora do espe-
taculo devolver cada gesto de carinho com um sorriso solar.
Ela subiu ao palco balbuciando algo de gratidiao em resposta a
salva de palmas que recebia e pedia para que todos se sentassem.
Acompanhada e de mios dadas com dois dos personagens do
espetaculo agradecia com os olhos brilhando. Ela era uma moga
escancaradamente muito bonita: alta, olhos claros e cabelo
louro longo. Estava ela bem elegante de vestido preto basico,
com sapatos de salto também pretos e algumas pulseiras de
prata no brago esquerdo. Batom vermelho e brincos de pérolas
compunham o look.

— Claudine adorava pérolas — ciciou Jean mais calmo.

Eu pensava em como introduzir o assunto que revoluteava
na minha cabe¢a. Minha boca se mexia involuntariamente,
mas nio emitia qualquer som. Agradeci mentalmente quando
Barbara fez um comentério levando o assunto para onde eu
queria, mas nao conseguia.

— Nossa! Ela tem um sorriso que se parece muito com o
daquela crianga dos recortes de jornal de Jean.

Sao idénticas! — pensel.

Enlacei Barbara com o brago direito, puxando-a para junto
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de mim. Ela se empertigou na poltrona e aninhou seu rosto em
meu peito por poucos segundos.

Aquele ndo eramais o lugar para o falecido Gérard Bachelier.
Naquele momento ele era um cadaver imagindrio na mesa de
estudos de uma aula de anatomia. Uma pinga dente-de-rato e
um bisturi estavam sobre uma maletinha metailica ao lado da
maca tintada a branco. Naquela aula, estariam estudando a tivula.
Jean era o melhor aluno, e encarava o cadaver sem se intimidar.

Ele olhava no relégio quebrado que enfeitava seu punho
esquerdo e dizia que estava tarde. Ele desejava pegar sua bagagem
que nada mais era que uma jaqueta envolta de seu brago direito
e voltar para as ruas. Eu o via mentalmente, complementando
a cena da aula de anatomia se aproximando da cova e jogando
sobre um caixio de promoc¢io, uma rosa para o falecido mo-
rador de ruas que haviamos conhecido. Esse que ele apelidou
carinhosamente de senhor Gérard Bachelier. Esse que escondia
sua real identidade por anos.

— Jean, essa moga... — disse apontando com o indicador
sem cuticula para o palco.

— Que moga? — respondeu ele com os olhos eivados. —
Naio sei... Nao conhego...

— Ela se parece muito com sua filha. Ambas tém o mesmo
SOrTisO.

— Ela aparenta gostar de pérolas assim como sua ex-mu-
lher... — complementou McWeber.

Ele suspirou, relaxou as sobrancelhas e os ombros. Uma
lagrima deslizou por seu rosto e ele tratou logo de expulsi-la,
uma vez que passeava sobre sua pele sem qualquer tipo de per-
missdo. Ele que nos dizia que o legal da vida era esperar pela
morte, naquele momento mudou totalmente de ideia. Deixou
entio, naquele momento, de refutar aquilo que era légico como
dois e dois sao quatro.

[308]



— O legal da morte ¢ saber que vocé reencarnara e podera
escrever uma nova historia — disse Jean arqueando as sobran-
celhas. — Como rezava a tradi¢io de minha familia. Se um dia
as colunas monoliticas vierem a baixo, espere, sempre havera
um propdsito para esta reconstrugio.

Deixando entrever seu peito, Jean abriu os botdes da camisa
branca bem passada e afrouxou o colarinho para tentar buscar
mais folego enquanto ouvia as palavras da diretora do espetaculo.
Sentia um calor agradavel percorrer seu corpo como se estivesse
a frente de um aquecedor solar e tentava disfar¢ar a inquietagao.

— Gostaria de agradecer a Deus pela oportunidade de ter
vivido no orfanato Ludmilla Tchérina por dezoito anos. Agradeco
e fago questdo de citar o nome de uma das pessoas mais incriveis
que conheci nesta vida em todas as minhas apresentagdes. Nao
sei se voces sabem, mas uma das fun¢des da lua é proteger nosso
planeta terra de rochas espaciais. Prova disso, sdo as enormes
crateras em sua superficie. Eu tive o prazer de ter uma lua s6
para mim, dona Marion Fourriér Grandchamp, que cuidou
de mim por anos e hoje estd sentada ao lado de Deus no céu...

“Dona Marion Fourriér Grandchamp?”, “Cuidou de mim...”,
“Orfanato Ludmilla Tchérina...” — repetia eu mentalmente
olhando com cara de davida para Barbara, McWeber ¢ Tony
que me devolviam a mesma expressao franzindo as sobrancelhas.

— Eu fico por aqui — discursava ela prevendo seu desfe-
cho. — E nos vemos na proxima, pessoal! Muitissimo obrigada
a cada um de vocés. Eu sou Sophie Anzavour, diretora deste
espeticulo.

Quando ela disse seu nome jd nio tinha mais como negar.
Um estalo abrupto ecoou sobre nos. Parecia que tinhamos
sido acordados inopinadamente por uma freada brusca de um
magquinista vesano enquanto babavamos no vidro do trem no
terceiro sono a meia-noite. Os trilhos nio faziam barulho.
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Tivemos um sobressalto nos acordando de um sono profundo.
Como ndo percebemos antes? Ela era a filha de Jean, aquela
que ele nio via ha anos.

— Vocés ouviram? — perguntou McWeber.

— Ela € a filha dele! — respondeu Barbara.

— Sim, claro! O abrigo, os jornais que dona Marion levava
para ele na prisdo, sua caixa misteriosa, aquele brutamonte que
havia mexido em sua cole¢io de papéis na prisio... Agora tudo
faz sentido! Seu sonho nio era vir a um espetaculo de bal¢, seu
sonho era rever sua filhal!

Jean que ndo conseguia responder fez que sim com a cabega
segurando o choro.

— Ele guardou a carreira de sua filha por anos, desde que
foi preso injustamente como ele nos disse. Mesmo longe se
fez presente e sabia que ela estaria aqui hoje — disse Barbara
sorrindo e secando as lagrimas com o cachecol.

— Sem querer realizamos o maior sonho da vida deste
morador de ruas, sonho este guardado ha anos. Anos regados
de sangue e sofrimento.

Taciturnamente Jean disse sim com a cabeca e direcionou
o queixo para o chio, o qual tinha posas de ldgrimas. Ele se
sentou novamente recostando a cabeca confortavelmente no
encosto da poltrona vermelha do teatro, mas nio se preocupou
em endireitar seu corpo. Parecia ter tirado um peso imenso das
costas. Ele respirava forte, suspirava e deu um sorriso secreto.

— Esse caminho turbulento onde fui buscar minha em-
bugada historia agora estd iluminado — disse ele ao reaprender
a respirar.

Ele enroscava nossas mios nas dele nos agradecendo e evi-
dentemente como fa niumero um de sua propria filha, rasgou
seda para elogia-la.

— Ela esta linda! Como cresceu! — disse ele sorrindo.
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— Tornou-se uma das mulheres mais importantes do balé
francés e mundial!

— Ela ficard muito feliz em saber que vocé esta vivo —
disse McWeber.

— Sim, orgulhosa em saber também que vocé colecionou
a carreira dela toda por todos esses anos! E que mesmo longe,
se fez presente. Esta é a maior prova de amor que vocé poderia
dar para alguém — complementou Barbara.

— Naio! Ela nio merece saber a verdade! Eu fiquei mais de
vinte e seis anos preso... E outra, eu como pai, nao fiz qualquer
falta para ela. Vejam quem ela € hoje, uma estrelal

— Qualquer pai faz falta para qualquer filho.

— Inverdade!

— Verdade!

— Boato!

Ele parecia irredutivel.

— Voce ¢ o maior fa de Sophie Anzavour...

— Isso eu devo concordar! — disse Jean ao abrir a caixa
com a tampa quebrada e chacoalhar alguns recortes de jornal
com os olhos fechados. — Louis Lloris era o nome do seu pri-
meiro namoradinho, eles terminaram porque ele nio entendia a
vontade dela em seguir a danga. Sua matéria preferida na escola
era Historia, ndo tinha afinidade alguma com Matematica e
Fisica. Sua primeira viagem internacional como bailarina foi
para Suécia, ela tinha apenas dois aninhos de idade e Marion a
acompanhou. Suas frutas preferidas sao as de carogo, péssegos
e nectarinas, sendo a segunda origindria de uma mutagao na-
tural do péssego e tendo como principal diferenca a auséncia
de pilosidade na casca. Seu prato preferido?

— Cog-Au-Vin.

— Exato! E sua sobremesa preferida?

— Soufflé au Roquefort — disse uma voz melodiosamente
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feminina que nio percebemos se aproximar em meio a fila
desorganizada para deixar a fileira 7 do teatro.

— Vejo que o senhor sabe bastante sobre mim — disse
Sophie sorrindo.

Um longo siléncio invadiu o didlogo e pensei em agradecer
novamente Barbara por ter o expulsado.

— Meu Deus! E ela! — disse Barbara levando as mios 2
cabeca sem qualquer discri¢io. — Vou desmaiar!

Sophie era realmente uma mulher belissima. A maquiagem
um pouco borrada abaixo dos olhos ¢ o batom falhado e bor-
rado na altura do filtro labial a embelezavam ainda mais. Ela
havia chorado o espeticulo todo e agradecido mais da metade
dos espectadores com sinceros beijos no rosto. Divertiamo-nos
com sua espontaneidade.

— OI4, pessoal! Sou Sophie, diretora artistica deste espe-
taculo! Costumo descer do palco e agradecer pessoalmente a
plateia. Vocés gostaram?

— Vocé nio tem no¢io o quanto! — disse McWeber com
cara de apaixonado pateta.

— Fico feliz! De onde vocés sio?

— Pais de Gales.

— Islandia.

— Sou de Montreal, no Canada.

— Brasil.

Sophie exalava um perfume delicioso. Estendeu sua mio
delicada com dedos compridos e finos enquanto Jean limpava
sua mao suada na roupa e a tocou. Cumprimentando-a, parou.
Ficou estatico olhando para o charme de Sophie, que mais
parecia uma gigante perto dele. Ela era alta, e com salto alto,
estava quase da minha altura. Media os ombros mentalmente.
Com uma elegancia de mulher francesa — acho que mulheres
francesas deveriam patentear a palavra elegancia. Tanto que
penso que a palavra elegancia deveria ser francesa.
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— E o senhor? — perguntou Sophie sem suspeitar que
estava falando com seu préprio pai. Ela pousou as mios sobre
seu ombro e perguntou: — Pelo sotaque vejo que o senhor nio
¢é de Marselha, certo? Nada contra, mas como o senhor sabe, nds
parisienses temos orgulho de nossas nuvens escuras. — Sorriu.

Ele nio respondeu e o mesmo siléncio voltou a cena.

Sophie tinha cabelo liso, tio liso que dificilmente conseguia
prendé-lo sem ajuda de um forte laqué. Seu cabelo era uma
afronta para qualquer gaforinha desgrenhada. Estava levemente
preso a uma tranga atras da nuca que se desmancharia logo que
o efeito de poucas horas do laqué acabasse. Ela parecia aquele
tipo de mulher que passa os melhores cremes pelo corpo antes
de dormir e rimel nos olhos, ¢ no dia seguinte acorda cheirosa
e com os olhos intactos. O dificil era conseguir dormir ao lado
de uma mulher dessas. Sophie abriu uma bolsinha trangada na
altura do quadril e tirou algo muito particular para ela.

— Assim como os escritores, roteiristas, pintores colocam
muito de si em suas obras, nos bailarinas também. Veja. — Ela
mostrou um pingente de ouro bem pequeno. — Este ¢ o pin-
gente de ouro que ganhei em meu primeiro concurso de balé,
na Suécia, como o senhor falou. Tome, € seu.

Jean estendeu as maos como se fosse receber a hostia do padre
Clint Nanfrew tentando nio ser tocado por Sophie novamente.
Ele percebeu que ela usava esmaltes de uma cor cremosa assim
como Claudine, sua ex-mulher, adorava. Tentou elogii-la, mas

nao conseguia emitir o som de uma s6 palavra.

JEAN-PAUL

Nao sabia se devia aceitar aquele presente tio egrégio para So-
phie. Na verdade nem sabia o que fazer naquele momento. Eu
mais queria estar em uma cama king size cheia de almofadas
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de veludo quente sem qualquer organizac¢ao e com pijamas de
manga longa. Tudo havia acontecido tio intensamente por
aqueles dias que eu ndo tinha mais energia para aguentar mais
nenhuma emocio forte naquela noite. Ah! O que ha Jean! Esperou
por isso a vida toda! Talvez por isso vocé nunca conseguiu se matar. O
homem que se apresentava como “Gérard Bachelier” deveria realmente
morrer. Uma morte leve, um infarto agudo do miocdrdio, sem dor, afinal,
Gérard sofreu a vida toda, pensava eu.

Reparei em uma tatuagem no ombro direito. Era uma
borboleta com a letra “M”. Ela tinha um sorriso idéntico ao
de Claudine. Era mais alta, mais loura, mais perfeita. Criamos
uma afinidade criativa. Sim, eu inventava as maiores desculpas
para tentar ressuscitar o velho senhor Gérard.

Uma jovem baixinha se aproximou com uma Zeiss Ikon
de bolso.

— Uma foto? — ela disse.

— Claro! — Sophie respondeu.

Abracamo-nos para foto. Will McWeber a esquerda, Eduar-
do, Sophie, Barbara e eu a direita. Nio tive coragem de abragar
Sophie para o retrato que saiu na hora em preto e branco da
Zeiss. Puta merda! Estava ficando velho. Ha quantos anos nao
via uma Zeiss.

Ela era amavel. Parecia imune aos aspectos tristes da vida.
Sorria a todo o tempo ¢ era totalmente paciente com minha
hesitacio desenfreada. Naquele momento eu era apenas um
fa nervoso. Fiquei fascinado com sua energia em me acalmar
sorrindo e contando fatos de assuntos corriqueiros da vida. Ges-
ticulava sua mio fina e bem cuidada e acariciava meus bragos
que nio respondiam ao meu comando mental.
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EDUARDO ALMEIDA

Jornalistas do mundo todo queriam uma palavrinha de Sophie.
Ela dizia que falaria com todos em seguida na entrevista coletiva
em uma das salas preparadas do teatro.

— Estou dando ateng¢io a um fa especial, agora nio posso
— ela disse.

— De quem € o roteiro? — perguntou Barbara.

— De Pierre-Chateaux. Um grande amigo — respondeu
¢ Barbara assentiu.

Nio tinhamos assunto. Na verdade, tinhamos muito o que
falar, mas nio sabiamos o que fazer. Sophie comegou a achar
aquilo engracado. Viamos pela sua linguagem corporal. Ela
pressionou um numero de discagem rapida no telefone celular
e pediu licenca. Baixinho, disse que retornava as intimeras
ligacSes para dizer que aquela noite estaria ocupada.

— Homens... — disse ela brincando com Barbara.

— Voce ¢ casada?

— Solteirissima! Nunca tive muito tempo para o amor.
Os homens se assustam com mulheres que trabalham muito
como eu, eu acho.

O siléncio que se fazia sentir a cada resposta de Sophie
dava a entender que estavamos procurando perguntas para nao
deixd-la sair de perto de nos. E Sophie, nio sairia dali enquanto
nio visse Jean mais calmo.

— Senhor Gérard, esta mais calmo?

Ah claro. Ele havia mentido seu nome novamente em um
murmadario.

A curiosidade fazia cocegas nas mios finas de Sophie. Ela
reparou em uma marca familiar no rosto de Jean. Uma pinta
minuscula e esqualida na regido dos olhos onde a pele ¢ mais
sensivel que outras partes do corpo, mas ela distarcou. Muitas
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pessoas tém manchinhas de sol no rosto — pensou provavel-
mente. Para mim era uma marca indefinivel de cansago e ap6s
horas tomando soro. Nada de mais.

— Senhorita Sophie, nosso amigo ¢ seu fa nimero um.
Ele guarda sua carreira toda dentro desta caixa quebrada. Ele
¢ um amante da arte francesa e mundial.

— E ele sabe mais de vocé que qualquer outro no mundo.
Inclusive vocé mesma.

— Que maximo, senhor Gérard, aceita um convite especial?
Ganhei dois convites para jantar no Le Pré Catelan, agora, ap0Os
a entrevista coletiva, e o senhor sera o meu convidado especial!

— Esperei por este jantar por quase trinta anos; aceito!
— Foram as anicas palavras que Jean conseguiu dizer, além
de ter mentido seu nome. Seguidos por algumas frases gentis
de despedida de Sophie, eles se perderam abragcados em meio
a multidio.

Le Pré Catelan, por ironia do destino, era o mesmo res-
taurante que naquele sérdido dia em 22 de setembro Jean e sua
mulher haviam combinado de jantar.

Um 6timo lugar para reencontrar uma histéria perdida — pensei.
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Vinte e nove

EDUARDO ALMEIDA

Quatro dias se passaram ¢ eu voltaria para o Brasil em algumas
horas. Meu tixi jd estava estacionando e minhas malas ja estavam
na porta do albergue. Sempre tive problemas com despedidas,
entdo sempre tento evitd-las dizendo um “até logo”, mesmo
quando sei que nao vou ver mais a pessoa. Isso ndo ¢ falsidade,
eu odeio despedidas e sempre vou odiar.

Meus olhos se encontraram com os de Barbara e ela sor-
riu. Ela n3o tinha no¢io como aquele sorriso me fazia bem.
O que eu mais queria ¢ que ela aceitasse meu pedido para vir
para o Brasil comigo. Que largasse tudo: a bolsa de estudos
na Franca, a faculdade na Islandia... “Mas e minha carreira?
Minha arte? Minha familia?”, gananciosamente eu pensava:
“Foda-se tudo.”. Eu também tinha meus sonhos ¢ assumiria um
grande desafio como vice-presidente da Ore-North. Embora
eu tentasse disfar¢ar aquilo que estava evidente na minha voz,
nao podia chorar!

Jean contou toda a verdade para sua filha enquanto a abra-
cava. Contou que ficou preso injustamente por quase trinta
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anos, que foi para as ruas ap6s ser solto de forma timida pela
policia francesa, que era seu fa nimero um e que a amava desde
seu primeiro suspiro. Ela demorou um pouco para acreditar ao
ouvir tudo aquilo, mas seu cora¢io falou mais alto. Sophie nio
estava entendo nada. Barbara chorava junto. Por algum motivo
técnico, assim como pensaria qualquer ateu como eu, as luzes
do teatro se apagaram e apenas um feixe de luz amarelo ilumi-
nava Jean e Sophie. Por algum outro motivo, os espectadores
daquele espeticulo acharam que aquela cena fazia parte do show
e comecaram a aplaudir sem ao menos ouvir o que Jean falava
em seu ouvido. Foi lindo!

Pela janela grande do hall do albergue vi um carro preto
dar seta e estacionar atras do taxi que me esperava. A porta do
passageiro se abriu e vi um senhor que mais se parecia um ator
de Hollywood. Quem ¢é esse cara? Nunca vi por aqui... Alguma
autoridade? George Cloney? Enfim... Virei-me e...

— Achado nio ¢ roubado — disse Barbara ao levantar um
de meus cachecdis verdes. Ela o colocou na frente das narinas
e perguntou se poderia ficar com ele.

— Depende, se quiser me devolver semana que vem quando
for para o Brasil...

— Tem seu cheiro aqui — ela disse.

— Mas e se eu morrer de hipotermia?

— Tome. — Ela jogou um cachecol vermelho com seu
perfume direto no meu rosto. — Leve um meu também. Abri
a boca para argumentar, mas ela levantou o dedo indicador.
Tudo bem, eu gostei da troca.

— Eu tenho um grande problema com despedidas, pes-
soal — disse olhando para todos os integrantes da nossa seita
que estavam no hall do albergue. — Eu as odeio. Hey, voz!
Nao vai falhar agora, porra! Eu me sinto como se estivesse em
uma casa antiga no final da rua. Aquela que ficou fechada por
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anos e acumulou poeira, destrocos, solidio e animais mortos.
Subitamente dentro dela, meu tnico desejo ¢ sair correndo e
abrir todas as portas e janelas para deixar o ar entrar em todos
os comodos, e fazé-los viver novamente. Pois é, é assim que
me sinto. Quero abrir as janelas e pular no precipicio achando
que tenho asas para voar. Bem, obrigado por terem participado
deste sonho maluco, de terem ouvido minhas historias...

— Estarao sempre guardadas aqui — interrompeu Barbara,
inclinando a cabega e sorrindo secando as ligrimas com meu
cachecol.

A vida nos prega pegas as vezes. Quem diria que eu viajaria
o mundo todo e na minha altima cidade antes de voltar para o
Brasil, Paris, encontraria uma seita? A seita que se reunia para
realizar sonhos das pessoas.

— Vocés continuardo? — eu perguntei.

— Ainda nem come¢amos — respondeu McWeber.

Dispostos em circulo, era como se estivéssemos em uma
aula de Educag¢io Fisica em um colégio qualquer ou jogando
“verdade ou desafio”. Vi entrar pela porta a direita atrds dos
integrantes da seita aquele homem que descia do carro que vi
pela janela. Ele estava acompanhado de uma bela jovem loura
e alta que se parecia muito com a Taylor Swift.

— A seita nio pode acabar aqui! — disse ele. — Cada in-
tegrante voltara para seu pais de origem em breve. Barbara para
[slandia. Tony para o Pais de Gales. McWeber para o Canada. Eu
ficarei por aqui, e darei continuidade nos trabalhos, realizando
sonhos magicos de pessoas magicas da Franc¢a. Esta sera minha
forma de agradecé-los por terem realizado o mais impalpavel
dos sonhos que dormiu dentro de mim por quase trinta anos.

— Jean? Sophie? Sio voces? — perguntou Barbara com

cara de espanto.
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— Achou mesmo que nio ia vir me despedir de voce,
Eduardo Almeida?

Jean-Paul Anzavour estava totalmente irreconhecivel.
Aquele semblante escurecido como nuvens de outono, franzino,
triste, amargo, toldado havia dado o lugar a um senhor de meia
idade, elegantérrimo e confiante. Eles voltaram juntos apds o
término do espeticulo no Olympia e apos o recomeco de sua
fragmentada e descontinua historia. Jean chegou a pensar em
parar em um hospital no caminho de volta com Sophie, quando
ela o levava para sua casa, mas o cora¢ao havia aguentado e ela
continuou a dirigir. Aquela sensa¢do de “de volta para casa” que
Jean ndo sentia ha quase trinta anos o fez respirar novamente ¢
sentir os aromas que estavam adormecidos dentro dele, dentre
eles, o aroma do amor. Instintivamente Jean tocava seu peito
para ver se o coracdo ainda batia e certificou-se que de infarto
ele ndo morreria. Sim, o coragio realmente aguentou.

Ela parou na portaria do prédio onde morava em um bairro
nobre de Paris e orgulhava-se em mostrar seu pai para o porteiro
que, consequentemente, nao entendia nada, mas acenava. Jean
nio precisava mais esconder sua caixa misteriosa de ninguém
e ela assim sendo, perdeu seu valor. As figuras, recortes de
jornal e revistas, foram emoldurados ¢ colocados em um dos
corredores do grande apartamento de trezentos ¢ muitos metros
quadrados de Sophie. Nem mesmo ela tinha uma colegio tao
completa de sua carreira.

— Nem sei como agradecé-los — disse Sophie ao pressionar
os labios segurando o choro.

— Nio nos agradec¢a. — Barbara fez um gesto com as maos.

Os minutos se passavam e eu tinha que deixar o albergue.
Tudo era irrefutavel e tio 6bvio quando cheguei naquele local
para passar alguns dias e s6 fui perceber muito depois. O nome
do albergue, o nome da seita ¢ o que acabou acontecendo por
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la. Tudo ja estava escrito. E olha que eu nio acredito nessas
coisas de “era para acontecer”.

Entrei no taxi apds abracar todos os integrantes da seita ¢
de dar um beijjo de despedida em Barbara. Ah! Como doeu
deixa-la 13, sozinha e sem prote¢io. Convenhamos! Ele tinha
vinte e cinco anos e morava ali por dois anos, nio era nenhuma
crianga, mas meu cora¢ao nao pensava assim. Vai entender...

Liguei meu celular novamente ap6ds dias desligado e deixei
as mensagens de texto cairem uma atras da outra. O som me
incomodava e deixei em modo avido. Muitos convites para co-
quetéis, entrevistas, reunides do mundo todo, e a mais recente,
que fez meu coragio bater mais forte ao ler o nome na tela do
aparelho, um coragao enviado por Barbara logo que fechei a
porta do carro. Ela sabia como me fazer sorrir sozinho. Mas
bem, focaria nos neg6cio, ou pelo menos ia tentar.

Senti naquele momento que minha alma estava me de-
volvendo para o meu habitat natural. Vi o letreiro colorido
do saguido do aeroporto indicar meu voo a direita do terceiro
portio e a primeira classe, para onde eu segui, a esquerda. Era
hora de Eduardo Almeida voltar a ser Eduardo Maddon e isso
nao ia mudar. No dia seguinte, acordaria na minha cama king
size na minha mansio e seguiria o mesmo ritual de sempre —
o qual eu ndo senti falta alguma nesses sessenta e poucos dias
—, acordar, abrir os olhos, tirar a remela, escovar os dentes
assistindo ao noticiario, tomar o café matinal feito pelos meus
empregados, puxar alguns ferros na academia do meu condominio
enquanto leio as mensagens de textos no telefone celular, tomar
uma ducha, me arrumar para o trabalho, aguentar bajuladores
indolentes, transar mais uma vez com minha secretaria— Srta.
Elisa— enquanto ela dispersa o marido obeso que compra tudo
o que ela quer, mas no a elogia pela manha...

Meus dias comegariam a ficar sem graca. Minha comida
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comecaria a ficar sem gosto. As pessoas comegariam a falar ao
meu lado e eu nio entenderia uma palavra. E olha que eu adoro
almogar nos melhores restaurantes e sempre ao lado de belas
mulheres. Assumiria a vice-presidéncia da maior mineradora
das Américas e me pareceria faltar algo. Algo que eu tinha
deixado para tras. Algo que eu tinha esquecido de buscar em
um lugar que eu sabia exatamente onde estava.
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Trinta

EDUARDO ALMEIDA

Um aroma efervescente e fecundo de café vindo da cafeteira
da recepgido me fez me lembrar de Barbara; que assim como
um bico dosador em uma garrafa de vinho tinto, se tornou
necessaria na minha vida. Sexta-feira as 18h30. Um ano e meio
se passou até que recebi aquele e-mail. Puta merda! Um ano e
meio ja se passou?

Srta. Thais, uma nova estagiaria que contratei estava debaixo
de minha mesa, com minhas calgas arriadas para baixo e com
a boca no meu sexo. Ordenei que ela parasse; mas nio. Nio
que nio estivesse bom, muito pelo contrario, sentia arrepios
deliciosos enquanto fazia um lago de seus cabelos na minha
mao esquerda. Seu Gnico propdsito naquele momento era me
fazer gozar. Meu dnico proposito naquele momento era ler
aquele e-mail.

Eu disse pare novamente, ela pensou que estava brincando e
continuou. Nua, Srta. Thais sentou-se em meu colo e comecou
a rebolar toda molhada.

— O que disse ao seu namorado?
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— Que 1a foder com o presidente hoje depois do horario.

— Jura?

— Claro que nio! Disse que ia direto do trabalho para
faculdade.

Ela eralinda, e satada. Com apenas dezenove anos transava
como gente grande. Nio sei, mas toda vez que eu gozava nio
queria mais olhar na sua cara. Ela sempre gozava primeiro que
eu, entao, nao me importava em pedir para que ela se retirasse
apos eu gozar. Nio foi eu que a escolhi no processo seletivo. SO
disse que nao queria garota feia. Escolheram bem. Ela malhava,
tinha uma bunda enorme e durinha. Ela sabia disso e adorava
quando eu cheirava seu traseiro e tirava sua calcinha por tras.

Ela tinha marquinhas de sol e dizia que seu namorado nao
aguentava fodé-la nem quinze minutos.

Ela continuava rebolando avida ap6s ter gozado pela segun-
da vez. A primeira enquanto eu a chupava em cima da minha
mesa. Thais trocou de posi¢io e se sentou de costas para mim,
com os pés descal¢os sobre a quina da minha mesa. Ela usava
os pés e a quina da mesa para pegar impulso e bater a bunda nas
minhas coxas cada vez mais forte. Via minha caixa de e-mails
aberta e via o nome “Barbara Kempsson” em um e-mail que
tinha acabado de cair. Um arrepio involuntario percorreu minha
espinha e disse que 1a gozar. Gozel.

— Pronto, agora vai que senio perderd sua aula.

Ela colocou a camisa, o blazer, os sapatos e sem calcinha
pediu que eu desse um bejjo de despedida no seu sexo. Nio

neguei.

De: Kempsson, Barbara.
Assunto: Exposicao em Paris.
Data: 14 maio de 2013 18:31.
Para: Maddon, Eduardo.
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Ola Eduardo,

Como vai?

Nao sei se lembra de mim. Sou Barbara Kempsson. Ex-estudante
de Artes em Paris, onde nos conhecemos cerca de um ano e pouco atrds.
Vi vocé na tevé, aqui na Franga... Na verdade, vocé tem estado todo
esse tempo na midia internacional. Eu nunca pensei em te escrever, sei
la, nao queria confundir ainda mais as coisas... Tem sido dificil, sabe?
Acordar no albergue e nao ter com quem falar. Na verdade tem muita
gente por aqui, mas nenhuma dessas pessoas ¢ vocé. Entdo acho que
ndo tem “vocé” para falar. O quarto que vocé alugou na época ja foi
alugado milhares de vezes e sempre que passo pelo corredor, para levar
minhas roupas para lavar, tenho vontade de bater na porta para ver se
vocé tem roupas sujas para eu levar ao andar debaixo. Acordar tem sido
chato. Minha cama anda vazia. O sotdo nunca mais foi o mesmo. O
cheiro do nosso sexo ja ndo estd mais ld e o fedor de mofo voltou apds o
termos expulsado sem comunicagdo prévia. Os lengdis de seda que tinha
comprado para dormirmos estdo na gaveta, voltei a usar os lengdis de
algoddo barato com a mesma fronha babada de sempre.

Vi que realmente realizou mais um de seus sonhos, a presidéncia
da Ore-North. Sendo o mais novo da histéria da mineradora e o mais
elogiado do mundo também! Vocé realmente trabalhou muito por isso,
e mereceu! Parabéns!

Decidi escrever ndo por isso, até porque vocé ja deve estar cansado de
tantos elogios, mas para te contar uma novidade. No proximo dia dezoi-
to, sabado, haverd uma exposicao no Grand Palais aqui em Paris, na
Avenue du Général Eisenhower. E a minha primeira. E tiltima, antes
de voltar para Islandia, e estou muito nervosa. Vou dividir a atengao com
outros artistas contempordneos do mundo todo, e tenho recebido muitos
elogios da imprensa. Acho que o tema... Bom... Decidi criar pensando
em vocé... Talvez goste.

Eu guardei na memoria as historias que nos contou. Os lugares que
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viajou, na verdade, ainda me lembro de vocé nos contando! Com toda
emogao e orgulho que teve... Vocé é realmente um homem muito corajoso!

Decidi retratar em minhas telas, a alegria de pessoas com nada e
com tudo. Pintei moradores de ruas em paraisos ao redor do mundo... Do
Jeitinho que nos contava... Sei que deve estar trabalhando muito e muito
ocupado. Nao sei nem se um dia verd esse e-mail. Mas, de qualquer
forma, vocé serd muito bem-vindo por aqui! Apareca! ...

Sem antes terminar de ler o e-mail, apertei o interfone para
minha secretdria que ainda estava na recep¢io.

— Srta. Elisa. Por favor, compre uma passagem com urgéncia
para Paris, devo embarcar ainda pela madrugada de amanha.

— Claro, Sr. Eduardo. Mas e a reuniao com os chineses e
o encontro com o desembargador Vargas?

— Mande cancelar. Reserve aquela suite que gosto no
Shangri-la, um Audi A6 e duas passagens de volta para o Brasil
depois do dia vinte. Uma em meu nome, ¢ outra no nome de
Barbara Kempsson.

— Sim, senhor.

Torga por mim! Pois estou torcendo por vocé a cada milésimo de
segundo!

Ah, antes que eu me esquega, o nome da exposicdo, claro!

Foi dificil escolher, pensei em muitos nomes. Pensei por dias e
muitas pessoas tentaram me ajudar. Nao sabia que era tdo dificil, mas
me lembrei de uma frase tua, quando almogdvamos e vocé tentava nos
convencer de seus sonhos.

“Apostei com um morador de ruas no Brasil, certa vez, e perdi a
aposta. Ele estava certo. Sim, a verdadeira felicidade esta dentro de nds,
e ndo em...
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Um lugar para morar”.
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Nota do autor

DIEGO VEDOVATO FORTUNA

Eduardo ¢ meu primeiro filho, na fic¢do. Ainda nio tenho
filhos e nem sou casado. Criar Eduardo foi algo facil, embora
trabalhoso. Quis criar um personagem enigmadtico, que nio
mostrasse sua personalidade jd nos primeiros capitulos.

Quando Eduardo apostou com aquele morador de ruas
em Maresias nio foi apenas uma aposta, mas sim, 0 empurrao
que ele precisava para realizar seu sonho de infancia — viajar o
mundo a procura de moradores de ruas. Esse era meu sonho ¢
assim o realizei. Viajei por mais de trezentas cidades a procura
desses seres tio reais e tio invisivels a0 mesmo tempo. Cada
morador de rua, cada cidade, cada pais; uma histéria incrivel.

Eduardo nio ¢ heréi, longe disso, ¢ um ex-morador de
ruas que deu a volta por cima e chegou ao topo, apds a morte
de seus pais que eram pobres. Ele ¢ na verdade um personagem
dentro de outro e ninguém sabe sua real identidade no mundo
dos negocios. Isso o permite tramar e chegar aonde queria, no
auge, antes dos trinta anos.

O livro “Um lugar para morar” ¢ narrado por varios
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personagens de pontos de vista diferentes, paises diferentes,
ideias diferentes que se juntaram em um ponto em comum, a
realizagio de seus sonhos.

Quando eu estava em Paris, em meados de 2011, e disse
para um grupo de jovens que eu havia acabado de conhecer
em um albergue da juventude, que meu sonho “parisiense”
era conhecer um morador de ruas e resgatar sua historia, me
acharam maluco. Perguntaram se eu era um fugitivo do hos-
picio, inclusive. Quando conhecemos Jean (nome ficticio) e
soubemos de toda sua historia, eles me agradeceram.

A ftelicidade nio estd realmente em “um lugar para morar”,
a felicidade esta dentro de noés e fico extremamente feliz por
ter compartilhado essas historias com outras pessoas. Alguns
deles, meus professores de duas universidades que cursei, PUC
Campinas e Universidade Anhembi Morumbi, ao apresentar
em um trabalho de conclusio de curso um plano econéomico
para moradores de ruas do mundo todo. Os tirando da miséria
e os devolvendo a dignidade. Até que um professor de Econo-
mia me pergunta de onde eu havia tirado aqueles relatos, bem
como as fotos. Disse que eu era um viajante e que os relatos
eram reais. Ele me disse:

— Por que nio escreve um livro? Sempre quis saber o que
houve com essas pessoas para irem para as ruas de cidades his-
toricas ou nio, mas nunca tive coragem de perguntar.

Confesso que na hora nio dei muita importancia e viajei
poucos dias depois. Estava em Veneza, na Itilia, e recebi uma
mensagem de texto pelo telefone celular. “Ja arrumei uma
editora, a Multifoco, perfeita para o que vocé precisal” — era
o meu professor.

Nio queria que o livro tivesse padrio. Afinal, a vida destes
moradores de ruas ¢ totalmente fora de qualquer padrio. As
estrofes nao tém padrio, bem como os capitulos nio seguem
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uma ordem logica, o que di mais vontade de ler achando que
conseguira desvendar os “porqués” da trama a cada capitulo. No
decorrer do romance, vocé deve ir montando o quebra-cabeca
até que os personagens se encontram, em Paris e realizam o
sonho parisiense de Jean.

Portanto, aqui esta minha primeira obra “Um lugar para
morar.”.
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