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O MAR EM CASABLANCA
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Onde se escondem as pessoas
que ndo querem ser vistas?



DEBRUGADO SOBRE O VAZIO, O HOMEM PASSARIA POR UMA ESTATUA
numa noite de chuva. Noites destas eram vulgares quando vinham
as primeiras neblinas de Novembro - e as manchas de nevoeiro
passavam pelos feixes de luz amarelada dos candeeiros da ponte.
Nuvens baixas, podia ser. Nuvens que tinham descido até a cidade
e a deixavam molhada. Primeiro, pegajosa, manchada de poeira.
Depois, com o tempo, apenas molhada, escorregadia, obrigando o
transito a circular com lentidao, as portas dos cafés a fecharem-se.
Nao havia ainda o frio do Inverno, rigoroso, silencioso - ao longe,
o rumor nas ruas, despedindo-se do dia. Folhas de arvores arrasta-
das pelo vento, juntamente com lixo e jornais abandonados nos
parques.

Daquele lugar via-se o mar, mesmo em frente. Uma ondula-
¢do baixa, permanente. A crista das ondas, muito branca, fria, ris-
cando o corpo negro das aguas. Havia uma estrada, ao fundo e a
esquerda, que contornava as rochas e se dirigia para os antigos
bairros de pescadores depois comprados a preco baixo por gente
que queria viver diante do mar e transformou a curva do rio em
zona de luxo, um planisfério de novas burguesias — mas apenas
um luxo intermédio, assaltado por noites de tempestade quando o
mar subia pelas rochas e chegava a estrada; um luxo que ja ndo era
romantico, como o fora ha dez ou vinte anos, antes de haver pro-
motores imobilidrios falidos e de a cidade se separar, de novo, dos



suburbios — mas a estrada estava l4, menos solitaria, menos suja.
E estava também o pequeno ancoradouro, debaixo da curva que
escondia os rochedos, o ultimo ponto em que o rio era rio e pas-
sara a ser engolido pela agua salgada do oceano, escura e opaca.

E havia a outra estrada, também iluminada de laranja, seguindo
pela margem direita do rio por entre retratos do que a cidade fora
no principio do século passado: muros de cimento erguidos contra
as cheias e a maresia, contra a neblina e a curiosidade, decorados
com palmeiras e tilias, jacarandas que mal floriam, palmeiras que
foram atrac¢do dos viajantes de eléctrico, pequenas ruas que
subiam para uma ermida solitaria onde um parque abrigava carros
que estacionavam a meio da noite ou ao entardecer. Restaurantes
de paredes envidragadas tinham-se multiplicado ao longo da mar-
gem do rio para lhe dar um ar mais cosmopolita, pequenos par-
ques nasceram para albergar gente que passeia aos domingos de
manha, ciclistas da madrugada, homens solitdrios que correm a
horas insuspeitas, suados, sacrificados, felizes.

E, no meio, pelo meio, o monstro negro das aguas do rio. Nao
bem o monstro, afinal: s6 aquele corpo negro que estava para la do
nevoeiro, sobre o qual dangavam aves nocturnas (com alguma
concentragao podiam ouvir-se, sim) e que se preparava para o
confronto com o mar. Por isso, a figura do homem debrugado
sobre o vazio parecia a de uma estatua, uma dessas que se instalam
por dois ou trés meses num ponto de passagem de transito, arte
movel, como se dizia. Havia varias, espalhadas pela cidade. Mas
nenhuma como aquela, vestida, o cabelo despenteado de um
homem de meia-idade, a gola de um blusdo puxada para cima,
uma estdtua viva, imovel mas viva diante do corpo negro e pro-
fundo do rio que corria la em baixo. Depois, tudo aconteceu como
numa sequéncia preparada com rigor e antecedéncia: visto da
estrada, debrugado sobre o rio, 0 homem parecia abandonado a
ventania sob a luz alaranjada dos candeeiros da ponte. E gotas de
chuva miudda, afinal. Poeira de agua, desfazendo-se, dangando
no ar frio da noite. Um carro parou a meio da ponte, a vinte me-
tros. Atras dele parou outro, com os pequenos fardis piscando,
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intermitentes. Do primeiro deles saiu um homem que fechou cui-
dadosamente a porta antes de subir para o pequeno passeio que
quase nunca era utilizado, como se calculasse o tempo que lhe
levaria a percorrer os vinte metros que o separavam do outro, o
que parecia uma estatua. Comegou a caminhar, as maos ao longo
do corpo, pendendo, uma gabardina escura levantada pelo vento.
Vinte passos, trinta passos — a dois metros, o homem estacou,
encostou-se ao varandim da ponte, meteu a mao esquerda no
bolso das calgas, usou a direita para passar pelo cabelo despen-
teado. Dois passos mais.

«Andava a sua procura», disse ele, dando o passo derradeiro
que colocaria o outro ao alcance do seu brago - mesmo que ndo o
estendesse. «Estd uma noite boa para vir passear, eu entendo. Esta
aqui a espera do Inverno?»

Um pequeno passo mais e ficaram lado a lado, os dois olhando
em frente, ligeiramente para baixo, enfrentando o vazio escuro
que os separava do rio, o corpo negro do rio. Encostou-se ao
varandim e recomecou a falar:

«Ali a direita. Veja bem. Eu jogava a bola ali, ha trinta e tal
anos. O Campo do Grou, la em cima, rodeado de arvores. Descia-
mos até ao cais, a correr. O meu pai passava o fim da tarde numa
daquelas tabernas que de tempos a tempos eram engolidas pelas
cheias do rio, a volta do Cais das Pedras. Faziamos o que faziam
todos os rapazes: iamos até ao Passeio Alegre dependurados nos
eléctricos, atiravamos pedras contra as janelas da Alfandega,
aprendiamos a fazer cavalinhos de bicicleta ali ao lado do Maré-
grafo. Esta tudo mudado. Acho bem, sabe? Estava tudo podre,
tudo sujo, tudo a precisar de conserto, de mudanga. Mesmo assim,
quando passo por 14, vinte anos depois, ainda sinto o cheiro de
sardinhas fritas nas tabernas da Cantareira. Iscas de bacalhau.
Estou a falar-lhe de comida porque sei que é um assunto que lhe
interessa. Estou a fazer um esfor¢o, demorei muito a encontré-lo.
Estou nisto ha quatro ou cinco horas e gostava de me ir embora,
mas também tenho de leva-lo comigo. Prometi.»
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Pela primeira vez olhou bem para o rosto do outro, que se
mantinha silencioso, olhando sempre para o mesmo ponto da
escuriddo. Notou-lhe um estremecimento. Ndo no rosto; nos
ombros. Uma espécie de arrepio. Ha quanto tempo o conhecia?
Vinte anos? Talvez menos.

«Quer fumar? Trouxe-lhe um charuto. E fosforos. Estd bem,
ficamos os dois aqui pendurados sobre o rio, calados, a espera que
seja dia. Gostava de me ir embora, mas tenho tempo.»

Ficaram ali. Nenhum dos dois falou durante um bom bocado.
Observavam as luzes dos barcos, entre a chuva miuda e o nevoeiro
que se adensara sobre o rio. Os fardis dos carros que seguiam para
a Foz. A ondulagdo branca do mar naquele ponto em que o rio
deixa de ser rio. Os rochedos. A lingua de areia que se estende até
ao molhe, e onde os barcos dos pescadores tinham sido recolhi-
dos. Depois, quando ele se preparava para relembrar, ja com voz
mais impaciente, que tinham de ir embora - o outro antecipou-se,
perguntando sem desviar os olhos:

«Que charuto é esse?»

«Montecristo, Edmundo. Fui compra-lo antes de vir para
aqui.» E depois: «Estava com saudades da sua voz, chefe. E diga-
-me, 0 que esta a fazer aqui? Nenhuma asneira, espero.»

O outro mexeu-se, finalmente. Apoiou-se no corrimao da
ponte e olhou-o de frente como se confirmasse que ja ndo estava
sozinho:

«Vim aqui parar, Isaltino. Vim aqui parar e por alguma razio
deve ter sido.»

«Distraiu-se, andou por ai.»

«Levas-me para onde?»

«Para casa, chefe.»

«Vim aqui parar sem saber como, e ndo sabia sair.»

«Esta a chover, vamos embora.»

Tomou-lhe o brago e puxou-o. Comegaram a andar pela
ponte fora, na direc¢do do carro, um protegendo o outro, o mais
novo protegendo o mais velho, amparando-o pelo meio da chuva.
O outro carro continuava parado, 1 atrds, as luzes intermitentes.

12



Depois, o mais novo deles abriu a porta e o mais velho entrou no
carro, o blusao molhado, os sapatos molhados, o cabelo molhado.

«Ha quantos meses é que eu estava aqui, Isaltino?», perguntou
o homem, ja sentado, olhando para o céu através do vidro do
carro.

«Umas horas, acho eu.»

«Pareceu-me muito tempo. Tudo isto dura ha muito tempo»,
disse ele, aceitando o charuto que Isaltino lhe estendia.
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