
FRANCISCO JOSÉ VIEGAS

O MAR EM CASABLANCA



Onde se escondem as pessoas 
que não querem ser vistas?
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DEBRUÇADO SOBRE O VAZIO, O HOMEM PASSARIA POR UMA ESTÁTUA
numa noite de chuva. Noites destas eram vulgares quando vinham
as primeiras neblinas de Novembro – e as manchas de nevoeiro
passavam pelos feixes de luz amarelada dos candeeiros da ponte.
Nuvens baixas, podia ser. Nuvens que tinham descido até à cidade
e a deixavam molhada. Primeiro, pegajosa, manchada de poeira.
Depois, com o tempo, apenas molhada, escorregadia, obrigando o
trânsito a circular com lentidão, as portas dos cafés a fecharem-se.
Não havia ainda o frio do Inverno, rigoroso, silencioso – ao longe,
o rumor nas ruas, despedindo-se do dia. Folhas de árvores arrasta-
das pelo vento, juntamente com lixo e jornais abandonados nos
parques. 

Daquele lugar via-se o mar, mesmo em frente. Uma ondula-
ção baixa, permanente. A crista das ondas, muito branca, fria, ris-
cando o corpo negro das águas. Havia uma estrada, ao fundo e à
esquerda, que contornava as rochas e se dirigia para os antigos
bairros de pescadores depois comprados a preço baixo por gente
que queria viver diante do mar e transformou a curva do rio em
zona de luxo, um planisfério de novas burguesias – mas apenas
um luxo intermédio, assaltado por noites de tempestade quando o
mar subia pelas rochas e chegava à estrada; um luxo que já não era
romântico, como o fora há dez ou vinte anos, antes de haver pro-
motores imobiliários falidos e de a cidade se separar, de novo, dos
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subúrbios – mas a estrada estava lá, menos solitária, menos suja. 
E estava também o pequeno ancoradouro, debaixo da curva que
escondia os rochedos, o último ponto em que o rio era rio e pas-
sara a ser engolido pela água salgada do oceano, escura e opaca. 

E havia a outra estrada, também iluminada de laranja, seguindo
pela margem direita do rio por entre retratos do que a cidade fora
no princípio do século passado: muros de cimento erguidos contra
as cheias e a maresia, contra a neblina e a curiosidade, decorados
com palmeiras e tílias, jacarandás que mal floriam, palmeiras que
foram atracção dos viajantes de eléctrico, pequenas ruas que
subiam para uma ermida solitária onde um parque abrigava carros
que estacionavam a meio da noite ou ao entardecer. Restaurantes
de paredes envidraçadas tinham-se multiplicado ao longo da mar-
gem do rio para lhe dar um ar mais cosmopolita, pequenos par-
ques nasceram para albergar gente que passeia aos domingos de
manhã, ciclistas da madrugada, homens solitários que correm a
horas insuspeitas, suados, sacrificados, felizes.

E, no meio, pelo meio, o monstro negro das águas do rio. Não
bem o monstro, afinal: só aquele corpo negro que estava para lá do
nevoeiro, sobre o qual dançavam aves nocturnas (com alguma
concentração podiam ouvir-se, sim) e que se preparava para o
confronto com o mar. Por isso, a figura do homem debruçado
sobre o vazio parecia a de uma estátua, uma dessas que se instalam
por dois ou três meses num ponto de passagem de trânsito, arte
móvel, como se dizia. Havia várias, espalhadas pela cidade. Mas
nenhuma como aquela, vestida, o cabelo despenteado de um
homem de meia-idade, a gola de um blusão puxada para cima,
uma estátua viva, imóvel mas viva diante do corpo negro e pro-
fundo do rio que corria lá em baixo. Depois, tudo aconteceu como
numa sequência preparada com rigor e antecedência: visto da
estrada, debruçado sobre o rio, o homem parecia abandonado à
ventania sob a luz alaranjada dos candeeiros da ponte. E gotas de
chuva miúda, afinal. Poeira de água, desfazendo-se, dançando
no ar frio da noite. Um carro parou a meio da ponte, a vinte me -
tros. Atrás dele parou outro, com os pequenos faróis piscando,
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intermitentes. Do primeiro deles saiu um homem que fechou cui-
dadosamente a porta antes de subir para o pequeno passeio que
quase nunca era utilizado, como se calculasse o tempo que lhe
levaria a percorrer os vinte metros que o separavam do outro, o
que parecia uma estátua. Começou a caminhar, as mãos ao longo
do corpo, pendendo, uma gabardina escura levantada pelo vento.
Vinte passos, trinta passos – a dois metros, o homem estacou,
encostou-se ao varandim da ponte, meteu a mão esquerda no
bolso das calças, usou a direita para passar pelo cabelo despen-
teado. Dois passos mais.

«Andava à sua procura», disse ele, dando o passo derradeiro
que colocaria o outro ao alcance do seu braço – mesmo que não o
estendesse. «Está uma noite boa para vir passear, eu entendo. Está
aqui à espera do Inverno?»

Um pequeno passo mais e ficaram lado a lado, os dois olhando
em frente, ligeiramente para baixo, enfrentando o vazio escuro
que os separava do rio, o corpo negro do rio. Encostou-se ao
varandim e recomeçou a falar:

«Ali à direita. Veja bem. Eu jogava à bola ali, há trinta e tal
anos. O Campo do Grou, lá em cima, rodeado de árvores. Descía-
mos até ao cais, a correr. O meu pai passava o fim da tarde numa
daquelas tabernas que de tempos a tempos eram engolidas pelas
cheias do rio, à volta do Cais das Pedras. Fazíamos o que faziam
todos os rapazes: íamos até ao Passeio Alegre dependurados nos
eléctricos, atirávamos pedras contra as janelas da Alfândega,
aprendíamos a fazer cavalinhos de bicicleta ali ao lado do Maré-
grafo. Está tudo mudado. Acho bem, sabe? Estava tudo podre,
tudo sujo, tudo a precisar de conserto, de mudança. Mesmo assim,
quando passo por lá, vinte anos depois, ainda sinto o cheiro de
sardinhas fritas nas tabernas da Cantareira. Iscas de bacalhau.
Estou a falar-lhe de comida porque sei que é um assunto que lhe
interessa. Estou a fazer um esforço, demorei muito a encontrá-lo.
Estou nisto há quatro ou cinco horas e gostava de me ir embora,
mas também tenho de levá-lo comigo. Prometi.»
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Pela primeira vez olhou bem para o rosto do outro, que se
mantinha silencioso, olhando sempre para o mesmo ponto da
escuridão. Notou-lhe um estremecimento. Não no rosto; nos
ombros. Uma espécie de arrepio. Há quanto tempo o conhecia?
Vinte anos? Talvez menos. 

«Quer fumar? Trouxe-lhe um charuto. E fósforos. Está bem,
ficamos os dois aqui pendurados sobre o rio, calados, à espera que
seja dia. Gostava de me ir embora, mas tenho tempo.»

Ficaram ali. Nenhum dos dois falou durante um bom bocado.
Observavam as luzes dos barcos, entre a chuva miúda e o nevoeiro
que se adensara sobre o rio. Os faróis dos carros que seguiam para
a Foz. A ondulação branca do mar naquele ponto em que o rio
deixa de ser rio. Os rochedos. A língua de areia que se estende até
ao molhe, e onde os barcos dos pescadores tinham sido recolhi-
dos. Depois, quando ele se preparava para relembrar, já com voz
mais impaciente, que tinham de ir embora – o outro antecipou-se,
perguntando sem desviar os olhos:

«Que charuto é esse?»
«Montecristo, Edmundo. Fui comprá-lo antes de vir para

aqui.» E depois: «Estava com saudades da sua voz, chefe. E diga-
-me, o que está a fazer aqui? Nenhuma asneira, espero.»

O outro mexeu-se, finalmente. Apoiou-se no corrimão da
ponte e olhou-o de frente como se confirmasse que já não estava
sozinho:

«Vim aqui parar, Isaltino. Vim aqui parar e por alguma razão
deve ter sido.»

«Distraiu-se, andou por aí.»
«Levas-me para onde?»
«Para casa, chefe.»
«Vim aqui parar sem saber como, e não sabia sair.»
«Está a chover, vamos embora.»
Tomou-lhe o braço e puxou-o. Começaram a andar pela

ponte fora, na direcção do carro, um protegendo o outro, o mais
novo protegendo o mais velho, amparando-o pelo meio da chuva.
O outro carro continuava parado, lá atrás, as luzes intermitentes.
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Depois, o mais novo deles abriu a porta e o mais velho entrou no
carro, o blusão molhado, os sapatos molhados, o cabelo molhado. 

«Há quantos meses é que eu estava aqui, Isaltino?», perguntou
o homem, já sentado, olhando para o céu através do vidro do
carro.

«Umas horas, acho eu.»
«Pareceu-me muito tempo. Tudo isto dura há muito tempo»,

disse ele, aceitando o charuto que Isaltino lhe estendia.


