Num tnico ano, o meu pai deixou-nos duas vezes. A primeira, para
desfazer o casamento, e a segunda para por termo a vida. Nesse ano de
1989, a minha mae voou para Hong Kong e sepultou-o num cemitério
perto da fronteira chinesa. A seguir, perturbada, apressou-se a regressar
a casa, em Vancouver, onde eu, com dez anos na altura, tinha ficado
sozinha.

Eis aquilo de que me recordo:

O meu pai tem um rosto atraente, intemporal; € um homem gentil,
mas melancélico. Usa éculos sem aros, e as lentes ddo a impressao
de ser uma cortina finissima a pairar mesmo a sua frente. Tem apenas
trinta e nove anos, e os seus olhos, castanho-escuros, sdo circunspectos
e inseguros. O meu pai chamava-se Jiang Kai, e nasceu numa pequena
aldeia préximo de Changsha. Mais tarde, quando soube que tinha sido
um pianista famoso na China, pensei na maneira como os seus dedos
matraqueavam na mesa da cozinha, como tamborilavam nos tampos
dos armadrios e ao longo dos bracos macios da minha mae até chegarem
aos dedos, o que a punha louca e me provocava acessos de regozijo. Foi
ele que me deu o meu nome chinés, Jiang Li-ling, e outro inglés, Marie
Jiang. Quando morreu, eu ainda era crianga, e as poucas recordacdes
que possuia, embora infimas e imprecisas, eram tudo que me restava
dele. Nunca as deixei desvanecerem-se.

Quando eu andava pelos vinte anos, no periodo dificil depois de os
meus pais terem morrido, dediquei-me de alma e corag@o aos nimeros
— observagdo, conjetura, ldgica e prova, as ferramentas de que nés, os
matematicos, dispomos, ndo s6 para interpretar, mas simplesmente para
descrever o mundo. Durante a tltima década, fui professora na Univer-
sidade Simon Fraser no Canada. Os nimeros permitiram-me mover-me
entre o inimaginavelmente grande e o magnificentemente pequeno e
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também viver longe dos meus pais, dos seus problemas e dos seus so-
nhos ndo concretizados e, como na altura pensava, dos meus.

Hé uns anos, em 2010, enquanto passeava na Chinatown de Vancouver,
passei por uma loja que vendia DVD. Lembro-me de que chovia a can-
taros e os passeios estavam vazios. Dois enormes altifalantes no exterior
da loja transmitiam musica cldssica. Conhecia a peca, a Sonata n.° 4 para
Piano e Violino de Bach e senti-me atraida para ela, com tanta intensidade
como se alguém me estivesse a puxar pela mao. O contraponto, associan-
do compositor, musicos e mesmo siléncio, a misica, com as suas espirais
de vagas de dor e de arrebatamento, era tudo de que me recordava.

Estonteada, apoiei-me ao vidro da montra.

E, de stbito, estava no carro com o meu pai. Ouvia a chuva chapinhar
nos pneus e o meu pai a entoar a melodia. Ele era tdo vivo, tdo amado,
que a dor provocada pelo que havia de incompreensivel no seu suicidio
me invadiu de novo. Nessa altura, o meu pai tinha morrido havia duas
décadas, eu tinha trinta e um anos e ndo voltara a ser assaltada por uma
recordag¢do tdo nitida dele.

Entrei na loja. O pianista, Glenn Gould, aparecia numa televisao de
ecrd plano: ele e Yehudi Menuhin executavam a sonata de Bach que
eu reconhecera. Ld estava Glenn Gould, vestido com um fato preto,
curvado sobre o piano a ouvir motivos muito além do alcance do que
a maioria de nds consegue perceber; para mim, ele era uma figura...
profundamente familiar, como uma lingua, um mundo, que esquecera.

Em 1989, a vida tinha-se tornado um conjunto de rotinas necessarias
para a minha mée e para mim: trabalho e escola, televisdo, refeigdes,
sono. A primeira partida do meu pai coincidiu com o periodo em que
acontecimentos importantes tiveram lugar na China, acontecimentos es-
ses que a minha mée via obsessivamente na CNN. Perguntei-lhe quem
eram aqueles manifestantes e ela disse que eram estudantes e pessoas
comuns. Perguntei-lhe se o meu pai estava 14 e ela respondeu: «Nao,
aquilo € a Pragca Tiananmen em Pequim.» As manifestacdes, que reuni-
ram nas ruas mais de um milhao de cidadaos chineses, haviam come-
cado em abril, quando o meu pai ainda vivia connosco, e continuaram
depois de ele ter partido para Hong Kong e desaparecido. Depois, em 4
de junho, e nos dias e semanas que se seguiram ao massacre, a minha
mae chorava. Fiquei a vé-la assim, noite apds noite. O Ba abandonara
a China em 1978 e estava proibido de regressar ao pais. Mas a minha
incompreensdo ligava-se as coisas que via: aquelas imagens cadticas,
assustadoras, de pessoas e tanques, e a minha mae a frente do ecra.
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Nesse verdao, como num sonho, continuei a ter as aulas de Caligrafia
no centro cultural mais préximo, usando pincel e tinta para copiar linha
apos linha de poesia chinesa. Mas eram poucas as palavras que reconhe-
cia — grande, pequeno, rapariga, lua, céu CK, /)5, %, H, K). O meu
pai falava mandarim e a minha mae cantonés, mas eu s6 era fluente em
inglés. A principio, o puzzle da lingua chinesa tinha-me parecido um jo-
g0, um prazer, mas a minha incapacidade para a compreender comecgou
a incomodar-me. Repetidamente, escrevia caracteres que ndo sabia ler,
tornando-os cada vez maiores até o excesso de tinta empapar e rasgar o
papel fino. Eu ndo queria saber. Deixei de ir as aulas.

Em outubro, dois policias apareceram a porta da nossa casa. Infor-
maram a minha mae de que o Ba tinha morrido e que o gabinete forense
de Hong Kong se ocuparia do processo. Disseram que a morte do Ba
fora suicidio. A partir dai, o siléncio (qit) tornou-se outra pessoa a viver
na nossa casa. Dormia no roupeiro com as camisas, as cal¢as e os sapa-
tos do meu pai, zelava pelas partituras de Beethoven, Prokofiev, e Chos-
takovitch, pelos seus chapéus, cadeirdo e chdvena especial. O siléncio
(1) penetrava nas nossas mentes e encapelava-se como um oceano
dentro da minha mie e de mim. Nesse inverno, Vancouver esteve ainda
mais cinzenta a himida do que o habitual, como se a chuva fosse uma
camisola grossa que nao conseguiamos despir. Eu adormecia certa de
que, de manha, o Ba me acordaria como sempre havia feito, com a voz
a puxar-me para fora do sono, até esta ilusdo agravar a perda, e a dor se
tornar mais intensa do que antes.

As semanas foram passando lentamente, e 1989 deu lugar a 1990.
A Ma e eu jantdvamos no sofé todas as noites porque ndo havia espaco
na mesa de jantar. Os documentos oficiais do meu pai — certificado
de diversos tipos, declara¢des de impostos — ja estavam organizados,
mas as pontas soltas subsistiam. Quando a Ma passou revista ao aparta-
mento mais a fundo, apareceram outros papéis, pautas de musica, umas
quantas cartas que o meu pai tinha escrito mas nunca enviara («Pardal,
ndo sei se irds receber esta carta, mas...») e ainda mais cadernos. Ao
ver aumentar o nimero desses artigos, eu imaginava que a minha mae
acreditava que o Ba iria reencarnar sob a forma de um pedago de papel.
Ou talvez ela acreditasse, como os antigos, que as palavras escritas em
papel eram talismas que podiam, de algum modo, proteger-nos do mal.

Na maior parte das noites, a Ma sentava-se entre eles, antes de despir
a roupa que levava para o escritdrio.

Eu tentava ndo a incomodar. Ficava na sala contigua a ouvir o som
quase inaudivel do virar das folhas.
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O gu da respiracdo dela.

A chuva a explodir e a dividir-se pela vidraca abaixo.

Estavamos suspensas no tempo.

Incessantemente, o elétrico n.° 29 passava a chocalhar.

Fantasiava conversas. Tentava imaginar o Ba renascido no mundo
das profundezas, a comprar outro caderno, a usar uma moeda diferen-
te e a enfiar os trocos no bolso de um casaco novo, um casaco muito
leve, feito de penas, ou talvez uma capa de 1a de camelo, um agasalho
suficientemente resistente para o paraiso e para o mundo das profun-
dezas.

Entretanto, a minha mae distraia-se tentando encontrar a familia do
meu pai, onde quer que estivesse, para lhes dizer que o filho, o irmao ou
o tio que ha tanto tempo haviam perdido ja ndo fazia parte deste mundo.
Comecou a procurar o pai adotivo do Ba, um homem que em tempos
tinha vivido em Xangai e que era conhecido por «o Professor». Era o
unico familiar que o meu pai mencionara. A busca de informacdo era
lenta e trabalhosa, pois nesse tempo ndo havia correio eletrénico nem
Internet, e era facil a Ma enviar uma carta, mas dificil obter uma respos-
ta auténtica. O meu pai tinha saido havia muito da China e o Professor
devia ser velhissimo, se ainda estivesse vivo.

A Pequim que viamos na televisdo, com necrotérios e familias choro-
sas, com tanques estacionados nos cruzamentos, ericados de armas, era
um mundo distante da Pequim que o meu pai conhecera. Embora, penso
eu por vezes, ndo tdo distante quanto isso.

Foi uns meses mais tarde, em marco de 1990, que a minha mae me
mostrou o Livro de Registos. Nessa noite, a Ma estava sentada no lugar
habitual, & mesa de jantar, a ler. O caderno que tinha na mio era alto e
estreito, com as dimensdes de uma porta em miniatura. Tinha uma capa
solta de fio de algodao cor de avela.

J4 passava muito da minha hora de ir para a cama quando de stbito
a Ma reparou em mim.

— Que se passa contigo? — exclamou. — E, em seguida, confusa
com a pergunta que fizera: — J4 acabaste os trabalhos de casa? Que
horas sao?

Eu tinha-os acabado ha séculos e estivera a ver um filme de terror
sem som. Ainda me lembro: um homem acabara de ser morto com um
picador de gelo.

— E meia-noite — respondi, ainda impressionada porque o homem
era mole como massa de pao.
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A minha mie estendeu uma mao, e aproximei-me. Rodeou-me a cin-
tura com um brago apertando-me.

— Queres ver o que estou a ler?

Curvei-me sobre o caderno e fitei os aglomerados de palavras. Ca-
racteres chineses pela pagina abaixo como pegadas de animais na neve.

— E uma histéria — disse a Ma.

— Que género de histéria?

— Acho que é um romance. Ha um aventureiro chamado Da-wei que
parte de barco para a América e uma heroina chamada Quatro de Maio
que atravessa a pé o deserto de Gobi...

Olhei com mais atencdo mas as palavras continuavam ilegiveis.

— Houve uma época em que as pessoas copiavam livros inteiros a
mao — explicou a Ma. — Os russos chamavam a isso samizdat, os chi-
neses chamavam-lhe... enfim, creio que nao tinhamos um nome. Olha
como este caderno estd sujo, até tem bocados de erva colados. Sabe-se
14 quantas pessoas andaram com ele de um lado para o outro. E décadas
mais velho do que tu, Li-ling.

O que ndo o era?, perguntei-me. Quis saber se aquele caderno tinha
sido copiado pelo Ba.

A minha mae abanou a cabeca. Disse que os caracteres eram lindos,
obra de um caligrafo requintado, enquanto a escrita do meu pai era
apenas sofrivel.

— Este caderno é um capitulo de qualquer obra mais longa. Nimero
17, diz aqui. Ndo diz quem € o autor, mas olha, tem um titulo, o Livro
de Registos.

Poisou o caderno. Em cima da mesa de jantar, os papéis do meu pai
assemelhavam-se a ondas com cristas de espuma, a avangarem, prestes
a encapelarem-se e a rebentarem no tapete. Toda a nossa correspondén-
cia também estava ali. Desde o Ano Novo que a Ma tinha comecado
a receber cartas de Pequim, condoléncias de musicos da Filarménica
Central que s6 recentemente tinham sabido da morte do meu pai. A Ma
lia essas cartas com um diciondrio a mao porque elas eram escritas em
chinés simplificado, que ela nunca tinha aprendido. Educada em Hong
Kong, tinha estudado a escrita chinesa tradicional. Mas na década de
1950, no continente, uma escrita nova e mais simples fora adotada na
China comunista. Milhares de palavras haviam mudado; por exemplo,
«escrever» (xié) passou de % para 5, e «saber» (shi) de i para i}.
Mesmo «Partido Comunista» (gong chdn ddng) deixou de ser 3
para se tornar 3£ ¢ . Por vezes a Ma conseguia ver a antiga forma
da palavra, outras vezes tentava adivinhar os significados. Dizia que



