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C a p í t u l o  1

O  C a m i n h o  B a t i d o
Uma espécie de abertura, em que os temas de todo o 
livro são tocados. Em particular, focamo-nos no pro-
cesso de construção de formas de vida mediante atos de 
repetição. Este processo é considerado no plano indi-
vidual, em atos mundanos como aprender a conduzir 
e, numa escala mais vasta, na formação da cultura e 
no processo da evolução. Por fim, consideramos como 
o processo de fazer caminhos poderá ser fundamental 

para a nossa perceção do eu.
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Como é o caminho aberto pela neve virgem? Há uma 
pessoa que vai à frente, a transpirar, a praguejar e 
mal conseguindo mexer os pés […]. Cinco ou seis 
pessoas seguem, lado a lado, ao longo do estreito e 
serpenteante carreiro do primeiro homem.

Va r l a m Sh a l a m ov 1

Estranha reciprocidade:
As circunstâncias que criamos
Com o tempo originam-nos a nós…

Ph i l i p  La r k i n 2

I.	 Os urbanistas e os arquitetos paisagistas descrevem um 
fenómeno a que chamam «linhas de desejo naturais», ou 
simplesmente «linhas de desejo». O parque novo junto 
à minha antiga casa tinha um exemplo notável. Os pro-
jetistas do parque tinham desenhado graciosos carreiros 
em curva, que conduziam os peões em redor dos limites 
dos relvados recentemente plantados, por áleas de jovens 
arbustos e árvores recentemente plantadas. O público 
estava a ser instruído, guiado por um desvio melhorado 
e paisagístico. Da rua principal, havia um caminho que 
conduzia pelo parque até à entrada de um grande su-
permercado. Na verdade, o parque fora construído pelos 
proprietários do supermercado, instalado entre este e a 
estrada, para disfarçar aquele novo e disforme acréscimo 
comercial. O caminho descrevia um longo arco, talhando 
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uma cinzenta e suave faixa pela jovem e vibrante relva, le-
vando o público a dar um passeio no seu caminho de ida e 
vinda do supermercado, incitando-o a parar e a cheirar as 
rosas. O que evidentemente não fizemos. Carregados de 
desejo para lá e de sacos para cá, optámos pela conveniên-
cia em vez do desvio prescrito. Votámos com os nossos 
pés. Gradualmente, surgiu um caminho de pé posto pela 
relva, ligando os extremos da curva como a corda de um 
arco. Com o uso, aquela linha ganhou definição, perdeu 
a verdura. Cedo se tornou num sólido caminho batido, 
uma linha retesada e vigorosa, inscrita pelo desejo e pela 
necessidade. Na realidade, podia dizer-se que aquele ca-
minho era o registo de uma decisão pública e não apenas o 
registo mas uma nova sugestão, uma nova instrução, uma 
nova forma de resolver o problema de ir e vir às lojas, que 
se confrontava com o ditame oficial.

II.	 Assim, o desejo pode inscrever-se na paisagem, fazer uma 
grande marca. Ninguém o planeou e ninguém o sancio-
nou, mas mesmo assim aconteceu aquela marca no mun-
do. O desejo em massa exprimiu-se. De certa forma, não 
há nada de notável neste processo. Todos os caminhos que 
conduzem daqui até ali, todos os lugares que ligam, são 
todos formações de desejo. A questão política seria deci-
dir de quem é o desejo – cui bono? –, quem acabaria por 
beneficiar com esta formação em particular? No caso do 
parque, o caminho é notável precisamente por ser uma 
demonstração tão anárquica, embora, ao mesmo tempo, 
fale também de uma urgência de rebanho para se pre-
cipitar na pastagem do comércio. Os carneiros também 
traçam linhas de desejo até às suas gamelas. As avenidas 
oficiais e os caminhos do jardim do nosso mundo preme-
ditadamente construído representam o oposto polar, po-
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lítico, desta grosseira formação do rebanho. Mas conside-
remos este mito urbano da linha do desejo, uma fábula 
da melhor das práticas do planeamento urbano: acabou 
de construir‑se o campus de uma universidade americana. 
Os seus edifícios estão espalhados por uma vasta área, 
de modo que terão de traçar‑se caminhos entre eles. Em 
vez de estabelecerem ou de tentarem prever os caminhos 
pelos quais o público desejará ir, os projetistas decidem 
registá-los primeiro. Semeiam o campus com novos relva-
dos, sem caminhos, e deixam os estudantes à solta. No 
início do ano seguinte, os carreiros do desejo natural es-
tão desenhados. Apenas então são pavimentados e a sua 
anárquica espontaneidade é registada em pedra. E talvez 
isto esteja mais próximo de como o mundo foi feito, uma 
estranha reciprocidade entre as forças do desejo humano 
natural e as forças encarregadas de dominar e conter a 
sua expressão, dando-lhe forma. Na infância de qualquer 
cultura terão existido primeiros passos em que o desejo e 
a necessidade terão esboçado a sua rudimentar forma na 
paisagem. Esta forma, por seu lado, dirige o desejo poste-
rior como o leito de um rio faz à água. Os sulcos batidos 
tornam-se cada vez mais substanciais e atraentes e os mo-
vimentos do coletivo, consequentemente, tornam‑se mais 
coerentes. O agir humano deliberado – a decisão de na 
verdade construir o caminho, ou em vez disso adotar a via 
do uso comum – não precisa de entrar no processo senão 
já bastante mais tarde.

III.	O que está aqui em jogo é a dialética da força e da forma. 
A pura força das compulsões humanas, as faltas e as ne-
cessidades que nos fazem mover – a fome, a raiva, o sexo, 
o conforto, a curiosidade – são traduzidas em movimen-
tos e ações. Estes movimentos e ações não são arbitrá-
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rios – alguns são mais eficientes na satisfação das nossas 
necessidades do que outros. Eis uma amostra aleatória: 
algumas rotas comerciais são mais lucrativas; o rio é de 
mais fácil acesso em determinado ponto para navegar ou 
pescar; há uma estrada «melhor» para uma aldeia vizinha. 
Assim, certos movimentos e ações serão mais repetidos do 
que outros e, com essa repetição, ficarão estabelecidos e 
transformar-se-ão em rotinas. Estas rotinas, estas forma-
ções rudimentares de desejo, começarão a deixar marcas, 
exprimindo-se como caminhos ou mesmo como histórias 
acerca da melhor maneira de os construir. Estas marcas 
– estas formas semipermanentes, estas manifestações tan-
gíveis de desejo – são aquilo a que chamamos «cultura».

IV.	 Em La Rabbia [«A raiva»], e nos seus filmes em geral, o 
poeta e realizador cinematográfico italiano Pier Paolo Pa-
solini estava constantemente a tentar descobrir como seria 
a Terra antes de ser assoberbada pelas marcas do desejo. 
É como querer ver o manto da neve matutina por baixo 
da lama da hora do almoço. Esta questão percorre o tra-
balho de Pasolini: como seríamos se não fôssemos invadidos 
pela cultura, por aquilo a que no filme ele chama «as ve-
lhas e sangrentas estradas da Terra»? Pasolini realizou uma 
curta-metragem acerca da sua procura de locais para rodar 
O Evangelho Segundo São Mateus, constituindo este um relato 
luminosamente simples da narrativa evangélica. No filme, 
vemo-lo a ele e um padre a visitarem a Igreja de Cristo em 
Jerusalém. Pasolini fica impressionado com a forma como 
a magnificência do templo contrasta com a humilde rocha 
sobre a qual foi alicerçado; como a grandiosa arquitetu-
ra da cristandade foi estabelecida sobre uma fundação de 
humildade e simplicidade. Estávamos em 1964 e Pasolini, 
marxista e ateu, fora preso por causa de um filme que fizera 



— 25 —

O  C a mi  n h o  B a t i d o

poucos anos antes, acerca de um homem pobre que morre 
numa cruz num cenário que retrata a Crucificação. A Igreja 
católica não gostara daquela analogia entre o subproleta-
riado e Cristo e acusara Pasolini de blasfémia. Portanto, o 
artista foi cauteloso. Na sua preparação desta nova vida ci-
nematográfica de Cristo, decidiu consultar um especialista 
do Vaticano acerca das suas intenções, antes de começar a 
filmar. A sua pergunta ao Vaticano era a seguinte: poderia 
desmantelar o edifício da cristandade e mostrar a humilde 
rocha na qual fora edificada? Ou pelo menos tentar? «Pos-
so fazer isto», pergunta ao sacerdote, quando estão junto 
ao templo, «posso deitar abaixo o templo, posso mostrar a 
luminosa, simples e humilde verdade, antes de ter sido in-
vadida, assoberbada por toda esta grandiosidade?» «Sim», 
diz o padre, «podes. Tens permissão».

V.	 Tal como esse outro poeta visionário, Rimbaud, Pasolini 
desconfiava da nossa despreocupada herança das linhas 
do desejo que todos os dias percorremos – essas velhas e 
sangrentas estradas da Terra. O futuro não é invocado do 
nada. O futuro é o passado renovado, com os seus cami-
nhos consolidados, embelezados, reinscritos com mão cada 
vez mais firme. O presente é uma espécie de memorial 
do passado, ao mesmo tempo um monumento vivo que 
preserva a sua memória e um peso morto que a obscurece. 
O presente tanto preserva como apaga. Os pais sabem-no, 
tal como qualquer pessoa que tenha visto algo a crescer. 
Cada nova versão eclipsa as anteriores: a criança de cinco 
anos obscurece a de quatro, o adolescente apaga o miúdo, 
mas preserva também uma essência que acreditamos ver a 
florescer e a amadurecer perante nós. O rosto mais defini-
do, os gestos mais seguros, a voz mais forte. O presente é 
como o passado mais uma vez, com sentimento.
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VI.	O templo pagão, depois a igreja e agora a sala de ioga e 
meditação: as nossas comunhões espirituais têm registado 
a tendência para ocorrer nos mesmos locais, nas mesmas 
áreas de terra consagrada. Como com Deus, também com 
Mamona. O dinheiro tende a ficar quieto. Veja‑se como 
as áreas comerciais das cidades são continuamente reno-
vadas. Os avanços mais recentes nas infraestruturas e de-
sign acorrem ao dinheiro como tributos a um monarca, 
com o avanço das tecnologias desencadeado pelo desejo 
de aplacar e facilitar a vida do dinheiro. Mas embora es-
tas partes do corpo cívico, estas áreas citadinas possam 
ser as mais absolutamente modernas e brilhantes e novas, 
são também as mais antigas e as mais bem estabelecidas. 
Na verdade, é precisamente o tempo decorrido desde que 
foram instituídas que assegura o seu funcionamento sem 
sobressaltos. Os caminhos do dinheiro estão bem vincados 
e são constantemente tratados. «Sob a calçada, a praia!», 
dizia o velho slogan do Maio de 68, recordando-nos, como 
fizeram Pasolini e Rimbaud, que havia um antes de toda 
esta construção, de toda esta aculturação, pelas quais pas-
sámos como povo e como indivíduos. Por baixo do pavi-
mento há uma estrada bem estabelecida; por baixo dela, 
um caminho; por baixo dele, um carreiro; e, por baixo do 
carreiro, um caminho de pé posto. Por baixo do pavimen-
to há um desejo de movimento escrito no solo.

VII. É interessante ver as novas tecnologias em funciona-
mento. Consideremos a forma como toda uma rede de 
caminhos foi estabelecida pela Internet e a forma como 
os velhos desejos são reglorificados nesta nova terra. 
Bisbilhotice e sexo, dinheiro e violência, desejo e desejo 
de comunhão, todas as velhas ânsias trilham novos ca-
minhos eletrónicos.
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VIII. É preciso muito para apagar os traços do desejo. Pense-
-se nos bairros gays das grandes cidades. Estes eram outro-
ra os terrenos de passagem de furtivos criminosos, covis 
camuflados dos fora-da-lei. Mas persistiram durante anos 
nos mesmos locais até, por enquanto, a lei ter consentido 
em legitimar este desejo particular e ele se ter tornado 
gradualmente visível. Agora, podem comprar-se mapas 
gays. Quantas vidas não teriam esses mapas alterado não 
há assim tantos anos, quando quase ninguém sabia que 
tais exóticas terras existiam? Pense‑se em todas as geo-
grafias codificadas, ainda secretas, nas correntes subterrâ-
neas, marginais ou ilegais que têm de atravessar as nossas 
terras. Desde as drogas à franco-maçonaria, desde os fãs 
do Elvis até aos promíscuos e exibicionistas, todo o desejo 
terá o seu mapa, deixando as suas marcas para aqueles 
que as sabem ler, que as sabem descobrir. É preciso uma 
verdadeira destruição para apagar os traços do desejo. 
A Terra também tem os seus hábitos.

IX.	Dentro em breve, vou aprender a conduzir. Imagino as 
partes do meu corpo que se dedicarão a conduzir como 
um campo de neve virgem, uma paisagem ainda não 
marcada pelo desejo. Envolverá esforço, a princípio um 
esforço voluntário e consciente. É o que acontece sem-
pre com os primeiros passos. Terão de ser aprendidas 
sequências de ações, combinações de rotinas e coordena-
ções de movimentos musculares grosso e finos, com todo 
um novo conjunto de processos sensoriais e intelectuais. 
De início, terei de pensar muito, de refletir. Os meus 
movimentos serão muito atentos, desajeitados e bruscos; 
enquanto forem pensados, serão maus. Só depois de os 
trilhos internos terem sido pisados e repisados, uma e 
outra vez – pura repetição – apenas mediante este esfor-
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ço, voluntário e deliberado e atento e muscular, de suar e 
praguejar e da dolorosa e desajeitada repetição, só depois 
disto, só então me tornarei bom, quando tudo começar 
a ser sem esforço, impensado, inconsciente, automático. 
Mal posso esperar.

X.	 «Um passeio pelo parque»* é sinónimo de facilidade por-
que o parque sabe caminhar. Fá-lo por nós. Um bom 
parque antecipa o nosso desejo. O desejo antecipado é a 
chave para o lazer. Há pessoas que têm sido pagas e mui-
to dinheiro tem sido gasto para descobrir o que iremos 
querer fazer. Preocupam-se para que nós não tenhamos 
de o fazer. O bom hotel, o parque temático, o salão de 
jogos, o bar, o cinema – todos nos aliviam a consciência 
do fardo de nos preocuparmos com o que havemos de fa-
zer a seguir. Pense naqueles primeiros difíceis dias com 
uma coisa nova – um computador ou um telemóvel, uma 
guitarra ou um carro, ou uma relação com a qual se sente 
agora confortável. Aprender os movimentos corretos, o 
que significam, como os fazer, quando os fazer, o que não 
fazer, onde fazer, repetindo e ensaiando, experimentan-
do e errando: «A pose e a graça e a segurança não eram 
qualidades que me fossem inatas, mas coisas que tinha de 
adquirir, talvez dolorosamente, e vagarosamente, custan-
do-me muitos momentos amargos.»3 Queremos passar a 
correr pelos nossos momentos amargos, até um local de 
facilidade e alívio, queremos ser já velhos conhecidos des-
ta coisa nova, mas andar a correr não resulta. Apenas o 
tempo e a repetição trazem a facilidade. Então, torna-se 
uma segunda natureza, um passeio pelo parque.

*	 Tradução da expressão inglesa, não utilizada em português, a walk in the park. (N. do R.)
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XI.	Uma segunda natureza*. Uma frase reveladora – então, qual 
é a primeira, o que surge naturalmente? Muita coisa. Parece 
que a neve não é afinal de contas assim tão virgem, pois há 
uma série de rotinas já estabelecidas como padrões. As ve-
lhas e sangrentas estradas da terra estão gravadas no nosso 
interior. A vasta e imbricada arquitetura do seu cérebro 
e dos seus nervos está à espera do mundo e tem um forte 
pressentimento de como será exatamente esse mundo – à 
espera do tempo, à espera do espaço, pronta para a lingua-
gem, antecipando o movimento e as outras pessoas, pre-
parada para o sexo e para a violência, para o medo e para 
o ódio. Da mesma forma que os jardins e as cidades são 
registos públicos de milénios de resoluções de problemas, 
de desejo facilitado ao ponto de se tornar fácil, o leitor é o 
repositório de milhões de anos de pensamento muito esfor-
çado sobre este mundo. Você já conhece o mundo, como 
os seus pulmões conhecem o ar e os seus rins conhecem a 
água. O peso e a configuração do mundo determinaram 
o peso e a forma do leitor, a sua luz exigiu os seus olhos, 
os seus ruídos clamaram pelos seus ouvidos, a sua comida 
e água moldou a sua boca, dentes e entranhas, a sua terra 
e raízes e ramos formaram as mãos preênseis. Você, o cami-
nho mais recente e mais curto entre o desejo e a realização, 
é mais intricadamente atravessado por padrões e atalhos 
do que o mundo inteiro. Imagine as primeiras tentativas 
por causa da fome, a matéria a manter desesperadamente 
a sua estrutura roubando outra matéria, as agitações ele-
mentares, a pré-história da fome. Estruturas moleculares 
desajeitadas e primitivas conseguindo apenas canibalizar a 
Terra, mantendo-se e repetindo-se a si próprias. Imagine 

*	 Tradução da expressão inglesa second nature, que designa uma tendência ou hábito que se tornou 
característico ou instintivo. (N. do R.)
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os primeiros passos da fome, os movimentos primordiais 
do desejo, o começo da vida. Veja como se saíram bem. 
Veja como agora somos bons a comer, a manter e a re-
produzir a integridade de uma estrutura espantosamente 
complexa, sem sequer pensarmos nisso. Apenas sabemos. 
Você foi feito para este mundo, por este mundo, deste 
mundo. É o registo, a encarnação do contínuo desejo da 
vida, escrito por uma minúscula mão molecular, transcrito 
e traduzido na carne, provindo do pó e da água. O conhe-
cimento de mil milhões de anos a viver neste mundo está 
registado no seu interior, é o que você é. Você é o último 
modelo, a experiência mais recente da vida.

XII. O mundo corre-nos nas veias. A fome dentro de nós tem 
mil milhões de anos. Há vislumbres desta antiguidade em 
nós. Temos pequenas intuições a seu respeito quando ou-
vimos expressões como «cérebro reptiliano», ou quando 
lemos acerca de como somos apenas um veículo para os 
nossos genes, que já cá andam há mil milhões de anos. 
Partes significativas de nós têm mesmo milhares de mi-
lhões de anos de idade. A ciência tenta sublinhar algo que 
é apenas um facto, mas tem também de lutar para nos fa-
zer sentir esse peso dos anos que levou até que se atingisse 
o ponto em que uns baldes de água e um saco de terra se 
tornassem nesse «eu» que aqui e agora, alegremente lê, 
vira as páginas, esta terra feita carne, esta carne viva com 
visão e razão, esta carne pensante conjurada do pó. Foi 
necessária essa quantidade de esforço durante essa quan-
tidade de tempo para se chegar ao ponto em que há um 
bocado de barro que consegue «ver» e «sentir» e «saber» 
e «pensar». E que consegue fazê‑lo com uma tal ausência 
de esforço. Esta facilidade, a naturalidade atual deste me-
canismo, as nossas mãos que se movem para onde quere-
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mos, mesmo antes de lhes termos pedido, sabendo elas o 
que hão de fazer. Levou muito tempo, foi preciso aprender 
muito, muito mais do que apenas um período de vida, 
para nos tornarmos tão bons. Que idade tem a vida? Foi o 
tempo que você levou a aprender a ler e a virar as páginas.

XIII. As primeiras agitações da vida, a primeira resposta, a pri-
meira repetição de um gesto elementar dirigido ao mun-
do como desejo, a primeira fome de persistir. Os primeiros 
passos no caminho da vida. Consegue imaginar? 

	 A escuridão e o disfarce são as características dominantes 
do tempo primordial. Toda a vida surge e se desenvolve 
inicialmente de noite; por esta razão, os antigos chama-
vam à noite a fértil mãe de todas as coisas e na verdade, 
juntamente com o caos, eram os mais velhos dos seres4.

XIV. Olhar para Trás. A psicanalista Melanie Klein tentou ima-
ginar o nosso começo com maior afinco do que a maioria, 
tentou retratar o começo dos nossos eus, a pré-história do 
eu. Encheu-a de monstros. Nem eu nem não-eu, apenas 
– merda raiva mamas medo pila leite inveja – um desar-
razoado conglomerado de partes e forças, como aqueles 
tumores tipo feto feitos de dentes e cabelo. Para Jacques 
Lacan, outro psicanalista, há um corpo aos bocados, mem-
bros desgarrados lutando para formar um todo. Agora, 
os cientistas que tentam descortinar aquilo que um bebé 
sabe, a que ponto o mundo está já contido dentro de nós, 
à espera de ser desvelado, falam de reconhecimento facial, 
de constância dos objetos, de reconhecimento da lingua-
gem; e ainda de partes e de forças, de bocados e de peças, 
sem terem ideia daquilo que as liga, do que é ser aquela 
massa incoerente de coisas que todos fomos outrora. Ao 
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olharmos para trás, não nos vemos a começar nessa altu-
ra, pois parece termos começado a ser muito mais tarde. 
As nossas primeiras recordações são de coisas exteriores, 
de coisas mundanas que acontecem, num mundo de cir-
cunstância, a este eu que está aqui, a este pequeno ser. 
Os nossos verdadeiros inícios estão velados pela escuridão. 
Abaixo da ordem coerente do mundo racional, antes da 
luz da razão e da razoabilidade que ilumina o mundo para 
onde quer que olhemos, por baixo deste mundo familiar, 
o que há? Os cientistas e os analistas apenas podem in-
tuir, adivinhar ou fantasiar, mas parece concordarem no 
seguinte: por baixo da atual coerência, há um tempo de 
caos. A nossa sensação de continuidade, esta coerência 
que raramente nos oferece pretextos para a questionar, 
quanto mais reparar nela, teve de ser formada, a ordem 
teve de ser imposta, a coerência, cultivada, o sentido, ad-
quirido. Não havia eu para o fazer, pois o eu é o resultado. 
Em determinado ponto, o eu que você e eu somos come-
çou a formar o mundo de vida que respira que agora ha-
bitamos; a determinado momento, este mundo começou 
a formar um eu, esta estranha reciprocidade originou-nos. 
Com que tumultuosas energias devemos ter lutado para 
as domar e domesticar, com que hedionda força ligámos 
e formámos essas forças primordiais que também éramos 
nós, erguendo-nos sozinhos de dentro do turbilhão para 
o começo da coerência e da ordem? Para o começo. Como 
começamos? De onde partimos?

XV. O início é sempre obscuro. Os primeiros passos são apa-
gados por todos os seguintes, com o sussurro dos nossos 
começos a persistirem, mas indiscerníveis sob o clamor do 
nosso atual ser. Mas podemos dizer algo a seu respeito. 
Podemos amarrá-lo – e regressarmos onde começámos – 
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com linhas de desejo. Essas forças primordiais que cons-
tituem o clima da nossa vida individual antes da aurora, 
essas forças tomaram forma mediante uma repetição con-
sistente, pelo estabelecimento e da manutenção das roti-
nas. A palavra «rotina» deriva de «rota», derivando essa 
de rupta via, o que significa uma estrada aberta à força, 
um caminho forçado e batido.

XVI. Se continuarmos a fazer a mesma coisa acabaremos por 
formar um caminho, por estabelecer uma forma com con-
sistência, recorte e coerência. Forma-se uma via e começa 
o eu. Das forças impessoais, do id, começa a formar-se um 
eu. Ao aprendermos a conduzir, a andar, a ver ou a falar, no 
nosso próprio ser, somos uma maciça coleção de caminhos e 
rotinas que se interpenetram, traçados pela repetição; cada 
um de nós é uma paisagem, moldada pelos repetidos pa-
drões de força e formada pelo desejo.

Notas
1	 Varlam Shalamov, Kolyma Tales (1980; Penguin Books, 1994).

2	 Philip Larkin, «The daily things we do», escrito em fevereiro de 1979, Collected Poems (Faber & 
Faber, 1988).

3	 A heroína sem nome de Rebeca, de Daphne du Maurier, lutando para se sentir à vontade entre as 
classes superiores.

4	 F. W. J. Schelling, The Ages of the World (1811-1815; Columbia University Press, 1967).


