VINCENT DEARY

Somos Assim

Pergaminho



U CAMTNTD BATIDD

Uma espécie de abertura, em que os temas de todo o
livro sdao tocados. Em particular, focamo-nos no pro-
cesso de construcao de formas de vida mediante atos de
repeti¢ao. Este processo é considerado no plano indi-
vidual, em atos mundanos como aprender a conduzir
e, numa escala mais vasta, na formagao da cultura e
no processo da evolugao. Por fim, consideramos como
o processo de fazer caminhos podera ser fundamental
para a nossa perce¢ao do eu.



Como é o caminho aberto pela neve virgem? H4 uma
pessoa que vai a frente, a transpirar, a praguejar e
mal conseguindo mexer os pés [...}. Cinco ou seis
pessoas seguem, lado a lado, ao longo do estreito e
serpenteante carreiro do primeiro homem.

VARLAM SHALAMOV'

Estranha reciprocidade:
As circunstancias que criamos
Com o tempo originam-nos a nos. ..

PHiLiP LARKIN?

Os urbanistas e os arquitetos paisagistas descrevem um
fenémeno a que chamam «linhas de desejo naturais», ou
simplesmente «linhas de desejo». O parque novo junto
a minha antiga casa tinha um exemplo notavel. Os pro-
jetistas do parque tinham desenhado graciosos carreiros
em curva, que conduziam os pedes em redor dos limites
dos relvados recentemente plantados, por dleas de jovens
arbustos e arvores recentemente plantadas. O publico
estava a ser instruido, guiado por um desvio melhorado
e paisagistico. Da rua principal, havia um caminho que
conduzia pelo parque até a entrada de um grande su-
permercado. Na verdade, o parque fora construido pelos
proprietarios do supermercado, instalado entre este e a
estrada, para disfarcar aquele novo e disforme acréscimo
comercial. O caminho descrevia um longo arco, talhando
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uma cinzenta e suave faixa pela jovem e vibrante relva, le-
vando o publico a dar um passeio no seu caminho de ida e
vinda do supermercado, incitando-o a parar e a cheirar as
rosas. O que evidentemente nao fizemos. Carregados de
desejo para ld e de sacos para cd, optamos pela convenién-
cia em vez do desvio prescrito. Votdmos com 0s nossos
pés. Gradualmente, surgiu um caminho de pé posto pela
relva, ligando os extremos da curva como a corda de um
arco. Com o uso, aquela linha ganhou defini¢ao, perdeu
a verdura. Cedo se tornou num solido caminho batido,
uma linha retesada e vigorosa, inscrita pelo desejo e pela
necessidade. Na realidade, podia dizer-se que aquele ca-
minho era o registo de uma decisao publica e nao apenas o
registo mas uma nova sugestao, uma nova instru¢ao, uma
nova forma de resolver o problema de ir e vir as lojas, que
se confrontava com o ditame oficial.

Assim, o desejo pode inscrever-se na paisagem, fazer uma
grande marca. Ninguém o planeou e ninguém o sancio-
nou, mas mesmo assim aconteceu aquela marca no mun-
do. O desejo em massa exprimiu-se. De certa forma, nao
hé nada de notavel neste processo. Todos os caminhos que
conduzem daqui até ali, todos os lugares que ligam, sao
todos formagoes de desejo. A questao politica seria deci-
dir de quem ¢é o desejo — cuz bono? —, quem acabaria por
beneficiar com esta formacao em particular? No caso do
parque, o caminho é notavel precisamente por ser uma
demonstracao tao anarquica, embora, a0 mesmo tempo,
fale também de uma urgéncia de rebanho para se pre-
cipitar na pastagem do comércio. Os carneiros também
tracam linhas de desejo até as suas gamelas. As avenidas
oficiais e os caminhos do jardim do nosso mundo preme-
ditadamente construido representam o oposto polar, po-
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litico, desta grosseira formacao do rebanho. Mas conside-
remos este mito urbano da linha do desejo, uma fabula
da melhor das praticas do planeamento urbano: acabou
de construir-se o campus de uma universidade americana.
Os seus edificios estao espalhados por uma vasta area,
de modo que terdo de tracar-se caminhos entre eles. Em
vez de estabelecerem ou de tentarem prever os caminhos
pelos quais o publico desejara ir, os projetistas decidem
regista-los primeiro. Semeiam o campus com novos relva-
dos, sem caminhos, e deixam os estudantes a solta. No
inicio do ano seguinte, os carreiros do desejo natural es-
tao desenhados. Apenas entao sao pavimentados e a sua
anarquica espontaneidade é registada em pedra. E talvez
isto esteja mais proximo de como o mundo foi feito, uma
estranha reciprocidade entre as for¢as do desejo humano
natural e as forcas encarregadas de dominar e conter a
sua expressao, dando-lhe forma. Na infancia de qualquer
cultura terdo existido primeiros passos em que o desejo e
a necessidade terdao esbogado a sua rudimentar forma na
paisagem. Esta forma, por seu lado, dirige o desejo poste-
rior como o leito de um rio faz a 4gua. Os sulcos batidos
tornam-se cada vez mais substanciais e atraentes e 0s mo-
vimentos do coletivo, consequentemente, tornam-se mais
coerentes. O agir humano deliberado — a decisao de na
verdade construir o caminho, ou em vez disso adotar a via
do uso comum — nao precisa de entrar no processo senao
ja bastante mais tarde.

O que esta aqui em jogo ¢ a dialética da for¢a e da forma.
A pura for¢a das compulsdes humanas, as faltas e as ne-
cessidades que nos fazem mover — a fome, a raiva, o sexo,
o conforto, a curiosidade — sao traduzidas em movimen-
tos e agoes. Estes movimentos e agbes nao sao arbitra-
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rios — alguns sdo mais eficientes na satisfagao das nossas
necessidades do que outros. Eis uma amostra aleatoria:
algumas rotas comerciais sao mais lucrativas; o rio é de
mais facil acesso em determinado ponto para navegar ou
pescar; hd uma estrada «melhor» para uma aldeia vizinha.
Assim, certos movimentos e agoes serao mais repetidos do
que outros €, com essa repeticao, ficardao estabelecidos e
transformar-se-ao em rotinas. Estas rotinas, estas forma-
¢oes rudimentares de desejo, comecarao a deixar marcas,
exprimindo-se como caminhos ou mesmo como histérias
acerca da melhor maneira de os construir. Estas marcas
— estas formas semipermanentes, estas manifestagoes tan-
giveis de desejo — sao aquilo a que chamamos «cultura».

Em La Rabbia {«A raiva»}, e nos seus filmes em geral, o
poeta e realizador cinematografico italiano Pier Paolo Pa-
solini estava constantemente a tentar descobrir como seria
a Terra antes de ser assoberbada pelas marcas do desejo.
E como querer ver o manto da neve matutina por baixo
da lama da hora do almoco. Esta questao percorre o tra-
balho de Pasolini: como seriamos se nao fossemos invadidos
pela cultura, por aquilo a que no filme ele chama «as ve-
lhas e sangrentas estradas da Terra»? Pasolini realizou uma
curta-metragem acerca da sua procura de locais para rodar
O Evangelho Segundo Sao Mateus, constituindo este um relato
luminosamente simples da narrativa evangélica. No filme,
vemo-lo a ele e um padre a visitarem a Igreja de Cristo em
Jerusalém. Pasolini fica impressionado com a forma como
a magnificéncia do templo contrasta com a humilde rocha
sobre a qual foi alicercado; como a grandiosa arquitetu-
ra da cristandade foi estabelecida sobre uma fundagao de
humildade e simplicidade. Estavamos em 1964 e Pasolini,
marxista e ateu, fora preso por causa de um filme que fizera
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poucos anos antes, acerca de um homem pobre que morre
numa cruz num cenario que retrata a Crucificagao. A Igreja
catdlica nao gostara daquela analogia entre o subproleta-
riado e Cristo e acusara Pasolini de blasfémia. Portanto, o
artista foi cauteloso. Na sua preparacao desta nova vida ci-
nematografica de Cristo, decidiu consultar um especialista
do Vaticano acerca das suas intengoes, antes de comegar a
filmar. A sua pergunta ao Vaticano era a seguinte: poderia
desmantelar o edificio da cristandade e mostrar a humilde
rocha na qual fora edificada? Ou pelo menos tentar? «Pos-
so fazer isto», pergunta ao sacerdote, quando estao junto
ao templo, «posso deitar abaixo o templo, posso mostrar a
luminosa, simples e humilde verdade, antes de ter sido in-
vadida, assoberbada por toda esta grandiosidade?» «Sim»,
diz o padre, «podes. Tens permissao».

Tal como esse outro poeta visionario, Rimbaud, Pasolini
desconfiava da nossa despreocupada heranca das linhas
do desejo que todos os dias percorremos — essas velhas e
sangrentas estradas da Terra. O futuro nao é invocado do
nada. O futuro é o passado renovado, com os seus cami-
nhos consolidados, embelezados, reinscritos com mao cada
vez mais firme. O presente é uma espécie de memorial
do passado, a0 mesmo tempo um monumento vivo que
preserva a sua memoria e um peso morto que a obscurece.
O presente tanto preserva como apaga. Os pais sabem-no,
tal como qualquer pessoa que tenha visto algo a crescer.
Cada nova versao eclipsa as anteriores: a crianga de cinco
anos obscurece a de quatro, o adolescente apaga o miudo,
mas preserva também uma esséncia que acreditamos ver a
florescer e a amadurecer perante nds. O rosto mais defini-
do, os gestos mais seguros, a voz mais forte. O presente é
como o passado mais uma vez, com sentimento.
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VI. O templo pagao, depois a igreja e agora a sala de ioga e
meditacao: as nossas comunhoes espirituais tém registado
a tendéncia para ocorrer nos mesmos locais, nas mesmas
areas de terra consagrada. Como com Deus, também com
Mamona. O dinheiro tende a ficar quieto. Veja-se como
as areas comerciais das cidades sao continuamente reno-
vadas. Os avangos mais recentes nas infraestruturas e de-
sign acorrem ao dinheiro como tributos a um monarca,
com o avango das tecnologias desencadeado pelo desejo
de aplacar e facilitar a vida do dinheiro. Mas embora es-
tas partes do corpo civico, estas areas citadinas possam
ser as mais absolutamente modernas e brilhantes e novas,
sao também as mais antigas e as mais bem estabelecidas.
Na verdade, é precisamente o tempo decorrido desde que
foram instituidas que assegura o seu funcionamento sem
sobressaltos. Os caminhos do dinheiro estao bem vincados
e sao constantemente tratados. «Sob a calcada, a praia!»,
dizia o velho slogan do Maio de 68, recordando-nos, como
fizeram Pasolini e Rimbaud, que havia um antes de toda
esta construc¢ao, de toda esta aculturacao, pelas quais pas-
samos como povo e como individuos. Por baixo do pavi-
mento hd uma estrada bem estabelecida; por baixo dela,
um caminho; por baixo dele, um carreiro; e, por baixo do
carreiro, um caminho de pé posto. Por baixo do pavimen-
to hd um desejo de movimento escrito no solo.

VII. E interessante ver as novas tecnologias em funciona-
mento. Consideremos a forma como toda uma rede de
caminhos foi estabelecida pela Internet e a forma como
os velhos desejos sdao reglorificados nesta nova terra.
Bisbilhotice e sexo, dinheiro e violéncia, desejo e desejo
de comunhio, todas as velhas ansias trilham novos ca-
minhos eletrénicos.
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VIII. E preciso muito para apagar os tracos do desejo. Pense-

IX.

-se nos bairros gays das grandes cidades. Estes eram outro-
ra os terrenos de passagem de furtivos criminosos, covis
camuflados dos fora-da-lei. Mas persistiram durante anos
nos mesmos locais até, por enquanto, a lei ter consentido
em legitimar este desejo particular e ele se ter tornado
gradualmente visivel. Agora, podem comprar-se mapas
gays. Quantas vidas ndo teriam esses mapas alterado nao
hd assim tantos anos, quando quase ninguém sabia que
tais exéticas terras existiam? Pense-se em todas as geo-
grafias codificadas, ainda secretas, nas correntes subterra-
neas, marginais ou ilegais que tém de atravessar as nossas
terras. Desde as drogas a franco-maconaria, desde os fas
do Elvis até aos promiscuos e exibicionistas, todo o desejo
terd o seu mapa, deixando as suas marcas para aqueles
que as sabem ler, que as sabem descobrir. E preciso uma
verdadeira destruicao para apagar os tracos do desejo.
A Terra também tem os seus habitos.

Dentro em breve, vou aprender a conduzir. Imagino as
partes do meu corpo que se dedicarao a conduzir como
um campo de neve virgem, uma paisagem ainda nao
marcada pelo desejo. Envolvera esforco, a principio um
esforco voluntario e consciente. E o que acontece sem-
pre com os primeiros passos. Terao de ser aprendidas
sequéncias de acoes, combinacoes de rotinas e coordena-
¢oes de movimentos musculares grosso e finos, com todo
um novo conjunto de processos sensoriais e intelectuais.
De inicio, terei de pensar muito, de refletir. Os meus
movimentos serao muito atentos, desajeitados e bruscos;
enquanto forem pensados, serdao maus. S6 depois de os
trilhos internos terem sido pisados e repisados, uma e
outra vez — pura repeti¢ao — apenas mediante este esfor-
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¢o, voluntario e deliberado e atento e muscular, de suar e
praguejar e da dolorosa e desajeitada repeticao, sé depois
disto, s6 entao me tornarei bom, quando tudo comegar
a ser sem esforco, impensado, inconsciente, automatico.
Mal posso esperar.

X. «Um passeio pelo parque»” é sinénimo de facilidade por-
que o parque sabe caminhar. Fa-lo por nés. Um bom
parque antecipa o nosso desejo. O desejo antecipado é a
chave para o lazer. Ha pessoas que tém sido pagas e mui-
to dinheiro tem sido gasto para descobrir o que iremos
querer fazer. Preocupam-se para que ndés nao tenhamos
de o fazer. O bom hotel, o parque tematico, o saldao de
jogos, o bar, o cinema — todos nos aliviam a consciéncia
do fardo de nos preocuparmos com o que havemos de fa-
zer a seguir. Pense naqueles primeiros dificeis dias com
uma coisa nova — um computador ou um telemével, uma
guitarra ou um carro, ou uma relagao com a qual se sente
agora confortavel. Aprender os movimentos corretos, o
que significam, como os fazer, quando os fazer, o que nao
fazer, onde fazer, repetindo e ensaiando, experimentan-
do e errando: «A pose e a graga e a seguranca nao eram
qualidades que me fossem inatas, mas coisas que tinha de
adquirir, talvez dolorosamente, e vagarosamente, custan-
do-me muitos momentos amargos.»’ Queremos passar a
correr pelos nossos momentos amargos, até um local de
facilidade e alivio, queremos ser ja velhos conhecidos des-
ta coisa nova, mas andar a correr nao resulta. Apenas o
tempo e a repeticao trazem a facilidade. Entao, torna-se
uma segunda natureza, um passeio pelo parque.

* Tradugdo da expressio inglesa, ndo utilizada em portugués, a walk in the park. (N. do R.)
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XI1. Uma segunda natureza®. Uma frase reveladora — entdo, qual
¢ a primeira, o que surge naturalmente? Muita coisa. Parece
que a neve nao ¢ afinal de contas assim tao virgem, pois ha
uma série de rotinas ja estabelecidas como padroes. As ve-
lhas e sangrentas estradas da terra estao gravadas no nosso
interior. A vasta e imbricada arquitetura do seu cérebro
e dos seus nervos esta a espera do mundo e tem um forte
pressentimento de como serd exatamente esse mundo — a
espera do tempo, a espera do espaco, pronta para a lingua-
gem, antecipando 0o movimento e as outras pessoas, pre-
parada para o sexo e para a violéncia, para o medo e para
0 6dio. Da mesma forma que os jardins e as cidades s@ao
registos publicos de milénios de resolucoes de problemas,
de desejo facilitado ao ponto de se tornar facil, o leitor é o
repositdrio de milhdes de anos de pensamento muito esfor-
cado sobre este mundo. Vocé ja conhece o0 mundo, como
os seus pulmodes conhecem o ar e os seus rins conhecem a
agua. O peso e a configuragao do mundo determinaram
o peso e a forma do leitor, a sua luz exigiu os seus olhos,
os seus ruidos clamaram pelos seus ouvidos, a sua comida
e agua moldou a sua boca, dentes e entranhas, a sua terra
e raizes e ramos formaram as maos preénseis. Vocé, o cami-
nho mais recente e mais curto entre o desejo e a realizacao,
¢ mais intricadamente atravessado por padroes e atalhos
do que o mundo inteiro. Imagine as primeiras tentativas
por causa da fome, a matéria a manter desesperadamente
a sua estrutura roubando outra matéria, as agitagoes ele-
mentares, a pré-histéria da fome. Estruturas moleculares
desajeitadas e primitivas conseguindo apenas canibalizar a
Terra, mantendo-se e repetindo-se a si proprias. Imagine

* Tradugao da expressao inglesa second nature, que designa uma tendéncia ou habito que se tornou
caracteristico ou instintivo. (N. do R.)
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os primeiros passos da fome, os movimentos primordiais
do desejo, o comeco da vida. Veja como se sairam bem.
Veja como agora somos bons a comer, a manter e a re-
produzir a integridade de uma estrutura espantosamente
complexa, sem sequer pensarmos nisso. Apenas sabemos.
Vocé foi feito para este mundo, por este mundo, deste
mundo. E o registo, a encarnacio do continuo desejo da
vida, escrito por uma minascula mao molecular, transcrito
e traduzido na carne, provindo do pé e da dgua. O conhe-
cimento de mil milhdes de anos a viver neste mundo estd
registado no seu interior, é o que vocé é. Vocé é o ultimo
modelo, a experiéncia mais recente da vida.

XII. O mundo corre-nos nas veias. A fome dentro de nés tem
mil milhdes de anos. Ha vislumbres desta antiguidade em
nods. Temos pequenas intuigdes a seu respeito quando ou-
vimos expressoes como «cérebro reptiliano», ou quando
lemos acerca de como somos apenas um veiculo para os
nossos genes, que ja ca andam ha mil milhdes de anos.
Partes significativas de nés tém mesmo milhares de mi-
lhoes de anos de idade. A ciéncia tenta sublinhar algo que
¢ apenas um facto, mas tem também de lutar para nos fa-
zer sentir esse peso dos anos que levou até que se atingisse
o ponto em que uns baldes de d4gua e um saco de terra se
tornassem nesse «eu» que aqui e agora, alegremente lé,
vira as paginas, esta terra feita carne, esta carne viva com
visdo e razao, esta carne pensante conjurada do pé. Foi
necessaria essa quantidade de esforco durante essa quan-
tidade de tempo para se chegar ao ponto em que ha um
bocado de barro que consegue «ver» e «sentir» e «saber»
e «pensar». E que consegue fazé-lo com uma tal auséncia
de esforco. Esta facilidade, a naturalidade atual deste me-
canismo, as nossas maos que se movem para onde quere-



O CAMINHO BATIDO

mos, mesmo antes de lhes termos pedido, sabendo elas o
que hao de fazer. Levou muito tempo, foi preciso aprender
muito, muito mais do que apenas um periodo de vida,
para nos tornarmos #2o bons. Que idade tem a vida? Foi o
tempo que vocé levou a aprender a ler e a virar as paginas.

XIII. As primeiras agitacoes da vida, a primeira resposta, a pri-
meira repeti¢ao de um gesto elementar dirigido a0 mun-
do como desejo, a primeira fome de persistir. Os primeiros
passos no caminho da vida. Consegue imaginar?

A escuridao e o disfarce sao as caracteristicas dominantes
do tempo primordial. Toda a vida surge e se desenvolve
inicialmente de noite; por esta razao, os antigos chama-
vam a noite a fértil mae de todas as coisas e na verdade,
juntamente com o caos, eram os mais velhos dos seres®.

X1V. Olbar para Trds. A psicanalista Melanie Klein tentou ima-
ginar 0 nosso comeco com maior afinco do que a maioria,
tentou retratar o comeco dos nossos eus, a pré-historia do
eu. Encheu-a de monstros. Nem eu nem nao-eu, apenas
— merda raiva mamas medo pila leite inveja — um desar-
razoado conglomerado de partes e forgas, como aqueles
tumores tipo feto feitos de dentes e cabelo. Para Jacques
Lacan, outro psicanalista, ha um corpo aos bocados, mem-
bros desgarrados lutando para formar um todo. Agora,
os cientistas que tentam descortinar aquilo que um bebé
sabe, a que ponto o mundo estd ja contido dentro de nos,
a espera de ser desvelado, falam de reconhecimento facial,
de constancia dos objetos, de reconhecimento da lingua-
gem; e ainda de partes e de forgas, de bocados e de pecas,
sem terem ideia daquilo que as liga, do que é ser aquela
massa incoerente de coisas que todos fomos outrora. Ao
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olharmos para trds, ndo nos vemos a comegar nessa altu-
ra, pois parece termos comecado a ser muito mais tarde.
As nossas primeiras recordacoes sao de coisas exteriores,
de coisas mundanas que acontecem, num mundo de cir-
cunstdncia, a este eu que estd aqui, a este pequeno ser.
Os nossos verdadeiros inicios estao velados pela escuridao.
Abaixo da ordem coerente do mundo racional, antes da
luz da razao e da razoabilidade que ilumina 0 mundo para
onde quer que olhemos, por baixo deste mundo familiar,
o que ha? Os cientistas e os analistas apenas podem in-
tuir, adivinhar ou fantasiar, mas parece concordarem no
seguinte: por baixo da atual coeréncia, hd um tempo de
caos. A nossa sensacao de continuidade, esta coeréncia
que raramente nos oferece pretextos para a questionar,
quanto mais reparar nela, teve de ser formada, a ordem
teve de ser imposta, a coeréncia, cultivada, o sentido, ad-
quirido. Nao havia eu para o fazer, pois o eu é o resultado.
Em determinado ponto, o eu que vocé e eu somos come-
¢ou a formar o mundo de vida que respira que agora ha-
bitamos; a determinado momento, este mundo comegou
a formar um eu, esta estranha reciprocidade originou-nos.
Com que tumultuosas energias devemos ter lutado para
as domar e domesticar, com que hedionda forca ligdmos
e formamos essas forcas primordiais que também éramos
nos, erguendo-nos sozinhos de dentro do turbilhdo para
o comec¢o da coeréncia e da ordem? Para o comec¢o. Como
comegamos? De onde partimos?

XV. O inicio é sempre obscuro. Os primeiros passos sao apa-
gados por todos os seguintes, com o sussurro dos nossos
comecos a persistirem, mas indiscerniveis sob o clamor do
nosso atual ser. Mas podemos dizer algo a seu respeito.
Podemos amarra-lo — e regressarmos onde comec¢amos —
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com linhas de desejo. Essas for¢as primordiais que cons-
tituem o clima da nossa vida individual antes da aurora,
essas forcas tomaram forma mediante uma repeti¢ao con-
sistente, pelo estabelecimento e da manutencao das roti-
nas. A palavra «rotina» deriva de «rota», derivando essa
de rupta via, o que significa uma estrada aberta a forga,
um caminho for¢ado e batido.

XVI. Se continuarmos a fazer a mesma coisa acabaremos por
formar um caminho, por estabelecer uma forma com con-
sisténcia, recorte e coeréncia. Forma-se uma via e comega
o eu. Das forcas impessoais, do id, comeca a formar-se um
eu. Ao aprendermos a conduzir, a andar, a ver ou a falar, no
n0sso proprio ser, somos uma macica cole¢ao de caminhos e
rotinas que se interpenetram, tragados pela repeti¢ao; cada
um de nds é uma paisagem, moldada pelos repetidos pa-
droes de forca e formada pelo desejo.

Notas

1 Varlam Shalamov, Kolyma Tales (1980; Penguin Books, 1994).
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classes superiores.
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