
Philippa Gregory

A Rainha Subjugada
Os Tudor

Tradução
Mário Dias Correia



Para
Maurice Hutt 1928‑2013

Geoffrey Carnall 1927‑2015



A
S

T
U

D
O

R
 E

 
ST

U
A

R
T

 
C

A
S

A
S

 
E

M
 1

5
4

3

H
E

N
R

IQ
U

E
 V

II
14

57
–

15
09

A
rt

ur
 T

ud
or

P
rí

nc
ip

e 
de

 G
al

es
14

86
–

15
02

c.
 C

at
ar

in
a

de
 A

ra
gã

o

Is
ab

el
 d

e 
Y

or
k

14
66

–
15

03

M
ar

ga
ri

da
 T

ud
or

14
89

–
15

41

M
ar

ga
ri

da
 D

ou
gl

as
15

15
–

Jo
an

a
G

re
y

15
36

/7
–

M
ar

y
G

re
y

15
45

–

C
ha

rl
es

 B
ra

nd
on

D
uq

ue
 d

e 
Su

ff
ol

k
14

84
–

H
en

ry
 G

re
y

M
ar

qu
ês

 d
e 

D
or

se
t

15
17

–

Fr
an

ce
s 

B
ra

nd
on

15
17

–

 JA
IM

E
 I

V
 d

a 
E

sc
óc

ia
14

73
–

15
13

K
at

he
ri

ne
G

re
y

15
40

–

A
rc

hi
ba

ld
 D

ou
gl

as
C

on
de

 d
e 

A
ng

us
14

89
–

M
ar

ia
 T

ud
or

14
96

–
15

33
(3

)
(1

)

C
at

he
ri

ne
W

il
lo

ug
hb

y
15

19
–

(4
)

(2
)

JA
IM

E
 V

 d
a 

E
sc

óc
ia

15
12

–
15

42
M

ar
ia

 d
e 

G
ui

se
15

15
–

M
A

R
IA

R
ai

nh
a 

do
s 

E
sc

oc
es

es
15

42
–

C
at

ar
in

a
de

 A
ra

gã
o

14
85

–
15

36

M
ar

ia
 T

ud
or

15
16

–

A
na

B
ol

en
a

15
07

–
15

36

Is
ab

el
 T

ud
or

15
33

–

Jo
an

a
Se

ym
ou

r
15

08
–

15
37

E
du

ar
do

 T
ud

or
P

rí
nc

ip
e 

de
 G

al
es

15
37

–

A
na

de
 C

lè
ve

s
15

15
–

C
at

ar
in

a
H

ow
ar

d
15

25
–

15
42

C
at

ar
in

a 
Pa

rr
15

12
–

H
E

N
R

IQ
U

E
 V

II
I

14
91

–



Si
r 

W
il

li
am

 P
ar

r
14

34
–

14
83

E
li

za
be

th
 F

it
zh

ug
h

14
55

/6
5–

15
07

M
au

d 
G

re
en

14
92

–
15

31

C
at

ar
in

a 
Pa

rr
15

12
–

W
il

li
am

 P
ar

r
B

ar
ão

 P
ar

r
15

13
–

A
nn

e 
B

ou
rc

hi
er

15
17

–
W

il
li

am
 H

er
be

rt
c.

15
01

–
A

nn
e 

Pa
rr

15
15

–

Si
r 

T
ho

m
as

 P
ar

r
c.

14
83

–
15

17

Si
r 

E
dw

ar
d 

B
ro

ug
h

c.
15

08
–

15
33

(1
)

Jo
hn

 N
ev

il
le

 3
.º

 B
ar

ão
 L

at
im

er
14

93
–

15
43

(2
) H

E
N

R
IQ

U
E

 V
II

I
(3

)

D
or

ot
hy

 d
e 

Ve
re

c.
14

97
–

15
27

M
ar

ga
re

t 
N

ev
il

le
15

25
–

Jo
hn

 N
ev

il
le

4.
º 

B
ar

ão
 L

at
im

er
c.

15
20

–

L
uc

y 
So

m
er

se
t

c.
15

24
–

C
A

T
A

R
IN

A
 P

A
R

R
 

F A
M

ÍL
IA

 
E

M
 1

5
4

3
D

E



Palácio de St.  James

Palácio de Hampton Court

 

 
Rio T

am

isa

Rio Tamisa



A TorrePalácio
de Whitehall

Ponte
de Londres

Palácio
de Westminster

Palácio
de Greenwich

LONDRES
1543



Castelo de 
Leeds

Ashridge

Londres

Kenninghall

Palácio de
Oatlands

Solar de More

Portsmouth

Cowdray House
Calais

Palácio de 
Nonsuch

Castelo de Ampthill

Castelo de Windsor

Ilha de Wight

Wulf Hall

Boulogne

M A R  D O
N O R T E

M A R  E S T R E I T O

 

I NGLATERRA
E FR ANÇA

1543

The Solent



‹  13  ›

Palácio de Hampton Court, 
Primavera de 1543

Está de pé à minha frente, largo como um velho carvalho, o rosto como 
uma lua cheia presa lá entre os ramos mais altos, os rolos de carne enrugada 
encurvados para cima numa expressão benevolente. Inclina‑se, e é como 
se a árvore fosse desabar sobre mim. Mantenho‑me firme mas penso: com 
certeza não vai ajoelhar, como ainda ontem outros homens fizeram, 
e cobrir‑me as mãos de beijos? Mas se acaso este homem enorme ajoelhasse 
teriam de içá‑lo com cordas, como um touro atascado numa vala; e além 
disso, ele não ajoelha diante de ninguém.

Não vai beijar‑me na boca, penso, não aqui nesta comprida sala com 
músicos a tocar num extremo e pessoas a passar. Semelhante coisa não pode 
com certeza acontecer nesta corte requintada, esta grande cara de lua não 
vai baixar para a minha. Ergo os olhos para o homem que a minha mãe e 
todas as suas amigas em tempos adoraram como o mais belo de Inglaterra, 
o rei com que todas as raparigas sonhavam, e peço a Deus num sussurro 
que ele não tenha dito as palavras que acaba de dizer. Absurdamente, rezo 
para ter ouvido mal.

Ele espera o meu assentimento, num silêncio confiante.
E então compreendo: é assim que vai ser a partir de agora até que a morte 

nos separe: ele esperará pelo meu assentimento ou dispensá‑lo‑á e seguirá 
em frente. Vou ter de casar com este homem maior e mais alto do que todos 
os outros. Está acima dos mortais, é um corpo celeste logo abaixo dos anjos: 
o rei de Inglaterra.

– Estou tão surpreendida pela honra – gaguejo.
O franzir da boca pequena alarga‑se num sorriso. Vejo os dentes ama‑

relados e cheiro o hálito a bafo de cão.
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– Não a mereço.
– Mostrar‑vos‑ei como merecê‑la – garante‑me.
Um sorriso lascivo nos lábios húmidos recorda‑me, para meu horror, 

que ele é um sensualista encurralado num corpo que apodrece e que eu 
serei sua esposa em todos os sentidos da palavra; deitar‑se‑á comigo 
enquanto eu suspiro por outro homem.

– Posso rezar e pensar nesta maravilhosa proposta? – pergunto, numa 
procura desesperada de palavras corteses. – Fui apanhada de surpresa, posso 
dizer‑vos. E tendo enviuvado há tão pouco tempo…

As hirsutas sobrancelhas cor de areia juntam‑se no meio da testa; isto 
desagrada‑lhe.

– Quereis tempo? Não desejáveis isto?
– Não há mulher nesta corte que o não deseje – apresso‑me a afirmar –, 

nem neste país que não o sonhe. Eu como todas as outras. Mas sou indigna!
Melhor assim, está apaziguado.
– Mal posso crer que os meus sonhos se realizaram – continuo, a refor‑

çar a nota. – Preciso de tempo para me compenetrar da minha sorte. É como 
um conto de fadas!

Assente com a cabeça. Adora contos de fadas, disfarces e representar 
e todo o género de fantasias de faz‑de‑conta.

– Salvei‑vos – declara ele. – Erguer‑vos‑ei do nada ao lugar mais elevado 
do mundo.

A voz, cheia e confiante, lubrificada durante toda a vida pelos melhores 
vinhos e as mais finas carnes, é indulgente; mas os olhos pequenos e duros 
interrogam‑me.

Forço‑me a enfrentar‑lhe o olhar verrumante, sombreado pelas gordas 
pálpebras. Não me ergue de coisa nenhuma, não venho do nada: nasci uma 
Parr de Kendal, o meu falecido esposo era um Neville, estas são as grandes 
famílias do Norte de Inglaterra.

– Preciso de um pouco de tempo – negoceio. – Para me habituar à alegria.
Agita a mão sapuda num pequeno gesto, a indicar que posso demorar 

todo o tempo que quiser. Faço uma reverência e afasto‑me a recuar da mesa 
onde estávamos a jogar cartas quando de repente ele me exigiu a maior 
aposta que uma mulher pode fazer: jogar a vida. É contra a lei voltar‑lhe 
as costas: há quem, à boca pequena, afirme na brincadeira que é mais seguro 
mantê‑lo debaixo de olho. Seis passos para trás ao longo da galeria, o sol 
primaveril a entrar pelas altas janelas e a bater‑me na cabeça modestamente 
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inclinada, e então faço nova reverência, de olhos baixos. Quando me endi‑
reito ainda está a olhar para mim, e todos observam a cena. Obrigo‑me a 
sorrir e continuo a recuar até às portas fechadas da câmara de presença. 
Atrás de mim, os guardas abrem‑nas para eu passar, ouço o murmúrio das 
pessoas lá fora, excluídas da honra da presença real, faço uma terceira reve‑
rência no umbral, o grande rei a ver‑me sair. Continuo a recuar enquanto 
os guardas fecham as duplas portas, ocultando‑me à sua vista, e ouço o bater 
dos cotos das alabardas no chão.

Fico imóvel por um instante, a olhar para as portas de madeira lavrada, 
incapaz de me voltar e enfrentar os olhares curiosos da multidão que enche 
a sala. Agora que as grossas portas nos separam, descubro que estou a tre‑
mer – não apenas as mãos, não apenas os joelhos, mas todos os músculos 
do meu corpo, como se tivesse febre, a tremer como uma cria de lebre 
escondida num campo de trigo a ouvir o silvar das foices dos segadores 
aproximar‑se cada vez mais.

ı

Passa muito da meia‑noite antes que estejam todos sossegados e a dormir, 
e eu ponho uma capa azul sobre a minha camisa de noite de cetim preto 
e, escura como uma sombra vestida com as cores do céu nocturno, saio sem 
ruído dos aposentos das damas e desço a grande escadaria. Ninguém me 
vê passar, tenho o capuz puxado para a cara, e, de todos os modos, esta é 
uma corte que compra e vende amor desde há muitos anos. Ninguém 
se interessaria muito por uma mulher a caminho do quarto errado depois 
da meia‑noite.

Não há sentinelas postadas à porta do meu amante, que está destrancada 
como ele prometeu. Rodo a maçaneta e entro, e lá está ele, à minha espera 
junto à lareira, a divisão vazia, alumiada apenas por algumas velas. É alto e 
esbelto, de olhos e cabelos escuros. Quando me ouve, volta‑se e um sorriso 
ilumina‑lhe o rosto grave. Agarra‑me, a minha cabeça contra o peito duro, 
os braços passados pelas minhas costas, a apertar. Sem dizer uma palavra, 
estou a esfregar a testa contra ele como se quisesse enfiar‑me debaixo da sua 
pele, no seu corpo. Ficamos juntos por um instante, os nossos corpos a ansia‑
rem o cheiro, o toque um do outro. As mãos dele agarram‑me as nádegas, 
levantam‑me do chão e eu enlaço‑lhe a cintura com as pernas. Estou deses‑
perada por ele. Abre a porta do quarto com um pontapé e leva‑me para 
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o interior, fecha‑a atrás de mim enquanto se volta e me deposita em cima da 
cama. Despe os calções, atira a camisa para o chão, e eu abro a capa e a camisa 
de noite e ele deita‑se em cima de mim e penetra‑me sem que uma palavra 
tenha sido dita, com apenas um longo suspiro, como se tivesse estado a con‑
ter a respiração durante todo o dia à espera deste momento.

Só então arquejo contra o seu ombro nu:
– Tomás, possui‑me toda a noite; não quero pensar.
Ele soergue o tronco em cima de mim para poder ver o meu rosto pálido 

e os meus cabelos cor de mogno espalhados pela almofada.
– Cristo, estou desesperado por ti – exclama, e então o seu rosto adquire 

uma expressão intensa e os seus olhos escuros tornam‑se maiores e são 
velados pelo desejo quando começa a mexer‑se dentro de mim. Abro mais 
as pernas e ouço a minha respiração curta e entrecortada, e sei que estou 
com o único amante que alguma vez me deu prazer, no único lugar do 
mundo onde quero estar, o único lugar onde me sinto segura: na cama 
quente de Tomás Seymour.

ı

Pouco antes do raiar da aurora, serve‑me uma taça de vinho de um frasco 
que tem em cima do aparador e oferece‑me ameixas secas e pequenos bolos. 
Pego na taça de vinho e mordisco os doces, a apanhar as migalhas na mão 
em concha.

– Ele propôs casamento – digo sem mais explicações.
Tomás tapa os olhos com a mão por um instante, como se não suportasse 

ver‑me sentada na sua cama, com os cabelos caídos à volta dos ombros, os 
lençóis enrolados à volta dos seios, o pescoço avermelhado pela fúria dos 
beijos, os lábios um pouco inchados.

– Deus nos ajude. Oh, Deus, poupa‑nos isto.
– Não queria acreditar.
– Falou com o teu irmão? Com o teu tio?
– Não, comigo, ontem.
– Disseste a mais alguém?
Abano a cabeça.
– Ainda não. Não diria a ninguém antes de to dizer a ti.
– E que vais fazer?
– Que posso eu fazer? Vou obedecer – digo, sombria.
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– Não podes – exclama com súbita impaciência. Estende as mãos e agarra 
as minhas, esmagando o bolo. Ajoelha na cama e beija‑me as pontas dos 
dedos, como fez da primeira vez que me disse que me amava, que seria meu 
amante, que seria meu esposo, que nunca ninguém nos separaria, que eu 
era a única mulher que tinha alguma vez desejado – a única! – numa longa 
vida de amantes e prostitutas e criadas e raparigas, tantas que não consegue 
recordá‑las. – Catarina, juro que não podes. Não consigo suportar a ideia. 
Não o permitirei.

– Não vejo como recusar.
– O que disseste?
– Que preciso de tempo. Que tenho de rezar e pensar.
Ele pousa a minha mão no ventre liso. Sinto a transpiração quente 

e húmida, e os macios caracóis dos pêlos pretos, a parede de músculo duro 
por trás da pele firme.

– Foi o que estiveste a fazer esta noite? A rezar?
– Estive a adorar – murmuro.
Inclina‑se e beija‑me o alto da cabeça.
– Herege. E se lhe dissesses que já estás prometida? Que casaste em 

segredo.
– Contigo? – pergunto sem rodeios.
Aceita o desafio porque é um temerário; qualquer risco, qualquer perigo, 

e Tomás corre para ele como se fosse uma brincadeira, como se só estivesse 
vivo à distância de uma espada da morte.

– Sim – diz, ousado. – Claro que comigo. Claro que temos de casar. 
Podemos dizer que já estamos casados!

Queria ouvi‑lo dizer aquilo, mas não me atrevo.
– Não posso desafiá‑lo. – A ideia de o perder deixa‑me sem voz. Sinto 

lágrimas escaldantes na cara. Levanto o lençol e limpo‑as. – Oh, Deus, 
ajuda‑me, nem poderei ver‑te.

Parece chocado. Senta‑se sobre os calcanhares, as cordas da cama 
a gemerem sob o seu peso.

– Isto não pode estar a acontecer. Ainda agora ficaste livre… não esti‑
vemos juntos mais de meia dúzia de vezes… eu ia pedir‑lhe autorização 
para casar contigo! Só esperei por respeito pela tua viuvez!

– Eu devia ter lido os sinais. Enviou‑me aquelas lindas mangas, insistiu 
em que cessasse o luto e viesse para a corte. Procura‑me constantemente 
nos aposentos de lady Maria, e está sempre a observar‑me.
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– Pensei que estivesse a namoriscar. Não és tu a única. És tu, e a Cathe‑
rine Brandon, e a Mary Howard… Nunca pensei que fosse a sério.

– Favoreceu o meu irmão muito além dos seus méritos. Deus sabe que 
o William não foi nomeado Guardião das Marcas pela sua capacidade.

– Tem idade para ser teu pai!
Esboço um sorriso amargo.
– Que homem põe objecções a uma noiva mais nova? Sabes, penso que 

ele já andava de olho em mim ainda antes da morte do meu marido, Deus 
o tenha no seu descanso.

– Eu sabia! – Tomás bate com a mão no poste lavrado da cama. – Eu sabia! 
Tenho visto a maneira como os olhos dele te seguem para todo o lado. 
Tenho‑o visto mandar‑te um pequeno prato disto ou um pedacinho daquilo 
ao jantar, e lamber a colher com a sua gorda língua depois de tu teres pro‑
vado. Não consigo suportar imaginá‑lo contigo na cama e a sua mão de 
velho a puxar‑te para aqui e para ali.

Faço um esforço e engulo o meu medo.
– Eu sei, eu sei. O casamento vai ser pior do que a corte, e a corte é como 

uma peça com actores mal irmanados e eu não sei as minhas falas. Santo 
Deus, Tomás, nem sei dizer‑te o medo que tenho. A última rainha…

Perco a voz; não consigo dizer o nome dela. Catarina Howard morreu, 
decapitada por adultério, há apenas um ano.

– Não temas isso – diz ele, a tranquilizar‑me. – Tu não estavas cá, não a 
conheceste. A Kitty Howard arruinou‑se. Se ele lhe fez mal, a culpa foi 
dela. Era uma autêntica prostituta.

– E que achas tu que ele me chamaria se me visse assim?
Faz‑se entre nós um lúgubre silêncio. Ele olha para as minhas mãos, 

fechadas à volta dos joelhos. Comecei a tremer. Pousa‑me as mãos nos 
ombros e sente‑me tremer. Parece chocado, como se acabasse de ouvir as 
nossas sentenças de morte.

– É preciso que ele nunca suspeite disto – diz, e abarca com um gesto 
o lume na lareira, o quarto iluminado por velas, os lençóis amarrotados,  
o inebriante cheiro do amor. – Se alguma vez te perguntar… nega. Eu negá
‑lo‑ei sempre, juro. É preciso que ele nunca ouça nem um murmúrio. Juro 
que nunca ouvirá uma palavra da minha boca. Temos de combinar isto os 
dois. Nunca falaremos deste assunto. A ninguém. Nunca lhe daremos 
motivos para suspeitar, e juraremos segredo.

– Juro. Nem que me torturem, nunca te trairei.
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O sorriso dele é caloroso.
– Não torturam os nobres – diz, e toma‑me nos braços, com uma pro‑

funda ternura. Deita‑me na cama e enrola a manta de pele à minha volta,  
e então estende‑se a meu lado, inclinado para mim, a cabeça apoiada na palma 
da mão para poder ver‑me. Faz deslizar a outra mão da minha face húmida 
até ao pescoço, sobre a curva dos seios, pelo ventre, pelas ancas, como se 
estivesse a aprender a forma do meu corpo, como se estivesse a ler‑me a 
pele com os dedos, os parágrafos, a pontuação, e a recordá‑la para sempre. 
Então enterra a cara no meu pescoço e aspira o cheiro dos meus cabelos.

– É o adeus, não é? – diz, os lábios colados à minha pele. – Já decidiste, 
minha dura mulherzinha do Norte. Já tomaste uma decisão, sozinha, e vieste 
despedir‑te de mim.

Claro que é o adeus.
– Acho que morro se me deixares – avisa ele.
– Morremos os dois de certeza se não o fizer – respondo, seca.
– Sempre directa, Kat.
– Não quero mentir‑te esta noite. Vou passar o resto da minha vida 

a mentir.
Estuda‑me o rosto.
– És bonita quando choras – comenta. – Sobretudo quando choras.
Pouso‑lhe as mãos no peito. Sinto a curva dos músculos e os pêlos escu‑

ros debaixo das minhas palmas. Tem uma antiga cicatriz num ombro, de 
uma espadeirada. Toco‑lhe ao de leve, a pensar que tenho de recordar isto, 
tenho de recordar todos os momentos disto.

– Nunca deixes que ele te veja chorar – diz. – Iria gostar.
Traço com o dedo a linha da clavícula, o desenho do músculo do ombro. 

O calor da sua pele debaixo das minhas mãos e o cheiro do nosso amor 
distrai‑me do desgosto.

– Tenho de ir antes da aurora – digo, a olhar para a janela fechada pela 
portada ainda encaixada na moldura. – Não temos muito tempo.

Ele sabe exactamente o que estou a pensar.
– É assim que queres dizer adeus? – Introduz a coxa entre as minhas, de 

modo que o músculo duro fica apertado contra as dobras de carne macia 
e o prazer sobe devagar pelo meu corpo, como um rubor. – Assim?

– À maneira do campo – digo, para o fazer rir.
Faz‑nos rolar na cama até que fica deitado de costas e eu estendida ao 

longo do seu corpo comprido e esbelto, por cima dele, para ser eu 
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a controlar este último acto de amor. Estico‑me e sinto‑o estremecer de 
desejo, monto‑me nele, as mãos apoiadas no peito, para poder olhar‑lhe 
para os olhos escuros e então baixo‑me pouco a pouco até ao ponto em 
que ele vai penetrar‑me e então hesito até ouvi‑lo pedir: «Catarina.» Só 
então avanço. Ele arqueja e fecha os olhos, estica os braços como se esti‑
vesse crucificado em prazer. Mexo‑me, primeiro devagar, a pensar na delí‑
cia dele, a querer que esta última vez dure muito tempo, mas então sinto 
o calor crescer em mim, e a maravilhosa e familiar impaciência a subir, até 
que não posso hesitar nem parar e tenho de continuar, a pensar em coisa 
nenhuma, até que grito em êxtase, chamo o nome dele em alegria e no fim 
choro e choro por luxúria, por amor, e pela terrível perda que chegará com 
a manhã.

ı

Na capela, para a Prima, ajoelho ao lado da minha irmã, Nan, rodeadas 
pelas damas da filha do rei, lady Maria que, a rezar sozinha e em silêncio 
no seu rico e elaborado prie‑dieu, não pode ouvir‑nos.

– Nan, preciso de falar – sussurro.
– O rei disse alguma coisa? – é tudo o que ela diz.
– Sim.
Deixa escapar um pequeno arquejo e então pousa a mão em cima da 

minha e aperta‑a. Tem os olhos fechados em oração. Ajoelhamos lado a 
lado, como costumávamos fazer quando éramos meninas na nossa casa em 
Kendal, no Westmorland, e a nossa mãe lia as orações em latim e nós, 
devotas, murmurávamos as respostas. Quando o longo serviço termina, 
lady Maria põe‑se de pé e saímos atrás dela.

Está um belo dia de Primavera. Se estivéssemos em casa, começávamos 
a arar num dia como este e os gritos dos maçaricos soariam tão alto como 
os sinos das igrejas.

– Dêmos um passeio pelo jardim antes do pequeno‑almoço – propõe 
lady Maria, e nós seguimo‑la escada abaixo até ao jardim privado, passando 
pelos soldados da guarda, que apresentam armas e recuam. A minha irmã, 
Nan, criada na corte, vê a oportunidade de me dar o braço e desviar‑nos 
para um lado nas costas das damas que caminham com a nossa senhora. 
Sem dar nas vistas, metemos por um outro caminho e, quando estamos 
sozinhas e ninguém nos ouve, volta‑se para mim. O seu rosto pálido e tenso 
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é parecido com o meu: cabelos cor de mogno puxados para trás sob a touca, 
olhos cinzentos e – neste instante – as faces ruborizadas pela excitação.

– Deus te abençoe, minha irmã. Deus nos abençoe a todos. É um grande 
dia para os Parr. O que disseste?

– Pedi tempo para me habituar à minha alegria – respondo, seca.
– Quanto tempo achas que tens?
– Semanas?
– Ele é sempre impaciente – avisa ela.
– Eu sei.
– O melhor é aceitar já.
Encolho os ombros.
– É o que vou fazer. Sei que tenho de casar com ele. Sei que não tenho 

alternativa.
– Como mulher dele, serás rainha de Inglaterra; terás uma fortuna ao teu 

dispor! – afirma. – Todos nós faremos fortuna.
– Sim… a vitela premiada da família está mais uma vez no mercado. Esta 

é a terceira venda.
– Oh, Kat! Isto não é apenas um qualquer casamento combinado para 

ti, é a melhor oportunidade que terás em toda a tua vida! É o maior casa‑
mento em Inglaterra, talvez no mundo!

– Enquanto durar.
Olha para trás e volta a passar o braço pelo meu, para que possamos 

caminhar, de cabeças juntas, e falar em murmúrios.
– Estás preocupada, mas talvez ele não dure muito mais tempo. Está 

muito doente. É muito velho. E então terás o título e a herança mas não 
o marido.

O marido que acabo de enterrar tinha quarenta e nove anos, o rei tem 
cinquenta e dois, é velho, mas mesmo assim pode durar até aos sessenta. 
Tem os melhores médicos e os melhores boticários, e protege‑se contra 
a doença como se fosse um bebé precioso. Manda os seus exércitos para a 
guerra sem os acompanhar e há já muito tempo que deixou as justas. 
Já enterrou quatro esposas… por que não uma quinta.

– É possível que lhe sobreviva – concedo, a boca colada ao ouvido dela. 
– Mas quanto tempo durou a Catarina Howard?

A minha irmã abana a cabeça, a recusar a comparação.
– Aquela rameira! Traiu‑o, e foi suficientemente estúpida para se deixar 

apanhar. Tu não o farás.
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– Não importa – digo, de repente farta de todos estes cálculos. – Porque 
não tenho alternativa, de todos os modos. É a roda da fortuna.

– Não digas isso; é a vontade de Deus – responde ela, com súbito entu‑
siasmo. – Pensa no que poderás fazer como rainha de Inglaterra. Pensa no 
que podes fazer por nós!

A minha irmã é uma defensora apaixonada da reforma, quer transformar 
a Igreja de Inglaterra do estado em que se encontra – um papado sem 
papa – numa verdadeira comunhão baseada na Bíblia. Como muitos das 
províncias – quem sabe quantos? – quer que a reforma que o rei fez vá cada 
vez mais longe até que vivamos livres de toda a superstição.

– Oh, Nan, tu sabes que não tenho convicções… e de todos os modos, 
por que haveria ele de dar‑me ouvidos?

– Porque ele ouve sempre primeiro as esposas. E nós precisamos de 
alguém que seja a nossa voz. A corte tem um medo de morte do bispo 
Gardiner, que chegou a interrogar o pessoal da casa de lady Maria. Sou 
obrigada a escolher os meus livros. Precisamos de uma rainha que defenda 
os reformadores.

– Não eu – declaro sem rodeios. – Não tenho interesse na questão e não 
vou fingi‑lo. Fiquei curada da fé quando os papistas ameaçaram pegar fogo 
ao meu castelo.

– Sim, eles são assim. Atiram carvões em brasa para dentro do caixão do 
Richard Champion para mostrar que acham que devia ter sido queimado. 
Mantêm as pessoas na ignorância e no medo. É por isso que pensamos que 
a Bíblia devia estar em inglês, para que as pessoas possam compreendê‑la 
e não serem enganadas pelos padres.

– Oh, vocês são tão maus uns como os outros – respondo, com rude 
franqueza. – Não sei nada a respeito do novo saber, não tinha muitas opor‑
tunidades de conseguir livros no Richmondshire, e além disso também não 
tinha tempo para ficar sentada a ler. Lorde Latimer não os permitia em sua 
casa. Por isso não sei qual é a discussão e não tenho de certeza qualquer 
influência junto do rei.

– Mas, Kat, há neste momento quatro homens que só queriam ler a Bíblia 
em inglês na prisão de Windsor, acusados de heresia. Tens de salvá‑los.

– Não, se são hereges, não tenho! Se são hereges, serão queimados. É essa 
a lei. Quem sou eu para dizer que está errada?

– Mas hás‑de aprender – insiste Nan. – É claro que ficaste isolada do 
novo pensamento quando casaste com o velho Latimer e foste enterrar‑te 
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viva no Norte, mas, quando escutares os pregadores de Londres e ouvires os  
eruditos explicarem a Bíblia em inglês, compreenderás por que penso como 
penso. Não há no mundo nada mais importante do que levar a palavra de 
Deus às pessoas e repelir o poder da antiga Igreja.

– Estou de acordo em que toda a gente devia ter o direito de ler a Bíblia 
em inglês – concedo.

– É tudo em que tens de acreditar neste momento. O resto virá por si. 
Verás. E eu estarei contigo – diz. – Sempre. Para onde fores, eu irei. Deus 
me abençoe, vou ser irmã da rainha de Inglaterra!

Esqueço a gravidade da minha situação e rio.
– Vais ficar inchada como um peru! Como a Mãe havia de ter ficado 

contente! Consegues imaginar?
Nan ri alto e tapa a boca com a mão.
– Céus! Céus! Se consigo imaginar? Depois de te ter casado e de me ter 

posto a trabalhar como uma escrava, tudo para benefício do nosso irmão 
William? Depois de nos ter ensinado toda a nossa vida que a única pessoa 
que importava era o William e o único país no mundo a Inglaterra e o 
único lugar a corte e o único rei o Henrique?

– E a herança! – exclamo. – A preciosa herança que me deixou! O seu 
maior tesouro era um retrato do rei.

– Oh, ela adorava‑o. Para ela, foi sempre o mais belo príncipe da cris‑
tandade.

– Considerar‑me‑ia honrada por casar com os despojos.
– Bem, e és – faz Nan notar. – Ele fará de ti a mulher mais rica de Ingla‑

terra; ninguém chegará perto de ti no que toca a poder. Vais fazer tudo 
o que quiseres, e disso tu gostas. Toda a gente… até a esposa do Edward 
Seymour, terá de fazer‑te reverência. Vou gostar de ver. A mulher é insu‑
portável.

A referência ao irmão de Tomás faz‑me perder o sorriso.
– Sabes, tinha pensado no Tomás Seymour para meu próximo marido.
– Mas não lhe disseste nada directamente? Nunca falaste do assunto 

a ninguém? Não falaste com ele?
Nítido como num retrato, vejo Tomás nu à luz das velas, o seu sorriso 

conhecedor, a minha mão no ventre dele a seguir a linha de pêlos negros 
para baixo. Sinto‑lhe o cheiro enquanto ajoelho à sua frente e lhe encosto 
a cara à barriga, os meus lábios a abrirem‑se.

– Não disse nada. Não fiz nada.



›  ph il ippa  gregory   ‹

‹  24  ›

– Ele não sabe que tinhas considerado a possibilidade? – insiste. – Esta‑
vas a pensar em casamento para o bem da família, não por desejo, Kat?

Penso nele deitado na cama, a arquear as costas para chegar mais fundo 
dentro de mim, os braços estendidos, as pestanas escuras nas faces morenas 
quando fecha os olhos em abandono.

– Não faz a mínima ideia. Só pensei que a fortuna e a família dele seriam 
boas para nós.

Ela assente com a cabeça.
– Teria sido um excelente casamento. Eles são uma família em ascensão. 

Mas não podemos voltar a falar disto seja a quem for. Ninguém pode saber 
que estavas a pensar nele.

– Não estava. Teria de casar com alguém que beneficiasse a família. 
Ele ou outro qualquer.

– Tem de ser como se estivesse morto para ti – insiste Nan.
– Não voltei a pensar nele. Não voltei a falar com ele, não pedi ao nosso 

irmão que falasse com ele. Nunca referi o nome dele a quem quer que 
fosse, nem ao nosso tio. Esquece‑o; eu já esqueci.

– Isto é importante, Kat.
– Não sou tola.
Ela faz um aceno de cabeça.
– Nunca mais voltaremos a falar dele.
– Nunca.

ı

Esta noite sonhei com Tryphine. Sonhei que sou uma santa, casada contra 
minha vontade com o inimigo do meu pai, a subir uma escura escada no 
seu castelo. Vem um cheiro horrível da câmara no alto da escada. Prende
‑se‑me ao fundo da garganta e faz‑me tossir enquanto subo, uma mão na 
húmida e encurvada parede de pedra, a outra a segurar uma vela cuja 
chama dança e tremula agitada pela brisa pestilencial que vem da câmara 
lá em cima. É o cheiro da morte, o cheiro de qualquer coisa morta e a 
apodrecer vindo do outro lado da porta fechada, e eu tenho de entrar por 
aquela porta e enfrentar o meu maior medo, porque sou Tryphine, casada 
contra minha vontade com o inimigo do meu pai, a subir uma escura escada 
no seu castelo. Vem um cheiro horrível da câmara no alto da escada. 
Prende‑se‑me ao fundo da garganta e faz‑me tossir enquanto subo, uma 
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mão na húmida e encurvada parede de pedra, a outra a segurar uma vela 
cuja chama dança e tremula agitada pela brisa pestilencial que vem da 
câmara lá em cima. É o cheiro da morte, o cheiro de qualquer coisa morta 
e a apodrecer vindo do outro lado da porta fechada, e eu tenho de entrar 
por aquela porta e enfrentar o meu maior medo, porque sou Tryphine, 
casada contra minha vontade com o inimigo do meu pai, a subir uma 
escura escada no seu castelo… E o sonho repete‑se, uma e outra vez, 
enquanto eu subo a escada, que se transforma noutra escada, que se trans‑
forma noutra escada, para cima, sempre para cima, enquanto a luz da vela 
ilumina a escura parede e o cheiro que vem da câmara fechada se torna 
cada vez mais forte até que por fim me engasgo de tal maneira com o fedor 
que a cama abana e Mary‑Clare, outra dama de companhia que partilha 
o leito comigo, me acorda e diz:

– Deus vos abençoe, Catarina, estáveis a sonhar e a tossir e a gritar! Que 
se passa convosco?

– Nada – respondo. – Deus me abençoe, tive tanto medo. Tive um sonho, 
um sonho mau.

ı

O rei visita todos os dias os aposentos de lady Maria, pesadamente apoiado 
ao braço de um dos amigos, a tentar esconder o facto de a perna doente 
estar a apodrecer debaixo dele. Eduardo Seymour, o cunhado, serve‑lhe de 
muleta, entretém‑no com uma conversa agradável, encantador como todos 
os Seymour. Com frequência, Tomás Howard, o velho duque de Norfolk, 
segura o outro braço, o rosto congelado num cansado sorriso cortês,  
e Stephen Gardiner, o bispo de Winchester, largo de cara e de ombros, 
caminha atrás deles, sempre pronto a avançar e intervir. Todos riem alto das 
graças do rei e louvam a profundidade das suas afirmações; nunca ninguém 
o contradiz. Duvido que alguém tenha discutido com ele desde Ana Bolena.

– Outra vez o Gardiner – comenta Nan, e Catherine Brandon inclina‑se 
para ela e murmura qualquer coisa. Vejo Nan empalidecer e Catherine 
assentir com a bela cabeça.

– Que se passa? – pergunto‑lhe. – Por que está o Stephen Gardiner 
a acompanhar o rei?

– Os papistas estão na esperança de fazer cair o Tomás Cranmer, o melhor 
arcebispo e o mais cristão que esta corte alguma vez teve – diz a minha 
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irmã num rápido murmúrio. – O marido da Catherine disse‑lhe que pla‑
neiam acusar o Cranmer de heresia, esta tarde. Pensam que têm o suficiente 
contra ele para o mandar para a fogueira.

Estou tão chocada que mal consigo responder.
– Não se pode matar um bispo! – exclamo.
– Pode‑se, sim – diz Catherine, num tom seco. – O rei fê‑lo: o bispo Fisher.
– Isso foi há anos! O que fez o Tomás Cranmer?
– Prevaricou contra os Seis Artigos de fé do rei – explica Catherine 

Brandon, no mesmo instante. – O rei nomeou seis coisas em que todos os 
cristãos têm de acreditar, ou enfrentar acusações de heresia.

– Mas como pode ele ter prevaricado? Ele não pode ser contra os ensi‑
namentos da Igreja; ele é o arcebispo, é a Igreja!

O rei avança na nossa direcção.
– Pede ao rei que perdoe ao arcebispo! – diz‑me a minha irmã, apressada. 

– Salva‑o, Kat!
– Como? – pergunto, e então calo‑me e sorrio, enquanto Henrique 

coxeia para mim, sem mais do que um aceno de cabeça à filha.
Detecto a expressão interrogativa de lady Maria, mas, se a princesa acha 

o meu comportamento pouco próprio de uma viúva de trinta anos, não há 
muito que possa dizer. Lady Maria tem apenas menos três anos do que eu 
mas aprendeu a cautela durante uma infância cruelmente dolorosa. Viu os 
amigos, o tutor e até a preceptora desaparecerem do seu serviço para entrar 
na Torre de Londres, e daí subir ao cadafalso. Avisaram‑na de que o pai a 
mandaria decapitar por culpa da sua obstinada fé. Por vezes, quando reza 
em silêncio com os olhos rasos de lágrimas, penso que está doente de des‑
gosto por aqueles que perdeu e não pôde salvar. Imagino que acorda todos 
os dias torturada pela culpa, a saber que renegara a sua fé para salvar a vida; 
e os amigos não.

Põe‑se de pé enquanto o rei se senta na cadeira que colocaram ao lado 
da minha, e só volta a sentar‑se quando ele agita a mão. Só fala quando ele 
lhe dirige a palavra, permanece silenciosa, a cabeça dobrada numa postura 
de obediência. Não irá queixar‑se por o pai namoriscar com uma das suas 
damas de companhia. Engolirá a sua dor até que ela a envenene.

O rei faz‑nos sinal de que podemos sentar‑nos, inclina‑se para mim e, 
num murmúrio íntimo, pergunta‑me o que estou a ler. Mostro‑lhe de 
imediato a página de rosto. É um livro de histórias francesas, nada que 
possa ser proibido.
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– Ledes francês?
– E também falo. Não tão fluentemente como Vossa Majestade, claro.
– Ledes outras línguas?
– Um pouco de latim, e tenciono estudar, agora que tenho mais tempo – 

digo. – Agora que vivo numa corte culta.
Ele sorri.
– Sempre fui um erudito toda a minha vida; receio que nunca possais 

apanhar‑me, mas devíeis aprender o suficiente para ler para mim.
– A poesia de Vossa Majestade em inglês iguala tudo o que foi escrito 

em latim – afirma um dos cortesãos, entusiasmado.
– Toda a poesia é melhor em latim – contradiz Stephen Gardiner. 

– O inglês é a língua do mercado, o latim é a língua da Bíblia.
Henrique sorri e agita a gorda mão, os enormes anéis a cintilar enquanto 

descarta a discussão.
– Vou escrever‑vos um poema em latim, e vós traduzi‑lo‑eis – promete

‑me. – Julgareis qual é a melhor língua para palavras de amor. A mente 
de uma mulher pode ser o seu maior ornamento. Mostrar‑me‑eis a beleza 
da vossa inteligência bem como a beleza do vosso rosto.

Os olhos pequenos deslizam do meu rosto para o decote do vestido 
e detêm‑se na curva dos seios, levantados pelo apertado corpete. Lambe 
os lábios franzidos.

– Não é a mais bela dama da corte? – pergunta ao duque de Norfolk.
O velho produz um fraco sorriso, os olhos a avaliarem‑me como se eu 

fosse uma peça de carne.
 – É sem dúvida a mais bela de muitas flores – diz, a olhar em redor 

à procura da filha, Mary.
Vejo a minha irmã olhar para mim com um ar de urgência, e comento:
– Pareceis um pouco cansado. Alguma coisa perturba Vossa Majes‑

tade?
Ele abana a cabeça e o duque de Norfolk inclina‑se para ouvir.
– Nada que deva preocupar‑vos. – Pega‑me na mão e puxa‑me um pouco 

mais para si. – Sois uma boa cristã, não é verdade, minha querida?
– Com certeza – declaro.
– Ledes a Bíblia, rezais aos santos e tudo isso?
– Sim, Vossa Majestade, todos os dias.
– Então sabeis que dei a Bíblia em inglês ao meu povo e que sou o chefe 

da Igreja em Inglaterra?
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– Com certeza, Vossa Majestade. Eu prestei o juramento. Reuni todos 
os membros da minha casa no Castelo de Snape e obriguei‑os a jurar que 
vós sois o chefe da Igreja e que o papa é apenas o bispo de Roma e não tem 
autoridade em Inglaterra.

– Há quem queira ver a Igreja de Inglaterra seguir o caminho dos 
luteranos, mudando tudo. E há quem pense o exacto contrário e queira 
ver tudo voltar ao que era antes, restaurando o poder do papa. Vós que 
pensais?

Do que tenho a certeza é que não quero expressar a minha opinião de 
uma maneira ou de outra.

– Penso que devo ser guiada por Vossa Majestade.
Ele ri alto, pelo que toda a gente tem de rir com ele. Faz‑me uma festa 

no queixo.
– Tendes toda a razão – diz. – Como súbdita e como amada. Digo‑vos, 

vou publicar a minha decisão sobre estas questões. Chamar‑lhe‑ei O Livro 
do Rei, para que as pessoas possam saber o que pensar. Ensiná‑las‑ei. Encon‑
trei uma via mediana entre o Stephen Gardiner, aqui presente… que gos‑
taria que todos os rituais e poderes da Igreja fossem de novo restaurados… 
e o meu amigo Tomás Cranmer… que não está connosco… que gostaria 
de vê‑los reduzidos ao osso da Bíblia. Para o Cranmer não devia haver 
mosteiros, nem abadias, nem capelas votivas… e nem padres. Só pregado‑
res e a palavra de Deus.

– E por que não está o vosso amigo Tomás Cranmer aqui connosco? – 
pergunto, nervosa. Uma coisa é prometer salvar um homem, outra muito 
diferente é fazê‑lo. Não sei como devo exortar o rei à misericórdia.

Os pequenos olhos de Henrique brilham.
– Suponho que estará, cheio de medo, à espera de saber se vai ser acusado 

de heresia e traição. – Ri. – Suponho que estará atento aos passos dos sol‑
dados com ordens de o levar para a Torre.

– Mas se é vosso amigo?
– Nesse caso, o terror será amenizado pela esperança de misericórdia.
– Mas Vossa Majestade é tão graciosa… perdoar‑lhe‑eis? – sugiro.
Gardiner avança um passo e ergue uma mão, como que para me silen‑

ciar.
– Cabe a Deus perdoar – decreta o rei. – A mim cabe‑me impor a justiça.

ı


