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Paldcio de Hampton (ourt,
‘Primavera de 1543

85&1 de pé a minha frente, largo como um velho carvalho, o rosto como
uma lua cheia presa ld entre os ramos mais altos, os rolos de carne enrugada
encurvados para cima numa expressdo benevolente. Inclina-se, e é como
se a arvore fosse desabar sobre mim. Mantenho-me firme mas penso: com
certeza ndo vai ajoelhar, como ainda ontem outros homens fizeram,
e cobrir-me as mios de beijos? Mas se acaso este homem enorme ajoelhasse
teriam de i¢d-lo com cordas, como um touro atascado numa vala; e além
disso, ele ndo ajoelha diante de ninguém.

Nio vai beijar-me na boca, penso, ndo aqui nesta comprida sala com
musicos a tocar num extremo e pessoas a passar. Semelhante coisa nio pode
com certeza acontecer nesta corte requintada, esta grande cara de lua nio
vai baixar para a minha. Ergo os olhos para o homem que a minha mae e
todas as suas amigas em tempos adoraram como o mais belo de Inglaterra,
o rei com que todas as raparigas sonhavam, e peco a Deus num sussurro
que ele ndo tenha dito as palavras que acaba de dizer. Absurdamente, rezo
para ter ouvido mal.

Ele espera o meu assentimento, num siléncio confiante.

E entdo compreendo: € assim que vai ser a partir de agora até que a morte
nos separe: ele esperara pelo meu assentimento ou dispensi-lo-4 e seguird
em frente. Vou ter de casar com este homem maior e mais alto do que todos
os outros. Estd acima dos mortais, é um corpo celeste logo abaixo dos anjos:
o rei de Inglaterra.

— Estou tio surpreendida pela honra — gaguejo.

O franzir da boca pequena alarga-se num sorriso. Vejo os dentes ama-
relados e cheiro o hilito a bafo de cio.
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> PHILIPPA GREGORY <

— Nio a mereco.

— Mostrar-vos-ei como merecé-la — garante-me.

Um sorriso lascivo nos libios himidos recorda-me, para meu horror,
que ele é um sensualista encurralado num corpo que apodrece e que eu
serei sua esposa em todos os sentidos da palavra; deitar-se-d comigo
enquanto eu suspiro por outro homem.

— Posso rezar e pensar nesta maravilhosa proposta? — pergunto, numa
procura desesperada de palavras corteses. — Fui apanhada de surpresa, posso
dizer-vos. E tendo enviuvado hd tio pouco tempo...

As hirsutas sobrancelhas cor de areia juntam-se no meio da testa; isto
desagrada-lhe.

— Quereis tempo? Nio desejaveis isto?

— Nio hd mulher nesta corte que o ndo deseje — apresso-me a afirmar —,
nem neste pais que nio o sonhe. Eu como todas as outras. Mas sou indigna!

Melhor assim, estd apaziguado.

— Mal posso crer que os meus sonhos se realizaram — continuo, a refor-
¢ar a nota. — Preciso de tempo para me compenetrar da minha sorte. E como
um conto de fadas!

Assente com a cabega. Adora contos de fadas, disfarces e representar
e todo o género de fantasias de faz-de-conta.

— Salvei-vos — declara ele. — Erguer-vos-ei do nada ao lugar mais elevado
do mundo.

A voz, cheia e confiante, lubrificada durante toda a vida pelos melhores
vinhos e as mais finas carnes, € indulgente; mas os olhos pequenos e duros
interrogam-me.

For¢o-me a enfrentar-lhe o olhar verrumante, sombreado pelas gordas
palpebras. Niao me ergue de coisa nenhuma, nio venho do nada: nasci uma
Parr de Kendal, o meu falecido esposo era um Neville, estas sdo as grandes
familias do Norte de Inglaterra.

— Preciso de um pouco de tempo — negoceio. — Para me habituar a alegria.

Agita a mio sapuda num pequeno gesto, a indicar que posso demorar
todo o tempo que quiser. Faco uma reveréncia e afasto-me a recuar da mesa
onde estdvamos a jogar cartas quando de repente ele me exigiu a maior
aposta que uma mulher pode fazer: jogar a vida. E contra a lei voltar-lhe
as costas: ha quem, a boca pequena, afirme na brincadeira que € mais seguro
manté-lo debaixo de olho. Seis passos para tris ao longo da galeria, o sol
primaveril a entrar pelas altas janelas e a bater-me na cabe¢a modestamente
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> A RAINHA SUBJUGADA <

inclinada, e entdo faco nova reveréncia, de olhos baixos. Quando me endi-
reito ainda estd a olhar para mim, e todos observam a cena. Obrigo-me a
sorrir e continuo a recuar até as portas fechadas da cdmara de presenca.
Atras de mim, os guardas abrem-nas para eu passar, ou¢o o murmurio das
pessoas 14 fora, excluidas da honra da presenca real, fago uma terceira reve-
réncia no umbral, o grande rei a ver-me sair. Continuo a recuar enquanto
os guardas fecham as duplas portas, ocultando-me a sua vista, e ougo o bater
dos cotos das alabardas no chio.

Fico imével por um instante, a olhar para as portas de madeira lavrada,
incapaz de me voltar e enfrentar os olhares curiosos da multidao que enche
a sala. Agora que as grossas portas nos separam, descubro que estou a tre-
mer — ndo apenas as maos, nao apenas os joelhos, mas todos os musculos
do meu corpo, como se tivesse febre, a tremer como uma cria de lebre
escondida num campo de trigo a ouvir o silvar das foices dos segadores
aproximar-se cada vez mais.

Passa muito da meia-noite antes que estejam todos sossegados e a dormir,
e eu ponho uma capa azul sobre a minha camisa de noite de cetim preto
e, escura como uma sombra vestida com as cores do céu nocturno, saio sem
ruido dos aposentos das damas e desco a grande escadaria. Ninguém me
vé passar, tenho o capuz puxado para a cara, e, de todos os modos, esta é
uma corte que compra e vende amor desde ha muitos anos. Ninguém
se interessaria muito por uma mulher a caminho do quarto errado depois
da meia-noite.

Nio hd sentinelas postadas a porta do meu amante, que estd destrancada
como ele prometeu. Rodo a macganeta e entro, e 14 estd ele, @ minha espera
junto 2 lareira, a divisdo vazia, alumiada apenas por algumas velas. E alto e
esbelto, de olhos e cabelos escuros. Quando me ouve, volta-se e um sorriso
ilumina-lhe o rosto grave. Agarra-me, a minha cabeca contra o peito duro,
os bracos passados pelas minhas costas, a apertar. Sem dizer uma palavra,
estou a esfregar a testa contra ele como se quisesse enfiar-me debaixo da sua
pele, no seu corpo. Ficamos juntos por um instante, 0s nossos corpos a ansia-
rem o cheiro, o toque um do outro. As mios dele agarram-me as nadegas,
levantam-me do chio e eu enlago-lhe a cintura com as pernas. Estou deses-
perada por ele. Abre a porta do quarto com um pontapé e leva-me para
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> PHILIPPA GREGORY <

o interior, fecha-a atrds de mim enquanto se volta e me deposita em cima da
cama. Despe os cal¢des, atira a camisa para o chio, e eu abro a capa e a camisa
de noite e ele deita-se em cima de mim e penetra-me sem que uma palavra
tenha sido dita, com apenas um longo suspiro, como se tivesse estado a con-
ter a respiracio durante todo o dia a espera deste momento.

S6 entdo arquejo contra o seu ombro nu:

—Tomas, possui-me toda a noite; nio quero pensar.

Ele soergue o tronco em cima de mim para poder ver o meu rosto palido
e os meus cabelos cor de mogno espalhados pela almofada.

— Cristo, estou desesperado por ti — exclama, e entdo o seu rosto adquire
uma expressio intensa e os seus olhos escuros tornam-se maiores e sio
velados pelo desejo quando comeca a mexer-se dentro de mim. Abro mais
as pernas e ougo a minha respirac¢io curta e entrecortada, e sei que estou
com o unico amante que alguma vez me deu prazer, no tnico lugar do
mundo onde quero estar, o unico lugar onde me sinto segura: na cama
quente de Tomds Seymour.

Pouco antes do raiar da aurora, serve-me uma taga de vinho de um frasco
que tem em cima do aparador e oferece-me ameixas secas e pequenos bolos.
Pego na taga de vinho e mordisco os doces, a apanhar as migalhas na mao
em concha.

— Ele propds casamento — digo sem mais explicacoes.

"Tomads tapa os olhos com a mio por um instante, como se nio suportasse
ver-me sentada na sua cama, com os cabelos caidos a volta dos ombros, os
lencéis enrolados a volta dos seios, o pescoco avermelhado pela firia dos
beijos, os labios um pouco inchados.

— Deus nos ajude. Oh, Deus, poupa-nos isto.

— Nio queria acreditar.

— Falou com o teu irmio? Com o teu tio?

— Nio, comigo, ontem.

— Disseste a mais alguém?

Abano a cabeca.

— Ainda ndo. Nio diria a ninguém antes de to dizer a ti.

— E que vais fazer?

— Que posso eu fazer? Vou obedecer — digo, sombria.
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— Nio podes — exclama com stbita impaciéncia. Estende as mios e agarra
as minhas, esmagando o bolo. Ajoelha na cama e beija-me as pontas dos
dedos, como fez da primeira vez que me disse que me amava, que seria meu
amante, que seria meu esposo, que nunca ninguém nos separaria, que eu
era a inica mulher que tinha alguma vez desejado — a tinica! — numa longa
vida de amantes e prostitutas e criadas e raparigas, tantas que nio consegue
recordi-las. — Catarina, juro que nio podes. Nio consigo suportar a ideia.
Naio o permitirei.

— Nao vejo como recusar.

— O que disseste?

— Que preciso de tempo. Que tenho de rezar e pensar.

Ele pousa a minha mio no ventre liso. Sinto a transpira¢io quente
e humida, e os macios caracéis dos pélos pretos, a parede de musculo duro
por tris da pele firme.

— Foi o que estiveste a fazer esta noite? A rezar?

— Estive a adorar — murmuro.

Inclina-se e beija-me o alto da cabeca.

— Herege. E se lhe dissesses que ja estds prometida? Que casaste em
segredo.

— Contigo? — pergunto sem rodeios.

Aceita o desafio porque é um temerdrio; qualquer risco, qualquer perigo,
e Tomds corre para ele como se fosse uma brincadeira, como se s6 estivesse
vivo a distdncia de uma espada da morte.

— Sim - diz, ousado. — Claro que comigo. Claro que temos de casar.
Podemos dizer que ja estamos casados!

Queria ouvi-lo dizer aquilo, mas nio me atrevo.

— Nio posso desafid-lo. — A ideia de o perder deixa-me sem voz. Sinto
ldgrimas escaldantes na cara. Levanto o lencol e limpo-as. — Oh, Deus,
ajuda-me, nem poderei ver-te.

Parece chocado. Senta-se sobre os calcanhares, as cordas da cama
a gemerem sob o seu peso.

— Isto ndo pode estar a acontecer. Ainda agora ficaste livre... ndo esti-
vemos juntos mais de meia dizia de vezes... eu ia pedir-lhe autorizacio
para casar contigo! S6 esperei por respeito pela tua viuvez!

— Eu devia ter lido os sinais. Enviou-me aquelas lindas mangas, insistiu
em que cessasse o luto e viesse para a corte. Procura-me constantemente
nos aposentos de /ady Maria, e estd sempre a observar-me.
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> PHILIPPA GREGORY <

— Pensei que estivesse a namoriscar. Nao és tu a unica. Es tu, e a Cathe-
rine Brandon, e a Mary Howard... Nunca pensei que fosse a sério.

— Favoreceu o meu irmdo muito além dos seus méritos. Deus sabe que
o William nio foi nomeado Guardido das Marcas pela sua capacidade.

—Tem idade para ser teu pai!

Esbog¢o um sorriso amargo.

— Que homem pde objecgdes a uma noiva mais nova? Sabes, penso que
ele ja andava de olho em mim ainda antes da morte do meu marido, Deus
o tenha no seu descanso.

— Eu sabia! — Tomads bate com a mio no poste lavrado da cama. — Eu sabia!
"Tenho visto a maneira como os olhos dele te seguem para todo o lado.
"Tenho-o visto mandar-te um pequeno prato disto ou um pedacinho daquilo
ao jantar, e lamber a colher com a sua gorda lingua depois de tu teres pro-
vado. Nio consigo suportar imagind-lo contigo na cama e a sua mio de
velho a puxar-te para aqui e para ali.

Faco um esforco e engulo o meu medo.

— Eu sei, eu sei. O casamento vai ser pior do que a corte, e a corte é como
uma peca com actores mal irmanados e eu ndo sei as minhas falas. Santo
Deus, Tomids, nem sei dizer-te o medo que tenho. A dltima rainha...

Perco a voz; ndo consigo dizer o nome dela. Catarina Howard morreu,
decapitada por adultério, hd apenas um ano.

— Nio temas isso — diz ele, a tranquilizar-me. — Tu ndo estavas cd, ndo a
conheceste. A Kitty Howard arruinou-se. Se ele lhe fez mal, a culpa foi
dela. Era uma auténtica prostituta.

— E que achas tu que ele me chamaria se me visse assim?

Faz-se entre nés um ligubre siléncio. Ele olha para as minhas mios,
fechadas a volta dos joelhos. Comecei a tremer. Pousa-me as mios nos
ombros e sente-me tremer. Parece chocado, como se acabasse de ouvir as
nossas sentencas de morte.

— E preciso que ele nunca suspeite disto — diz, e abarca com um gesto
o lume na lareira, o quarto iluminado por velas, os len¢is amarrotados,
o inebriante cheiro do amor. — Se alguma vez te perguntar... nega. Eu negi-
-lo-ei sempre, juro. E preciso que ele nunca ouga nem um murmurio. Juro
que nunca ouvird uma palavra da minha boca. Temos de combinar isto os
dois. Nunca falaremos deste assunto. A ninguém. Nunca lhe daremos
motivos para suspeitar, e juraremos segredo.

— Juro. Nem que me torturem, nunca te trairei.
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O sorriso dele € caloroso.

— Nio torturam os nobres — diz, e toma-me nos bragos, com uma pro-
funda ternura. Deita-me na cama e enrola a manta de pele @ minha volta,
e entdo estende-se a meu lado, inclinado para mim, a cabega apoiada na palma
da mio para poder ver-me. Faz deslizar a outra mdo da minha face himida
até ao pescogo, sobre a curva dos seios, pelo ventre, pelas ancas, como se
estivesse a aprender a forma do meu corpo, como se estivesse a ler-me a
pele com os dedos, os parigrafos, a pontuacio, e a recordi-la para sempre.
Entdo enterra a cara no meu pescogo e aspira o cheiro dos meus cabelos.

— E o adeus, ndo é? — diz, os libios colados 2 minha pele. —Ja decidiste,
minha dura mulherzinha do Norte. Ja tomaste uma decisio, sozinha, e vieste
despedir-te de mim.

Claro que € o adeus.

— Acho que morro se me deixares — avisa ele.

— Morremos os dois de certeza se nio o fizer — respondo, seca.

— Sempre directa, Kat.

— Nio quero mentir-te esta noite. Vou passar o resto da minha vida
a mentir.

Estuda-me o rosto.

— Es bonita quando choras — comenta. — Sobretudo quando choras.

Pouso-lhe as maos no peito. Sinto a curva dos musculos e os pélos escu-
ros debaixo das minhas palmas. Tem uma antiga cicatriz num ombro, de
uma espadeirada. Toco-lhe ao de leve, a pensar que tenho de recordar isto,
tenho de recordar todos os momentos disto.

— Nunca deixes que ele te veja chorar — diz. — Iria gostar.

Traco com o dedo a linha da clavicula, o desenho do misculo do ombro.
O calor da sua pele debaixo das minhas mios e o cheiro do nosso amor
distrai-me do desgosto.

—Tenho de ir antes da aurora — digo, a olhar para a janela fechada pela
portada ainda encaixada na moldura. - Nio temos muito tempo.

Ele sabe exactamente o que estou a pensar.

— E assim que queres dizer adeus? — Introduz a coxa entre as minhas, de
modo que o misculo duro fica apertado contra as dobras de carne macia
e o prazer sobe devagar pelo meu corpo, como um rubor. — Assim?

— A maneira do campo — digo, para o fazer rir.

Faz-nos rolar na cama até que fica deitado de costas e eu estendida ao
longo do seu corpo comprido e esbelto, por cima dele, para ser eu
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a controlar este ultimo acto de amor. Estico-me e sinto-o estremecer de
desejo, monto-me nele, as mios apoiadas no peito, para poder olhar-lhe
para os olhos escuros e entio baixo-me pouco a pouco até ao ponto em
que ele vai penetrar-me e entio hesito até ouvi-lo pedir: «Catarina.» S6
entdo avanco. Ele arqueja e fecha os olhos, estica os bragos como se esti-
vesse crucificado em prazer. Mexo-me, primeiro devagar, a pensar na deli-
cia dele, a querer que esta tltima vez dure muito tempo, mas entio sinto
o calor crescer em mim, e a maravilhosa e familiar impaciéncia a subir, até
que nio posso hesitar nem parar e tenho de continuar, a pensar em coisa
nenhuma, até que grito em éxtase, chamo o nome dele em alegria e no fim
choro e choro por luxiria, por amor, e pela terrivel perda que chegara com
a manha.

Na capela, para a Prima, ajoelho ao lado da minha irma, Nan, rodeadas
pelas damas da filha do rei, Jzdy Maria que, a rezar sozinha e em siléncio
no seu rico e elaborado prie-dien, nio pode ouvir-nos.

— Nan, preciso de falar — sussurro.

— O rei disse alguma coisa? — € tudo o que ela diz.

— Sim.

Deixa escapar um pequeno arquejo e entdo pousa a mao em cima da
minha e aperta-a. Tem os olhos fechados em ora¢io. Ajoelhamos lado a
lado, como costumavamos fazer quando éramos meninas na nossa casa em
Kendal, no Westmorland, e a nossa mie lia as ora¢des em latim e nds,
devotas, murmurdvamos as respostas. Quando o longo servi¢o termina,
lady Maria poe-se de pé e saimos atrds dela.

Estda um belo dia de Primavera. Se estivéssemos em casa, comeg¢dvamos
a arar num dia como este e os gritos dos magaricos soariam tdo alto como
os sinos das igrejas.

— Démos um passeio pelo jardim antes do pequeno-almogo — propde
lady Maria, e nés seguimo-la escada abaixo até ao jardim privado, passando
pelos soldados da guarda, que apresentam armas e recuam. A minha irmai,
Nan, criada na corte, vé€ a oportunidade de me dar o brago e desviar-nos
para um lado nas costas das damas que caminham com a nossa senhora.
Sem dar nas vistas, metemos por um outro caminho e, quando estamos
sozinhas e ninguém nos ouve, volta-se para mim. O seu rosto palido e tenso
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€ parecido com o meu: cabelos cor de mogno puxados para trds sob a touca,
olhos cinzentos e — neste instante — as faces ruborizadas pela excitacio.

— Deus te abencoe, minha irmi. Deus nos abencoe a todos. E um grande
dia para os Parr. O que disseste?

— Pedi tempo para me habituar @ minha alegria — respondo, seca.

— Quanto tempo achas que tens?

— Semanas?

— Ele é sempre impaciente — avisa ela.

— Eu sei.

— O melhor ¢ aceitar ja.

Encolho os ombros.

— E o que vou fazer. Sei que tenho de casar com ele. Sei que ndo tenho
alternativa.

— Como mulher dele, seras rainha de Inglaterra; terds uma fortuna ao teu
dispor! — afirma. — Todos nés faremos fortuna.

— Sim... avitela premiada da familia estd mais uma vez no mercado. Esta
€ a terceira venda.

— Oh, Kat! Isto ndo ¢é apenas um qualquer casamento combinado para
ti, ¢ a melhor oportunidade que terds em toda a tua vida! E o maior casa-
mento em Inglaterra, talvez no mundo!

— Enquanto durar.

Olha para tris e volta a passar o braco pelo meu, para que possamos
caminhar, de cabecas juntas, e falar em murmirios.

— Estds preocupada, mas talvez ele nio dure muito mais tempo. Estd
muito doente. E muito velho. E ento teris o titulo e a heran¢a mas nio
o marido.

O marido que acabo de enterrar tinha quarenta e nove anos, o rei tem
cinquenta e dois, é velho, mas mesmo assim pode durar até aos sessenta.
"Tem os melhores médicos e os melhores boticirios, e protege-se contra
a doenga como se fosse um bebé precioso. Manda os seus exércitos para a
guerra sem os acompanhar e hd ja muito tempo que deixou as justas.
Ja enterrou quatro esposas... por que niao uma quinta.

— E possivel que lhe sobreviva — concedo, a boca colada ao ouvido dela.
— Mas quanto tempo durou a Catarina Howard?

A minha irm3 abana a cabecga, a recusar a comparacio.

— Aquela rameira! Traiu-o, e foi suficientemente estipida para se deixar
apanhar. Tu ndo o faris.
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— Nio importa — digo, de repente farta de todos estes cilculos. — Porque
nio tenho alternativa, de todos os modos. E a roda da fortuna.

— Nio digas isso; € a vontade de Deus — responde ela, com stbito entu-
siasmo. — Pensa no que poderis fazer como rainha de Inglaterra. Pensa no
que podes fazer por nés!

A minha irma é uma defensora apaixonada da reforma, quer transformar
a Igreja de Inglaterra do estado em que se encontra — um papado sem
papa — numa verdadeira comunhio baseada na Biblia. Como muitos das
provincias — quem sabe quantos? — quer que a reforma que o rei fez va cada
vez mais longe até que vivamos livres de toda a supersti¢io.

— Oh, Nan, tu sabes que nio tenho convicgoes... e de todos os modos,
por que haveria ele de dar-me ouvidos?

— Porque ele ouve sempre primeiro as esposas. E nds precisamos de
alguém que seja a nossa voz. A corte tem um medo de morte do bispo
Gardiner, que chegou a interrogar o pessoal da casa de /ady Maria. Sou
obrigada a escolher os meus livros. Precisamos de uma rainha que defenda
os reformadores.

— Nio eu - declaro sem rodeios. — Nio tenho interesse na questio e nio
vou fingi-lo. Fiquei curada da fé€ quando os papistas ameacaram pegar fogo
ao meu castelo.

— Sim, eles sdo assim. Atiram carvdes em brasa para dentro do caixdo do
Richard Champion para mostrar que acham que devia ter sido queimado.
Mantém as pessoas na ignorancia e no medo. E por isso que pensamos que
a Biblia devia estar em inglés, para que as pessoas possam compreendé-la
e ndo serem enganadas pelos padres.

— Oh, vocés sdo tio maus uns como os outros — respondo, com rude
franqueza. — Nio sei nada a respeito do novo saber, ndo tinha muitas opor-
tunidades de conseguir livros no Richmondshire, e além disso também nio
tinha tempo para ficar sentada a ler. Lorde Latimer ndo os permitia em sua
casa. Por isso ndo sei qual € a discussido e nido tenho de certeza qualquer
influéncia junto do rei.

— Mas, Kat, hd neste momento quatro homens que s6 queriam ler a Biblia
em inglés na prisdo de Windsor, acusados de heresia. Tens de salva-los.

— Nio, se sio hereges, ndo tenho! Se sdo hereges, serio queimados. E essa
a lei. Quem sou eu para dizer que estd errada?

— Mas hés-de aprender — insiste Nan. — E claro que ficaste isolada do
novo pensamento quando casaste com o velho Latimer e foste enterrar-te
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viva no Norte, mas, quando escutares os pregadores de Londres e ouvires os
eruditos explicarem a Biblia em inglés, compreenderds por que penso como
penso. Nio hd no mundo nada mais importante do que levar a palavra de
Deus as pessoas e repelir o poder da antiga Igreja.

— Estou de acordo em que toda a gente devia ter o direito de ler a Biblia
em inglés — concedo.

— E tudo em que tens de acreditar neste momento. O resto vird por si.
Veris. E eu estarei contigo — diz. — Sempre. Para onde fores, eu irei. Deus
me abencoe, vou ser irma da rainha de Inglaterra!

Esqueco a gravidade da minha situacio e rio.

— Vais ficar inchada como um peru! Como a Mie havia de ter ficado
contente! Consegues imaginar?

Nan ri alto e tapa a boca com a mio.

— Céus! Céus! Se consigo imaginar? Depois de te ter casado e de me ter
posto a trabalhar como uma escrava, tudo para beneficio do nosso irmio
William? Depois de nos ter ensinado toda a nossa vida que a inica pessoa
que importava era o William e o nico pais no mundo a Inglaterra e o
unico lugar a corte e o tnico rei o Henrique?

— E a heranca! — exclamo. — A preciosa heranga que me deixou! O seu
maior tesouro era um retrato do rei.

— Oh, ela adorava-o. Para ela, foi sempre o mais belo principe da cris-
tandade.

— Considerar-me-ia honrada por casar com os despojos.

— Bem, e és — faz Nan notar. — Ele fard de ti a mulher mais rica de Ingla-
terra; ninguém chegara perto de ti no que toca a poder. Vais fazer tudo
o que quiseres, e disso tu gostas. Toda a gente... até a esposa do Edward
Seymour, terd de fazer-te reveréncia. Vou gostar de ver. A mulher ¢ insu-
portavel.

A referéncia ao irmio de Tomads faz-me perder o sorriso.

— Sabes, tinha pensado no Tomds Seymour para meu préximo marido.

— Mas nio lhe disseste nada directamente? Nunca falaste do assunto
a ninguém? Nio falaste com ele?

Nitido como num retrato, vejo Tomds nu a luz das velas, o seu sorriso
conhecedor, a minha mio no ventre dele a seguir a linha de pélos negros
para baixo. Sinto-lhe o cheiro enquanto ajoelho a sua frente e lhe encosto
a cara a barriga, os meus ldbios a abrirem-se.

— Nio disse nada. Nio fiz nada.
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— Ele no sabe que tinhas considerado a possibilidade? — insiste. — Esta-
vas a pensar em casamento para o bem da familia, ndo por desejo, Kat?

Penso nele deitado na cama, a arquear as costas para chegar mais fundo
dentro de mim, os bracos estendidos, as pestanas escuras nas faces morenas
quando fecha os olhos em abandono.

— Nio faz a minima ideia. S6 pensei que a fortuna e a familia dele seriam
boas para nés.

Ela assente com a cabeca.

— Teria sido um excelente casamento. Eles sao uma familia em ascensao.
Mas ndo podemos voltar a falar disto seja a quem for. Ninguém pode saber
que estavas a pensar nele.

— Nio estava. Teria de casar com alguém que beneficiasse a familia.
Ele ou outro qualquer.

—Tem de ser como se estivesse morto para ti — insiste Nan.

— Nio voltei a pensar nele. Nio voltei a falar com ele, nio pedi ao nosso
irmio que falasse com ele. Nunca referi o nome dele a quem quer que
fosse, nem ao nosso tio. Esquece-o; eu ja esqueci.

— Isto é importante, Kat.

— Nio sou tola.

Ela faz um aceno de cabeca.

— Nunca mais voltaremos a falar dele.

— Nunca.

Esta noite sonhei com Tryphine. Sonhei que sou uma santa, casada contra
minha vontade com o inimigo do meu pai, a subir uma escura escada no
seu castelo. Vem um cheiro horrivel da cdmara no alto da escada. Prende-
-se-me ao fundo da garganta e faz-me tossir enquanto subo, uma mio na
himida e encurvada parede de pedra, a outra a segurar uma vela cuja
chama danga e tremula agitada pela brisa pestilencial que vem da cimara
14 em cima. E o cheiro da morte, o cheiro de qualquer coisa morta e a
apodrecer vindo do outro lado da porta fechada, e eu tenho de entrar por
aquela porta e enfrentar o meu maior medo, porque sou Tryphine, casada
contra minha vontade com o inimigo do meu pai, a subir uma escura escada
no seu castelo. Vem um cheiro horrivel da cdmara no alto da escada.
Prende-se-me ao fundo da garganta e faz-me tossir enquanto subo, uma
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maio na himida e encurvada parede de pedra, a outra a segurar uma vela
cuja chama danca e tremula agitada pela brisa pestilencial que vem da
cAmara I em cima. E o cheiro da morte, o cheiro de qualquer coisa morta
e a apodrecer vindo do outro lado da porta fechada, e eu tenho de entrar
por aquela porta e enfrentar o meu maior medo, porque sou ITryphine,
casada contra minha vontade com o inimigo do meu pai, a subir uma
escura escada no seu castelo... E o sonho repete-se, uma e outra vez,
enquanto eu subo a escada, que se transforma noutra escada, que se trans-
forma noutra escada, para cima, sempre para cima, enquanto a luz da vela
ilumina a escura parede e o cheiro que vem da cimara fechada se torna
cada vez mais forte até que por fim me engasgo de tal maneira com o fedor
que a cama abana e Mary-Clare, outra dama de companhia que partilha
o leito comigo, me acorda e diz:

— Deus vos abengoe, Catarina, estiveis a sonhar e a tossir e a gritar! Que
se passa convosco?

— Nada - respondo. — Deus me abencoe, tive tanto medo. Tive um sonho,
um sonho mau.

O rei visita todos os dias os aposentos de /zdy Maria, pesadamente apoiado
ao braco de um dos amigos, a tentar esconder o facto de a perna doente
estar a apodrecer debaixo dele. Eduardo Seymour, o cunhado, serve-lhe de
muleta, entretém-no com uma conversa agradavel, encantador como todos
os Seymour. Com frequéncia, Tomds Howard, o velho duque de Norfolk,
segura o outro braco, o rosto congelado num cansado sorriso cortés,
e Stephen Gardiner, o bispo de Winchester, largo de cara e de ombros,
caminha atrds deles, sempre pronto a avangar e intervir. Todos riem alto das
gragas do rei e louvam a profundidade das suas afirmagdes; nunca ninguém
o contradiz. Duvido que alguém tenha discutido com ele desde Ana Bolena.

— QOutra vez o Gardiner — comenta Nan, e Catherine Brandon inclina-se
para ela e murmura qualquer coisa. Vejo Nan empalidecer e Catherine
assentir com a bela cabeca.

— Que se passa? — pergunto-lhe. — Por que estd o Stephen Gardiner
a acompanhar o rei?

— Os papistas estdo na esperanca de fazer cair o Tomds Cranmer, o melhor
arcebispo e o mais cristdo que esta corte alguma vez teve — diz a minha
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irmi num rapido murmurio. — O marido da Catherine disse-lhe que pla-
neiam acusar o Cranmer de heresia, esta tarde. Pensam que tém o suficiente
contra ele para o mandar para a fogueira.

Estou tio chocada que mal consigo responder.

— Nio se pode matar um bispo! — exclamo.

— Pode-se, sim — diz Catherine, num tom seco. — O rei fé-lo: o bispo Fisher.

— Isso foi ha anos! O que fez o Tomds Cranmer?

— Prevaricou contra os Seis Artigos de fé do rei — explica Catherine
Brandon, no mesmo instante. — O rei nomeou seis coisas em que todos os
cristdos tém de acreditar, ou enfrentar acusa¢oes de heresia.

— Mas como pode ele ter prevaricado? Ele nio pode ser contra os ensi-
namentos da Igreja; ele € o arcebispo, € a Igreja!

O rei avanga na nossa direcgio.

— Pede ao rei que perdoe ao arcebispo! — diz-me a minha irma, apressada.
— Salva-o, Kat!

— Como? — pergunto, e entdo calo-me e sorrio, enquanto Henrique
coxeia para mim, sem mais do que um aceno de cabeca a filha.

Detecto a expressio interrogativa de /ady Maria, mas, se a princesa acha
0 meu comportamento pouco proprio de uma vitva de trinta anos, nio ha
muito que possa dizer. Lady Maria tem apenas menos trés anos do que eu
mas aprendeu a cautela durante uma infincia cruelmente dolorosa. Viu os
amigos, o tutor e até a preceptora desaparecerem do seu servigo para entrar
na Torre de Londres, e daf subir ao cadafalso. Avisaram-na de que o pai a
mandaria decapitar por culpa da sua obstinada fé. Por vezes, quando reza
em siléncio com os olhos rasos de ligrimas, penso que estd doente de des-
gosto por aqueles que perdeu e nio pode salvar. Imagino que acorda todos
os dias torturada pela culpa, a saber que renegara a sua fé para salvar a vida;
e 0s amigos nao.

Poe-se de pé enquanto o rei se senta na cadeira que colocaram ao lado
da minha, e s6 volta a sentar-se quando ele agita a mio. S6 fala quando ele
lhe dirige a palavra, permanece silenciosa, a cabeca dobrada numa postura
de obediéncia. Nio ird queixar-se por o pai namoriscar com uma das suas
damas de companhia. Engolird a sua dor até que ela a envenene.

O rei faz-nos sinal de que podemos sentar-nos, inclina-se para mim e,
num murmurio intimo, pergunta-me o que estou a ler. Mostro-lhe de
imediato a pagina de rosto. E um livro de histérias francesas, nada que
possa ser proibido.
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— Ledes francés?

— E também falo. Nio tdo fluentemente como Vossa Majestade, claro.

— Ledes outras linguas?

— Um pouco de latim, e tenciono estudar, agora que tenho mais tempo —
digo. — Agora que vivo numa corte culta.

Ele sorri.

— Sempre fui um erudito toda a minha vida; receio que nunca possais
apanhar-me, mas devieis aprender o suficiente para ler para mim.

— A poesia de Vossa Majestade em inglés iguala tudo o que foi escrito
em latim — afirma um dos cortesios, entusiasmado.

—Toda a poesia ¢ melhor em latim — contradiz Stephen Gardiner.
— O inglés € a lingua do mercado, o latim € a lingua da Biblia.

Henrique sorri e agita a gorda mio, os enormes anéis a cintilar enquanto
descarta a discussio.

— Vou escrever-vos um poema em latim, e vos traduzi-lo-eis — promete-
-me. — Julgareis qual é a melhor lingua para palavras de amor. A mente
de uma mulher pode ser o seu maior ornamento. Mostrar-me-eis a beleza
da vossa inteligéncia bem como a beleza do vosso rosto.

Os olhos pequenos deslizam do meu rosto para o decote do vestido
e detém-se na curva dos seios, levantados pelo apertado corpete. Lambe
os labios franzidos.

— Nio € a mais bela dama da corte? — pergunta ao duque de Norfolk.

O velho produz um fraco sorriso, os olhos a avaliarem-me como se eu
fosse uma peca de carne.

— E sem divida a mais bela de muitas flores — diz, a olhar em redor
a procura da filha, Mary.

Vejo a minha irma olhar para mim com um ar de urgéncia, e comento:

— Pareceis um pouco cansado. Alguma coisa perturba Vossa Majes-
tade?

Ele abana a cabeca e o duque de Norfolk inclina-se para ouvir.

— Nada que deva preocupar-vos. — Pega-me na méo e puxa-me um pouco
mais para si. — Sois uma boa cristd, nio é verdade, minha querida?

— Com certeza — declaro.

— Ledes a Biblia, rezais aos santos e tudo isso?

— Sim, Voossa Majestade, todos os dias.

— Entdo sabeis que dei a Biblia em inglés ao meu povo e que sou o chefe
da Igreja em Inglaterra?
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— Com certeza, Vossa Majestade. Eu prestei o juramento. Reuni todos
os membros da minha casa no Castelo de Snape e obriguei-os a jurar que
vos sois o chefe da Igreja e que o papa € apenas o bispo de Roma e ndo tem
autoridade em Inglaterra.

— H4d quem queira ver a Igreja de Inglaterra seguir o caminho dos
luteranos, mudando tudo. E hd quem pense o exacto contririo e queira
ver tudo voltar ao que era antes, restaurando o poder do papa. Vés que
pensais?

Do que tenho a certeza é que nio quero expressar a minha opiniio de
uma maneira ou de outra.

— Penso que devo ser guiada por Vossa Majestade.

Ele ri alto, pelo que toda a gente tem de rir com ele. Faz-me uma festa
no queixo.

—Tendes toda a razio — diz. — Como sibdita e como amada. Digo-vos,
vou publicar a minha decisdo sobre estas questdes. Chamar-lhe-ei O Livro
do Rei, para que as pessoas possam saber o que pensar. Ensind-las-ei. Encon-
trei uma via mediana entre o Stephen Gardiner, aqui presente... que gos-
taria que todos os rituais e poderes da Igreja fossem de novo restaurados...
e o meu amigo Tomas Cranmer... que 740 estd connosco... que gostaria
de vé-los reduzidos ao osso da Biblia. Para o Cranmer nio devia haver
mosteiros, nem abadias, nem capelas votivas... e nem padres. S6 pregado-
res e a palavra de Deus.

— E por que nio esta o vosso amigo Tomds Cranmer aqui connosco? —
pergunto, nervosa. Uma coisa é prometer salvar um homem, outra muito
diferente € fazé-lo. Nio sei como devo exortar o rei a misericérdia.

Os pequenos olhos de Henrique brilham.

— Suponho que estara, cheio de medo, a espera de saber se vai ser acusado
de heresia e trai¢do. — Ri. — Suponho que estara atento aos passos dos sol-
dados com ordens de o levar para a Torre.

— Mas se € vosso amigo?

— Nesse caso, o terror serd amenizado pela esperanca de misericérdia.

— Mas Vossa Majestade € tio graciosa... perdoar-lhe-eis? — sugiro.

Gardiner avanc¢a um passo e ergue uma mao, como que para me silen-
ciar.

— Cabe a Deus perdoar — decreta o rei. — A mim cabe-me impor a justica.

&
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