
Em memória de Donal; dedicado à minha família 

e a todos os que sofreram o desgosto do suicídio.

Ainda que atravesse vales tenebrosos, 

de nenhum mal terei medo porque Tu estás comigo…

— Salmo 23 (o Salmo preferido de Donal)

A.M.D.G.
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Prefácio

Conheci Brendan McManus num serão de novembro, em 

2007, quando relatava a minha história pessoal num gru-

po de apoio da Console a que eu pertencia. Depois de perder  

a minha irmã por suicídio, montei a agência de prevenção do 

suicídio, Console, em 2002, com o desejo de apoiar todas as 

pessoas a passar por uma situação idêntica de perda e com  

a esperança de evitar que outros morressem de forma tão trá-

gica. Fiquei impressionado com a autenticidade e a humildade 

que Brendan demonstrou ao pedir ajuda, uma vez que esse é um 

grande desafio, sobretudo para os homens enlutados. Como pa-

dre, Brendan não tem medo de escrever sobre a sua própria crise 

de fé e a raiva que sentia de Deus — um tema fundamental nes-

sa viagem épica. Muitas pessoas identificar‑se‑ão com Brendan,  

no Caminho, porque reconhecerão nele a luta corajosa para 

avançar, dar o passo seguinte e continuar a seguir o caminho 

sinuoso, onde quer que ele nos leve.
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A Estrada da Salvação conta a história pessoal de Brendan no 

percurso do Caminho de Santiago — ao longo de cerca de oito-

centos quilómetros —, em memória do seu irmão Donal, que 

se suicidara. É uma história que versa não só sobre o amor fra-

terno, mas também sobre a perda e a demanda da paz interior.  

O cenário desta procura pela cura de Brendan é esse roteiro enig-

mático no Norte de Espanha, com a sua beleza impressionan-

te e os seus enormes desafios, físicos e pessoais. Como jesuíta, 

Brendan serve‑se da sabedoria e das ferramentas do fundador 

da sociedade, Inácio de Loiola, viajante por excelência e santo.  

É essa espiritualidade de cariz quinhentista, com uma aborda-

gem baseada na peregrinação e na decisão, que lhe permite su-

perar muitas situações difíceis. Brendan aprende a seguir ao seu 

ritmo, a libertar‑se da pressão de competir com os outros e a 

«viver no momento», estando presente para ele próprio e para 

os outros.

Como fundador da Console, interesso‑me muito pela forma 

como as pessoas choram a morte dos entes queridos. Neste 

livro, caminhar é a terapia que permite a Brendan sarar as fe-

ridas do passado. No caminho, ele passa por várias aventuras  

e tribulações que trazem à superfície as suas tensões interiores e 

abrem o caminho para um profundo processo de cura. A Estrada 

da Salvação é uma história sobre redenção, que mostra como se 

remenda uma vida dilacerada através da peregrinação, do movi-

mento e da meditação. É uma história que atesta a presença da 

espiritualidade na própria raiz das nossas vivências quotidianas 

e que nos explica como o peregrino basco do século xvi, Inácio 

de Loiola, ainda hoje nos ilumina a viagem.

Fiquei particularmente comovido quando Brendan refere a 

importância da Console para ele, considerando que foi essen-

cial para o seu processo de cura fazer parte de um grupo de 

apoio. O que me interessa é a descoberta de boas capacidades de  
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sobrevivência e formas criativas de superar a dor. Este livro faz  

precisamente isso, de um modo que não é nem moralista nem 

prescritivo, mas convincente, por ser pessoal. Creio que o pro-

cesso de luto por alguém que se tenha suicidado tem qualquer 

coisa de muito singular que leva as pessoas ao Fim da Terra  

(parte do título do último capítulo), em busca de consolo para as 

suas almas feridas. Penso que o relato de Brendan é uma des-

crição maravilhosa do impulso humano para procurar a cura, 

com as suas dificuldades e os seus consolos, que culmina num 

desfecho eminentemente pleno de esperança.

Paul Kelly, fundador e CEO da Console
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Movido pelo Desejo

O temporal fazia a chuva bater na janela da casa do retiro em 

Connemara, Galway, enquanto eu me debatia para liderar um 

grupo de adolescentes enjaulados. A aparelhagem tocava a canção 

da banda irlandesa Aslan, «How can I protect you in this crazy  

world?»* com a voz distinta de Christy Dignam a ressoar e a eviden-

ciar a letra. Destinada ao desenvolvimento espiritual dos jovens, 

aquela canção acentuava o meu vazio interior e o meu sentimento 

de culpa. Voltei a cara para o outro lado, para que não pudessem 

ver a minha expressão de dor. Não serviu de nada, pois vi nos 

seus olhares que a reconheciam. Por mais irracional que fosse,  

a canção soava‑me a uma acusação: como podes ser crente depois 

de uma tragédia, especialmente tu, padre jesuíta, cuja missão é 

salvar as pessoas? A chegada do autocarro trouxe‑me alívio, por-

que anunciava o fim da tarefa e me permitia recolher. Entorpecido  

e agitado por um desgosto inesperado, cumpri a rotina da limpeza.

* Tradução: «Como poderei proteger‑te neste mundo louco?» [N. da T.]
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Não posso continuar a fingir que não tenho nenhuma ferida, 

pensei para comigo quando seguia no autocarro para Galway. 

Estava cansado de fazer de conta, farto de me sentir mal e de 

subsistir em modo de sobrevivência. Sentia que não poderia aju-

dar ninguém, a não ser que eu próprio fizesse a exploração do 

meu próprio desgosto. Os últimos anos, desde o suicídio do meu  

irmão Donal1, tinham sido difíceis. Fisicamente, a doença da 

alma revelara‑se em erupções cutâneas, depressão e uma gripe 

recorrente. Psicologicamente, o choque inicial, o entorpecimento 

do funeral e a constatação da realidade tinham sido devastadores 

— agora, restava uma angústia subtil, persistente e silenciosa, 

para não falar de uma crise espiritual de que mal me apercebia.

À semelhança de muitos outros sobreviventes de um desgosto, 

encarava a vida como uma batalha permanente em que tinha de 

apresentar uma fachada de coragem, apesar de interiormente gri-

tar decadência e perda. Muitos amigos, familiares e colegas foram 

magníficos, com a sua atenção e apoio, mas eu precisava de um 

pouco mais de ajuda. Foi com alguma hesitação que decidi pro-

curar conselheiros e outros profissionais na área da cura. A certa 

altura, encontrei a Console, um grupo de apoio a vítimas do suicí-

dio. Era um lugar seguro, onde poderia ser eu próprio, expressar 

os meus sentimentos e partilhar o que me ia na alma com outras 

pessoas que tinham passado pelo mesmo horror que eu. Apesar de 

tudo, qualquer coisa ficara por curar. Perguntava‑me como poderia 

voltar a confiar na vida e transformar aquela experiência de perda 

numa nova forma de vida e aproximação. Como padre a passar por 

uma crise de fé, vivia uma contradição: era um desafio transmitir 

a imagem de um Deus amável. A vida mudara dramaticamente; 

com o suicídio, o véu fora levantado, e não havia como regressar 

às velhas certezas de sempre. Não poderia continuar muito mais 

tempo a coxear assim pela vida — precisava de tomar uma me-

dida radical para despertar novamente a minha paixão e energia.
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Naquela viagem de autocarro, veio‑me à cabeça a história 

da convalescença forçada de Santo Inácio de Loiola, o cortesão 

basco que fundara os Jesuítas (a minha ordem), há quase qui-

nhentos anos. Psicólogo prototípico, Inácio começou a analisar 

os seus humores e sentimentos profundos, depois de uma bala 

de canhão lhe ter dilacerado a perna e forçado a passar meses 

na cama. Essa experiência e a subsequente peregrinação que 

fez a pé foram os catalisadores de um processo radical de trans-

formação. O isolamento da convalescença na cama obrigou‑o  

a prescindir das suas novelas românticas preferidas, a que não 

tinha acesso, e a contentar‑se com uma Vida de Cristo e um livro 

sobre os santos. Não deixara, porém, de fantasiar sobre as suas 

aspirações românticas e alternava‑as com as leituras espirituais, 

servindo‑se da imaginação para inventar cenários radicalmente 

diferentes. Num desses seus sonhos acordados, ganhava a mão 

de uma dama famosa, enquanto, noutro, superava os santos em 

jejuns e peregrinações. Quando estava acamado, fez a descoberta  

estranha de que enquanto…

pensava nas questões mundanas, sentia um grande deleite, 
mas, depois de se fartar e de as rejeitar, sentia‑se vazio e 
infeliz. Pelo contrário, depois de pensar em imitar os santos, 
não só sentia consolo, como até ficava feliz e alegre.2

Esses humores contrastantes eram profundamente significa-

tivos. Inácio deduziu que Deus estava a comunicar diretamente 

com ele, não só o convidando a refletir e tomar decisões, mas 

também, em última instância, o conduzindo a uma vida visce-

ralmente diferente.3 No fundo, chegara à conclusão de que os 

seus desejos superficiais (egoísticos) não eram verdadeiramen-

te estimulantes e só provocavam sentimentos de infelicidade  

e desolação. Os seus desejos mais intensos (servir os outros),  
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em contrapartida, revigoravam‑no, satisfaziam‑no e geravam 

sentimentos de felicidade e consolo. A doença forçara‑o a sair 

dele próprio e a aceitar o desafio da vida, em vez de se deixar ficar 

a viver a vida pela metade, numa desolação confortável.

Embora conhecesse bem essa 

história, o que me impressio-

nara fora o facto de a doença se 

ter tornado crucial para a sua 

transformação. A minha pró-

pria doença e os humores que 

ela provocava pareciam fazer eco 

da experiência de Inácio: poderia 

encontrar as respostas através  

da peregrinação, a autoconsciên-

cia e a reflexão. Da mesma forma, 

tinha de escolher entre diferen-

tes alternativas ligadas à vida ou à morte, e essa escolha conduzia 

irrevogavelmente à ação, numa viagem ou demanda. Assim que 

se recompôs, Inácio, o peregrino, foi a coxear até Jerusalém em di-

reção a uma vida nova. Inácio formulou todo o seu conhecimento 

experiencial sobre os humores e as decisões num manual espiri-

tual intitulado Exercícios Espirituais5 — guia que utilizo muito no 

meu trabalho e nas minhas orações. Inácio sabia bem o que era a 

depressão e a desolação, tendo vivido a sua própria «noite escura». 

Chegara mesmo a contemplar o suicídio. Em termos de história 

e desejo pessoais, encontrava semelhanças impressionantes entre 

mim e Santo Inácio.

Recordo nitidamente uma peregrinação de trinta e um dias 

que fiz, durante a minha formação jesuíta, uns vinte anos antes 

em Espanha, a reconstituir os passos de Inácio, pedindo comida 

e abrigo.6 Fora um dos momentos decisivos da minha vocação, 

* «Bússola Interior». [N. da T.]

A consolação é um movimento 

interior que inspira sentimentos 

de paz, esperança e amor e que 

nos orienta na direção de Deus 

e da ajuda ao próximo. Em In‑

ner Compass*, Margaret Silf diz 

que a consolação é «sinal de que  

os nossos corações, pelo menos 

nesse momento, estão a bater 

em harmonia com o coração de 

Deus».
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em que, paradoxalmente, me sentira livre, apesar das condições 

precárias em que vivia. A minha intuição dizia‑me que tinha de 

regressar a essa solitude primitiva com Deus, de me fazer sozi-

nho à estrada, radicalmente aberto à vida. Tendo sentido esse 

gostinho uma vez, desejava‑o novamente. Sabia que, aos 50 anos, 

já não poderia viver de esmolas, mas ainda poderia caminhar  

de mochila às costas.

O lendário Caminho de Santiago intrigava‑me e, sendo eu um 

aficionado de peregrinações, lera muito sobre ele. Vira o filme  

O Caminho7, com Martin Sheen, que lidava de forma comovente 

com o desgosto e a perda, caminhando. As sementes de uma ideia 

começaram a germinar na minha cabeça: poderia percorrer a pé a 

rota antiga para Santiago, procurando recuperar a «paixão perdi-

da»8 e juntar os fragmentos da minha vida. Desejava a necessária 

vida de asceta, a entrega de mim próprio aos caprichos da estrada 

e o silêncio gerado pelo ritmo meditativo da caminhada.

Queria ouvir o meu coração, 

contactar com a Natureza e vi-

ver na parte mais profunda do 

meu ser, tal como Inácio. Le-

varia um símbolo do meu ir-

mão para Santiago, em nome 

da minha família. O simples 

facto de, em conversa, dizer as 

palavras «fazer o Caminho»,  

produziu uma mudança vis-

ceral em mim, acendendo 

uma chama. Para mim, foi a confirmação de que o que sen-

tia era um desejo9 verdadeiro e que, de algum modo, a mi-

nha cura dependia disso. O Caminho não era só uma viagem 

ou um passeio, mas a busca da sobrevivência espiritual e 

uma forma significativa de juntar as peças fragmentadas para  

Qual é a tua ânsia? O que realmen‑

te desejas, do fundo do teu cora‑

ção? Inácio incita‑nos a analisar os 

nossos desejos, a prestar atenção 

aos nossos sentimentos e a refle‑

tir sobre o que vem à superfície. 

Só descobrindo os nossos desejos 

mais profundos podemos desco‑

brir a orientação de Deus no nosso 

interior.
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reconstituir um todo. Era uma incursão no desconhecido, simul-

taneamente excitante e aterrorizante.

Nesse inverno, comecei a planear a viagem, a consultar guias, 

websites e blogues. Reuni o equipamento de caminhada ne-

cessário e comecei a preparar‑me para esta caminhada de oito-

centos quilómetros. Encontrei muita informação e conselhos 

sobre o Caminho, mas nem tudo era coerente. Por exemplo,  

fazia‑me confusão que não tivesse um ponto de partida fixo, mas 

tivesse um só destino, e que houvesse um «passaporte do pere-

grino», mas não existissem fronteiras. Na realidade, há vários 

Caminhos para Santiago, não apenas um, e tantas opiniões so-

bre como o fazer quanto pessoas — cada qual tem uma motiva-

ção ou filosofia diferente para percorrer esta rota antiga.

Depois de muito refletir, decidi fazer o Caminho de Santiago 

da seguinte maneira:

• Caminharia sozinho, como peregrino.10 Esta era uma de-

manda individual, e queria ter tempo para pôr a cabeça em  

ordem, refletir e meditar.

• Percorreria a rota menos escolhida a norte, o Caminho do 

Norte (e não o clássico Caminho Francês), oitocentos quilóme-

tros para ocidente, pela costa, a partir da fronteira com a França. 

Apesar de ter poucas infraestruturas, tinha vistas muito mais 

bonitas.

• Como símbolo, levaria a velha t‑shirt do Barcelona FC do  

Donal, para levar ao altar, em Santiago, em nome da minha  

família.

• Angariaria patrocínios para a organização de prevenção do 

suicídio — Console — em que estivera envolvido na Irlanda.

• Inspirado e orientado pelo caminhante e peregrino11 San-

to Inácio de Loiola, servir‑me‑ia dos seus Exercícios Espirituais 

como guia.
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Habituado a caminhar só 

em saídas ao fim de sema-

na, tive de treinar mais, antes 

de partir, percorrendo a pé os 

montes que rodeiam a parte 

ocidental da Irlanda, com uma  

mochila cheia de tijolos. E fazer 

as malas, na véspera de partir, 

foi um frenesim, comigo a subir 

e a descer da balança da casa de 

banho, na tentativa de reduzir o 

peso da bagagem. Numa manhã 

chuvosa de início de junho, es-

tava eu na pista do Aeroporto de 

Dublin, enrolado na minha capa. Tremia, só com a minha roupa 

leve de caminhada, a desejar chegar rapidamente à Espanha, com  

os seus climas mais quentes. A minha mochila pesava sete 

quilos e setecentos na balança do check‑in, em resultado de 

uma seleção implacável que me levou a deixar o saco‑cama12 

para trás. Ainda cansado do meu trabalho, dormi a viagem 

toda e saí do avião a derreter no calor de 25 °C de Biarritz,  

na França.

Enquanto esperava o comboio para Irún, o meu ponto de 

partida na fronteira da França com a Espanha, encontrei um 

peregrino canadiano chamado Jim que ia fazer a rota francesa 

pela décima vez. Muito embora fôssemos estranhos, depressa 

fizemos amizade, unidos pelo nosso equipamento de caminha-

da e o nosso destino comum — a minha primeira experiência 

da singular criação de laços do Caminho. Trocámos histórias do 

que nos fez ir parar ao Caminho. E, apesar da sua vasta expe-

riência, tinha uma humildade, irradiava uma tal paz e mostrava

‑se tão disposto a dar conselhos que fiquei imediatamente  

Santo Inácio referia‑se mui‑

tas vezes a ele próprio como 

peregrino. No seu entender, 

deveria fazer a sua viagem es‑

piritual sem bagagem e aberto 

às orientações de Deus. Essa 

experiência formativa de inter‑

pretar a sua própria vivência, 

enquanto percorria a Europa, 

levou‑o a escrever os Exercícios 

Espirituais, um guia que ilumi‑

na a nossa própria peregrina‑

ção para Jesus.
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impressionado com ele. Partimos em direções opostas; ele ia 

para Saint‑Jean‑Pied‑de‑Port. Nunca mais voltaria a vê‑lo.

Ao embarcar sozinho no comboio, sentia‑me entusiasmado  

e ansioso, a imaginar‑me no mítico Caminho de Santiago no dia 

seguinte. O comboio parou bruscamente na cidade fronteiriça 

francesa de Hendaye, onde ficou à espera de fazer uma ligação. 

Nessa altura, apercebi‑me de que poderia poupar uma hora, se 

simplesmente percorresse a pé os três quilómetros que falta-

vam para chegar a Irún, na Espanha. Deliberadamente, levando  

o meu tempo, pus a minha mochila do Caminho às costas pela 

primeira vez e subi uma rua indistinta para entrar no País Bas-

co, na Espanha. Na fronteira, parei na Ponte Internacional de  

Santiago, considerando que se tratava de um ponto de partida 

muito adequado para a minha peregrinação. Fiz uma prece sen-

tida, a pedir proteção, coragem e saúde no mês que tinha pela 

frente. Era um início imprevisível do Caminho. Esperara um 

enorme portão, uma multidão de habitantes locais e um ambien-

te dramático, mas só encontrei uma estrada de alcatrão, uma 

ponte enferrujada e telhados de terracota à distância.

As duas cidades estavam tão interligadas que, mal dei por 

mim, já estava em Irún. Aproximei‑me da minha primeira igreja 

no Caminho, a imponente Santa María del Juncal do século xvii, 

à espera de ser recebido com uma hospitalidade ao estilo medie-

val. Dei com portas trancadas. Um pouco desiludido, compus a 

minha prece de peregrino nos degraus da entrada e fui à procura 

de um albergue (um alojamento muito básico e barato destinado 

a quem faz o Caminho) que acabou por se revelar um aparta-

mento duplo apinhado, ao lado da ferrovia. Há uns bons anos 

que não dormia num beliche, por isso, imagine‑se o meu horror, 

quando me apercebi de que os quartos não tinham portas e que 

eu iria efetivamente partilhar o espaço (juntamente com os ruí-

dos, os cheiros e as divisões apertadas) com os trinta ocupantes.  



A Estrada da Salvação

21

O dono do albergue sentiu o meu desconforto — a minha rou-

pa tão nova que até fazia barulho denunciou‑me como novato 

naquelas andanças — e fez‑me entrar com um sorriso. Foi ex-

tremamente prestável, indicando‑me o percurso do dia seguinte, 

a chamada etapa, e mostrando‑me no mapa onde me poderia 

hospedar. Quando ele me deu o meu primeiro carimbo oficial 

na minha credencial — o passaporte do peregrino que é carim-

bado em todos os sítios onde nos hospedarmos e verificado no 

fim, para podermos receber a Compostela, o certificado que 

se dá a quem termina o Caminho —, senti‑me estranhamente  

reconfortado, tendo em conta que marcava o início de uma coisa 

que me era bastante desconhecida.

Mal dormi com o frio, e arrependi‑me de ter deixado o saco

‑cama para trás. Não foi um bom início para uma maratona de 

trinta dias a caminhar. Levantar‑me às seis e meia foi um cho-

que para o meu sistema e demorei cerca de quarenta minutos a 

organizar lentamente as minhas coisas. Uma vez lá fora, o sol 

nascente sarapintado dissipou‑me os medos e, sentindo‑me ex-

pansivo, fiz um desvio por Hondarribia para ver e sentir o mar. 

As casas, janelas e portas decoradas em tons garridos alertaram

‑me para o facto de estar em território basco, com as suas cores, 

o seu espírito e a sua língua tão particulares. Ali estava, no cais, 

a partida dramática do Caminho que eu procurava — um poe-

ma colossal apresentado em basco e espanhol que começava da 

seguinte forma:

O Caminho convida, tu descobres; podes fazer um desvio 
quando quiseres. É uma via de água e terra que atravessas 
por uma ponte ou num barco; afasta‑te do som do trânsito  
e aproxima‑te do murmúrio do rio, do movimento incessante  
das marés carregadas de ar salgado.13
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Era uma perspetiva curiosa e contemplativa sob o Caminho, 

mas que alimentou a minha alma peregrina.

Infelizmente não estava preparado para a colina enorme com 

que me deparei, quando retomei caminho para o Santuário  

de Guadalupe. Quaisquer vestígios de poesia ou mística depressa 

se desvaneceram, enquanto eu transpirava, a subir uma estrada 

movimentada e sinuosa, com o estardalhaço de umas obras mais 

à frente. Parei um pouco para acender uma vela na encantadora 

capela de Guadalupe. Depois de um almoço miserável no parque 

de estacionamento, pois esquecera‑me de arranjar provisões, 

continuei por um agradável trilho pela encosta. Os arbustos ra-

sos e a terra de um vermelho intenso recordavam‑me as minhas 

caminhadas pelas colinas nos arredores de Dublin. O resto da  

tarde pareceu‑me fácil, apesar de o caminho ser poeirento. Fi-

quei maravilhado com o som dos sinos pendurados nos pesco-

ços das vacas e o odor acentuado das cabras. Era um bom augú-

rio para o Caminho, se, ao menos, eu conseguisse manter os pés 

na terra, «dar um passo de cada vez» e a caminhar dia após dia.

Catorze quilómetros depois, cheguei finalmente a Pasajes de 

San Juan, um pequeno e encantador porto piscatório tradicio-

nal, recortado nas arribas de arenito. Faminto, jantei um guisado  

de atum num café e percorri o caminho dramático, à beira das 

escarpas debruçadas sobre o mar turquesa. A certa altura, encon-

trei um jardim de flores silvestres protegido, onde dormi uma 

sesta, à espera que o albergue abrisse. À primeira vista, o Hospital 

de Peregrinos era radioso e acolhedor. O hospitaleiro (gerente do  

albergue), Felice, foi o anfitrião perfeito, esforçando‑se ao máxi-

mo para me fazer sentir bem‑vindo. O meu beliche ficava num 

sótão aberto, espaçoso e arejado, com apenas mais três — luxo 

puro.

Felice puxou‑me à parte, num tom conspiratório, e disse‑me 

que havia uma coisa crucial a saber sobre o Caminho. Aquele 
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foi o primeiro verdadeiro teste ao meu espanhol enferrujado. 

Perguntava‑me onde quereria ele chegar — talvez me fosse fa-

zer qualquer aviso de segurança pessoal ou indicar certos locais 

a evitar. Foi com muita gravidade que me anunciou: «Para não 

se perder no Caminho, siga sempre as setas amarelas.» E ex-

plicou: «Há sistemas diferentes para marcar o Caminho,14 nas 

várias regiões do Norte da Espanha — conchas, postes em seta 

— que podem ter significados diferentes, dependendo da região. 

As setas amarelas pintadas à mão, porém, apontam sempre na 

direção certa. Aparecem a cada duzentos metros, ou assim; só 

tem de estar atento a elas.» Na verdade, esse revelar‑se‑ia um 

dos conselhos mais úteis que receberia e me faria poupar mui-

to tempo que, de outra forma, teria desperdiçado. Felice (que 

soa ao termo espanhol para designar «feliz») tinha o nome  

apropriado.

Satisfeito por não me ter esforçado demasiado naquele que 

foi realmente o meu primeiro dia de caminhada, dei um passeio 

pelo ancoradouro, a ver o sol derreter‑se no mar. Mesmo à frente, 

via o caminho que iria percorrer no dia seguinte, numa subida 

quase vertical pela encosta rochosa. Uma vez que passara fome 

nesse dia, lembrei‑me de ir comprar provisões suficientes para 

fazer um bom almoço, no dia seguinte. Na praça, conheci duas 

mulheres caminhantes, uma italiana e outra holandesa, com 

quem me sentei a conversar amenamente, enquanto tomáva-

mos uma bebida e comíamos uma sopa de amêijoa. Não tardou  

a que chegássemos ao cerne da questão: porque estávamos a fa-

zer o Caminho. É um tema comum, entre as pessoas que fazem 

a caminhada. Com vontade de proteger a minha privacidade, fui 

um pouco vago («crise de meia‑idade»), mas essa questão ecoa-

ria cada vez mais, dentro de mim. Já bastante cansado, dormi 

como um anjo, sem sonhar, aconchegado debaixo do cobertor 

do albergue.
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O dia seguinte terminou sem que eu desse conta disso. Com 

os pés doridos e cansado, entrei a coxear em Orio, ao fim da tar-

de, acompanhado por dois espanhóis que tinha conhecido pelo 

caminho. Reparei que estava a desenvolver um certo ritmo, já 

nesta etapa precoce: seis da manhã, começar; caminhar a manhã 

inteira; fazer o próprio almoço; encontrar um albergue antes de 

ficar demasiado calor; ir a uma missa do peregrino; e passar uma 

longa tarde a ler ou a refletir, antes de ir comer a refeição barata 

de um menu do dia. O albergue privado em Orio era um tanto 

ou quanto especial, apesar de ser um pouco mais caro (dez eu-

ros) do que os municipais. Na cave de uma casa de família, era 

limpo e alegre, com vista para as intermináveis colinas verdes.

Começava a conhecer os estados de êxtase e de aflição do afa-

mado Caminho do Norte. As colinas íngremes eram duras para 

o caminhante, exigindo um esforço considerável e muito suor. 

Já escalara duas montanhas substanciais num dia e vira a cida-

de gloriosa de San Sebastian, com as suas praias em crescente. 

Foi surreal atravessar os extensos passeios imaculados e desertos 

logo de manhã, à procura das esquivas setas amarelas. A recom-

pensa, contudo, era a paisagem — o mar sempre à vista, com as 

suas arribas imponentes e gaivotas a voar nas alturas. Era tudo 

distintamente basco: os sinais rodoviários misteriosos, os sota-

ques guturais e a arquitetura. Orio tinha bonitas casas do século 

xvi, com os lintéis de arenito detalhadamente esculpidos.

Apesar de ainda só ter começado a viagem três dias antes, 

parecia‑me que já a fazia havia uma eternidade — era como se 

tivesse entrado noutra dimensão, onde o tempo abrandara e a 

vida mudara. Saboreava cada vez mais as caminhadas matinais, 

sentindo‑as como convites meditativos para ganhar ritmo na 

passada e render‑me a ele. Ainda não tinha chegado a nenhuma 

grande conclusão, funcionando apenas ao nível da sobrevivên-

cia: comer, caminhar, beber, falar e dormir. Ao fazer a minha 
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Revisão do Dia,15 nessa noite, fiquei surpreendido por perceber 

que passara o dia de bom humor e com uma atitude positiva. 

Inácio chamava‑lhe «consolação», e ela parecia confirmar o meu 

profundo desejo de fazer o Caminho.


