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A Twelve O'Clack Fella in a Nine 0'Clock Town

Alguns anos mais tarde, num rebocador no golfo do México,
os pés de Joe Coughlin foram mergulhados numa banheira de
cimento. Doze pistoleiros esperaram, de pé, até estarem suficien-
temente afastados da margem para o atirar borda fora, enquanto
Joe ouvia o motor resfolegar e observava a agua espumando
branca sob a popa do barco. E ocorreu-lhe que quase tudo o que
tinha acontecido na sua vida— de bom ou de mau — tinha sido posto
em movimento naquela manha em que pela primeira vez se cru-
zara com Emma Gould.

Tinham-se conhecido pouco depois de uma madrugada em
1926, quando Joe e os irmaos Bartolo roubaram a sala de jogos nos
fundos de um speakeasy de Albert White, a sul de Boston. Antes de
la entrarem, Joe e os Bartolo nao faziam ideia de que o speakeasy
pertencia a Albert White. Se fizessem, teriam batido em retirada
em trés diregoes diferentes para tornarem a pista mais dificil de
seguir.

Desceram as escadas das traseiras sem grande problema. Pas-
saram pela area vazia do bar sem incidentes. O bar e o casino esta-
vam instalados nas traseiras de um armazém de mobiliario ao longo
do cais que o patrao de Joe, Tim Hickey, lhes afiangara estar na posse
de uns inofensivos gregos recém-chegados de Maryland. Mas quando
entraram na sala dos fundos, encontraram um jogo de pdquer a
todo o vapor, com os cinco jogadores a beber whisky canadiano de
pesados copos de cristal, um manto de fumo a pairar sobre as cabe-
cas. Ao centro da mesa erguia-se uma pilha de dinheiro.
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Nenhum dos homens parecia grego. Ou inofensivo. Tinham
pendurado os casacos dos fatos no espaldar das cadeiras, o que
deixava a vista as armas nos quadris. Quando Joe, Dion e Paolo
entraram de pistolas em riste, nenhum dos homens puxou das
armas, mas Joe pdde ver que alguns estavam a pensar nisso.

Uma mulher tinha estado a servir bebidas a mesa. Pousou a
bandeja ao lado, tirou o cigarro de um cinzeiro e puxou uma bafo-
rada, parecendo estar prestes a bocejar com trés armas apontadas
para ela. Como se fosse pedir qualquer coisa mais interessante
como encore.

Joe e os Bartolo tinham os chapéus puxados sobre os olhos e
metade dos rostos coberta por lencgos negros. O que fora uma boa
ideia, porque se alguém deste grupo os reconhecesse, nao lhes res-
taria mais do que meio dia das suas vidas.

Uma brincadeira de criancgas, dissera Tim Hickey. Ataquem-
-nos de madrugada, que estardo apenas uns quantos parolos na
sala de contagem.

Em vez de cinco gorilas armados até aos dentes a jogar
poquer.

Um dos jogadores perguntou: — Sabem a quem pertence este
sitio?

Joe ndo o reconheceu, mas conhecia o tipo ao pé dele — Brenny
Loomis, ex-pugilista e membro do gangue de Albert White, o
maior rival de Tim Hickey no negécio de contrabando. Recente-
mente, circulava que Albert estaria a armazenar metralhadoras
Thompson para uma guerra iminente. Nas ruas sabia-se — era
melhor escolher um lado ou escolher uma lapide.

Joe disse: — Se todos fizerem o que eu mando, saem daqui sem
um arranhao.

O tipo ao lado de Loomis voltou a abrir a boca.

—Perguntei se sabes de quem ¢ este jogo, imbecil de um raio.

Dion Bartolo atingiu-o na boca com a pistola. Com forca sufi-
ciente para o derrubar da cadeira e fazer correr algum sangue. Pos
toda a gente a pensar que era muito melhor nao ser aquele que
estava a levar com a pistola.

Joe disse: — Todos menos a rapariga, ajoelhem-se. Ponham as
maos na nuca e cruzem os dedos.
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Benny Loomis olhou Joe nos olhos.

— Vou telefonar a tua mae quando isto acabar, rapaz. Vou
sugerir-lhe um belo fato preto para o teu caixao.

De Loomis, um antigo pugilista de clubes em Mechanics Hall
e companheiro de treinos de Mean Mo Mullins, dizia-se que tinha
um soco com a for¢a de um saco de bolas de bilhar. Matava pessoas
para Albert White. Nao vivia exclusivamente disso, mas falava-se
da sua vontade de dar a entender a Albert que, caso essa posicao se
tornasse a tempo inteiro, faria valer a sua antiguidade.

Joe nunca experimentara um medo igual ao que sentiu quando
olhou para os pequeninos olhos castanhos de Loomis, mas nao dei-
xou de apontar para o chdo com a arma, muito surpreendido de
ver que a mao nao lhe tremia. Brendan Loomis cruzou os dedos na
nuca e ajoelhou-se. Uma vez no chao, os outros seguiram-no.

Joe disse a rapariga: — Chegue aqui, mzss. Nao lhe fazemos mal.

Ela esmagou o cigarro no cinzeiro e olhou para ele como se
estivesse a pensar em acender outro, talvez em ir buscar mais uma
bebida. Atravessou a sala na sua direcdo, uma rapariga quase da
sua idade, talvez vinte anos ou coisa parecida, com olhos de inverno
e pele tao palida que quase podia ver através dela o sangue e a carne
por baixo.

Observou-a a aproximar-se enquanto os irmaos Bartolo ali-
viavam os jogadores das suas armas. As pistolas fizeram barulhos
pesados quando as atiraram para uma mesa de blackjack ali ao
lado, mas a rapariga nem sequer estremeceu. Nos seus olhos dan-
cavam luzes de fogo atras do cinzento.

Ela aproximou-se da sua arma e disse: — E o que vai desejar o
cavalheiro com o seu assalto esta manha?

Joe entregou-lhe um dos dois sacos de lona que trouxera.

— O dinheiro na mesa, se faz favor.

—E para ja, sir.

Enquanto ela atravessava a sala de regresso a mesa, ele puxou
de umas algemas do outro saco e atirou-o a Paolo. Paolo dobrou-se
perto do primeiro jogador de cartas e algemou-lhe os pulsos no
fundo das costas antes de se ocupar do seguinte.

A rapariga varreu o saque do centro da mesa — Joe reparou
que nao havia s6 notas, mas também relégios e joias — e depois
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reuniu todas as apostas. Paolo terminou de algemar os homens no
chéo e comecou a amordaca-los.

Joe inspecionou a sala com os olhos — a roleta estava atras de si,
a mesa de dados encontrava-se contra a parede, debaixo das esca-
das. Contou trés mesas de blackjack e uma de bacara. Seis slot ma-
chines ocupavam toda a parede dos fundos. Uma mesa baixa com
uma duzia de telefones em cima constituia o servico de telecomuni-
cagoes, um quadro atras apresentava a lista dos cavalos da 12.* cor-
rida da noite anterior em Readville. Além da porta por que tinham
entrado, havia outra marcada a giz com um 7"de TOILET, o que fazia
sentido, porque as pessoas tinham de se aliviar quando bebiam.

Exceto que, quando atravessaram o bar, Joe vira duas casas
de banho, o que seria decerto suficiente. E esta casa de banho tinha
um cadeado.

Olhou para Brenny Loomis, que estava deitado no chdo com
uma mordaca na boca mas que via as ideias a fervilhar na cabeca
de Joe. Joe, por sua vez, via as ideias a fervilhar na cabeca de Loo-
mis. E soube o que soubera desde 0o momento em que reparara no
cadeado: a casa de banho néo era uma casa de banho.

Era a sala de contagem.

A sala de contagem de Albert White.

A avaliar pelo movimento dos casinos de Hickey nos ultimos
dois dias — o primeiro fim de semana frio de outubro —, Joe adivi-
nhava uma pequena fortuna atras daquela porta.

A pequena fortuna de Albert White.

A rapariga regressou com o saco dos despojos do poquer.

— A sua sobremesa, sir — disse e entregou-lhe o saco. Ele nao
conseguia acreditar na firmeza do seu olhar. Ela ndo olhava para
ele, olhava através dele. Tinha a certeza de que conseguia ver o seu
rosto atras do lenco e do chapéu puxado para baixo. Numa manha
qualquer, havia de passar por ela quando fosse comprar cigarros e
ouviria: «E ele!» Nao teria sequer tempo de fechar os olhos antes
de as balas o atingirem.

Pegou no saco e fez baloicar as algemas no dedo. — Vire-se.

— Com certeza, sir. Imediatamente, sir.

Ela virou-se de costas e cruzou os bragos atras. Os nés dos
dedos apertados contra as costas, as pontas dos dedos balangando
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sobre o traseiro, e Joe a pensar que a tltima coisa que deveria fazer
era concentrar-se no traseiro fosse de quem fosse, ponto final.

Fechou a primeira algema no pulso dela. — Serei gentil.

—Nao se iniba por minha causa. — Olhou para ele por cima do
ombro. — Tente apenas nao deixar marcas.

Valha-me Deus.

—Qual é 0 seu nome?

— Emma Gould - disse ela. — E o seu?

— Procurado.

— Por todas as raparigas ou so pela justica?

Nao conseguia acompanhar o ritmo da rapariga e vigiar a sala
a0 mesmo tempo, pelo que a virou para si e puxou a mordaga do
bolso. As mordacas eram petigas de homem que Paolo Bartolo
roubara do armazém Woolworth’s, onde trabalhava.

— Vai enfiar uma petiga na minha boca.

— Sim.

—Uma petiga. Na minha boca.

— Nunca foi usada — disse Joe. — Juro.

Ela arqueou uma sobrancelha. Tinha a cor de cobre man-
chado do seu cabelo e era suave e brilhante como um arminho.

— Nao lhe mentiria — disse Joe e sentiu-se como se estivesse a
dizer-lhe a verdade naquele momento.

—E o que os mentirosos costumam dizer. — Abriu a boca como
uma crianca que se resigna a tomar uma colher de xarope, e ele pen-
sou dizer-lhe mais qualquer coisa, mas nada lhe ocorreu. Pensou
perguntar-lhe qualquer coisa, apenas para ouvir de novo a sua voz.

Os olhos dela pulsaram um pouco quando ele lhe empurrou a
meia para dentro da boca, e entdo tentou cuspi-la — era o que nor-
malmente acontecia —, abanando a cabeca quando viu o bocado de
fita autocolante na mao dele, mas ele estava pronto para ela. Pas-
sou-lhe a mao pela boca e alisou as pontas da fita autocolante con-
tra o seu rosto. Ela olhou para ele como se, até este momento, toda
a transacao tivesse sido perfeitamente honrosa — um divertimento,
mesmo — mas ele agora tivesse dado cabo de tudo.

— Sao metade seda — disse ele.

Outro arquear de sobrancelha.

— A meia — disse ele. — Junte-se aos seus amigos.
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Ajoelhou-se perto de Brendan Loomis, que nunca tirara os
olhos de Joe, nem uma unica vez.

Joe olhou para a porta da sala de contagem, para o cadeado
que a encerrava. Deixou que Loomis seguisse o seu olhar e entao
fixou-o diretamente nos olhos. Os olhos de Loomis ficaram bacos,
enquanto esperava para ver qual seria a jogada seguinte.

Joe sustentou-lhe o olhar e disse: — Vamos, rapazes. Acabamos.

Loomis pestanejou uma vez, devagar, e Joe decidiu levar aquilo
como uma oferenda de paz — ou a possibilidade de uma oferenda
de paz — e sumiu-se dali para fora.

Depois de sairem, foram guiando pelo cais. O céu tinha uma
dura cor azul, com duras riscas amarelas. As gaivotas subiam e
desciam, grasnando. O balde de uma grua de barco baloigou vio-
lentamente sobre a rua do cais, fazendo depois o caminho de volta
com um guincho quando Paolo atravessou a sua sombra. Estivado-
res e camionistas estavam encostados as colunas, a fumarem no
frio claro. Alguns atiravam pedras as gaivotas.

Joe baixou a janela, recebeu o ar frio em pleno rosto, contra
os olhos. Cheirava a sal, a sangue de peixe e a gasolina.

Dion Bartolo olhou para tras, do lugar do morto. — Pergun-
taste o nome a boneca?

Joe disse: — Estava a fazer conversa.

— Algemaste-a como se lhe pusesses um alfinete ao peito,
pedindo-lhe para dancar?

Joe inclinou durante um minuto a cabeca pela janela aberta,
sugou o ar sujo tdo profundamente quanto pode. Paolo saiu das
docas e dirigiu-se a Broadway, o Nas# Roadster seguia a quase cin-
quenta quilémetros por hora, tranquilamente.

— Ja a tinha visto antes — disse Paolo.

Joe enfiou a cabeca outra vez dentro do carro. — Onde?

—Naio sei. Mas ja a vi. Sei que ja a vi. — O Nas# saltou em direcao
a Broadway e todos no carro saltaram com ele. — Devias escrever-
-lhe um poema, talvez.

—Escrever-lhe a porra de um poema — disse Joe. — Porque é que
nao abrandas e paras de guiar como se tivéssemos feito qualquer
coisa?
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Dion virou-se para Joe, pousou o braco nas costas do assento.
— Ele uma vez escreveu mesmo um poema a uma mitda, o meu
irmao.

—Verdade?

Paolo encontrou os olhos de Joe no espelho retrovisor e fez
um aceno solene.

— O que aconteceu?

—Nada — disse Dion. — Ela nao sabia ler.

Dirigiram-se para sul, para Dorchester, e ficaram presos no
trafego por causa de um cavalo caido morto as portas da Andrew
Square. Os carros tinham de contorna-lo e a carreta de gelo tom-
bada. Lascas de gelo brilhavam nos intersticios da calcada como
aparas de metal, e o homem do gelo estava de pé ao lado da car-
caca, pontapeando-lhe as costelas. Joe pensou nela o caminho
todo. As maos eram secas e macias. Muito pequenas e cor-de-rosa
na base das palmas. As veias do pulso eram violeta. Tinha uma sarda
negra atras da orelha direita mas nao da esquerda.

Os irmaos Bartolo viviam na Dorchester Avenue por cima de um
talhante e de um sapateiro. O talhante e o sapateiro tinham casado
com duas irmas e odiavam-se um pouco menos do que odiavam as
mulheres. Isto nao os impedia, contudo, de terem um speakeasy na
cave comum. A noite, as pessoas vinham das outras dezasseis fre-
guesias de Dorchester, bem como de freguesias de North Shore,
para beber o melhor alcool a sul de Montreal e ouvir uma cantora
negra chamada Delilah Deluth cantar sobre desgostos de amor
num lugar cujo nome oficioso era The Shoelace, o que enfurecia
tanto o talhante que tinha ficado careca por causa disso. Os irmaos
Bartolo encontravam-se no Shoelace praticamente todas as noites,
no que nao havia problema, mas chegarem ao ponto de morarem
por cima do lugar parecia a Joe algo idiota. Bastava uma rusga
legitima de policias honestos ou agentes do Tesouro, por muito
improvavel que pudesse ser, para arrombar a porta de Dion e
Paolo e descobrir dinheiro, armas e joias que dois italianos a traba-
lharem num grande armazém e numa mercearia, respetivamente,
nunca poderiam justificar.

Era verdade que as joias costumavam sair pela porta das tra-
seiras diretamente para Hymie Drago, o recetador que os dois



DENNIS LEHANE

usavam desde que tinham quinze anos, mas o dinheiro nunca ia
mais longe do que para uma mesa de jogos nas traseiras do Shoe-
lace ou entdo para dentro dos colchdes.

Joe encostou-se a geleira e viu mentalmente Paolo a guardar
ai a sua parte e a do irmao dessa manha: bastava puxar para tras o
lencol amarelo de suor para revelar um de uma série de cortes que
tinham feito de lado, Dion entregando os magos de notas a Paolo e
Paolo enfiando-os dentro do colchdo como se estivesse a rechear
um peru de Natal.

Com vinte e trés anos, Paolo era o mais velho dos trés. Dion,
com menos dois anos, parecia mais velho, talvez porque fosse mais
esperto, ou entdo porque era pior do que o irmao. Joe, que ia fazer
vinte anos no més seguinte, era o mais novo, mas fora reconhecido
por todos como o cérebro das operacoes desde que haviam unido
forcas para destruir quiosques de jornais quando Joe tinha treze
anos.

Paolo levantou-se. — Ja sei onde a vi. — Sacudiu a poeira dos
joelhos.

Joe endireitou-se. — Onde?

—Mas ele ndo gosta nada dela — disse Dion.

—Onde? —repetiu Joe.

Paolo apontou para o chio. — L4 em baixo.

—No Shoelace?

Paolo acenou. — Ela veio com o Albert.

— Albert qué?

— Albert, o rei do Montenegro — disse Dion. — Albert Quem
E Que Pensas?

Infelizmente, havia apenas um Albert em Boston a quem eles
se podiam referir prescindindo do dltimo nome. Albert White, o
tipo que tinham acabado de roubar.

Albert era um antigo heréi das Guerras Moro Filipinas e um
ex-policia que perdera o emprego, como o irmao de Joe, depois da
greve de 1919. Atualmente, era o dono da White Garage and Auto-
motive Glass Repair (antes Halloran’s Tire and Automotive), White’s
Downtown Café (antes Halloran’s Lunch Counter) e White’s Freight
and Transcontinental Shipping (antes Halloran’s Trucking). Se-
gundo um rumor, teria limpo o sebo a Bitsy Halloran. Bitsy arranjou
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maneira de ser atingido por onze balas numa cabine telefénica de
carvalho no interior de uma Drogaria Rexall na Egleston Square.
Foram tantos os tiros disparados a queima-roupa que a cabine te-
lefonica ficou em chamas. Dizia-se que Albert teria comprado os
restos carbonizados da cabine, que os restaurara e que os manti-
nha no escritério da casa que tinha em Ashmont Hill, fazendo dai
todas as suas chamadas.

— Com que entdo é a rapariga do Albert. — Joe sentiu-se a
desanimar ao pensar nela como apenas outra pega de um gangster.
Ja os via a atravessar o pais num carro roubado, livres de passado
ou de futuro, perseguindo um céu vermelho e um sol poente até ao
México.

— Vi-os juntos ai umas trés vezes — disse Paolo.

— Agora ja sdo trés vezes.

Paolo baixou o olhar para os dedos em confirmacao.

— Sim.

— O que faz ela entdo a servir bebidas nos seus jogos de poquer?

— Que mais lhe resta fazer? — perguntou Dion. — Reformar-se?

—Nao, mas...

— O Albert é casado — disse Dion. — Quem sabe quanto tempo
dura uma rapariga dessas ao seu lado?

— Ela pareceu-te uma dessas raparigas?

Dion abriu lentamente com o polegar a tampa de uma garrafa
de gin canadiano, os olhos sem expressao fixos em Joe. — Ela ndo me
pareceu mais do que uma rapariga que guardou o nosso dinheiro
no saco. Nem te consigo dizer a cor do cabelo dela. Nao consigo...

— Louro-escuro. Quase castanho-claro, mas nao chega la.

—E a miuda do Albert. — Dion serviu uma bebida a todos.

—Pois é —disse Joe.

— Ja é suficientemente mau termos assaltado o estaminé do
homem. Nao comeces a pensar em tirar-lhe outras coisas. Esta bem?

Joe nao disse nada.

— Esta bem? — repetiu Dion.

— Esta bem. — Joe pegou na sua bebida. — Otimo.

Ela nio apareceu no Shoelace nas trés noites seguintes. Joe
tinha a certeza — estivera 14, desde a abertura ao fecho, todas as noites.
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Albert entrou, trajando um dos seus costumeiros fatos branco-
-sujo as riscas. Como se estivesse em Lisboa, ou coisa parecida.
Vestia-os com chapéus castanhos, que davam com os seus sapatos
castanhos, que davam com as riscas castanhas. Quando a neve che-
gava, envergava fatos castanhos com riscas branco-sujas, um cha-
péu branco-sujo e polainas brancas e castanhas. Quando chegava
fevereiro, preferia fatos e sapatos castanho-escuros com um cha-
péu preto, mas Joe imaginava que, de modo geral, seria facil abaté-
-lo a noite. Atingi-lo num beco a distincia de cerca de vinte metros
com uma pistola barata. Nem seria preciso um candeeiro para ver
aquele branco tornar-se vermelho.

«Albert, Albert», pensou Joe enquanto Albert passava pelo seu
banco no Shoelace na terceira noite, «podia matar-te se soubesse
alguma coisa sobre matar.»

O problema era que Albert ndo costumava frequentar becos
e, quando o fazia, tinha quatro guarda-costas com ele. E mesmo se
conseguisse passar pelos guarda-costas e matar Albert — e Joe, ndo
sendo assassino, questionou-se, primeiro que tudo, por que raio
estaria a pensar em matar Albert White —, apenas conseguiria fazer
descarrilar o império dos parceiros de Albert White, que incluiam
a policia, os italianos, as mafias judaicas em Mattapan e varios
homens de negécios legitimos, incluindo banqueiros e investido-
res com interesses na cana-de-agticar de Cuba e da Florida. Fazer
descarrilar um império destes numa cidade tdo pequena como esta
era o mesmo que alimentar animais do jardim zooldégico com cor-
tes frescos nas maos.

Albert olhou para ele uma tinica vez. Olhou-o de tal forma que
Joe pensou: «Ele sabe, ele sabe. Ele sabe que o roubei. Sabe que
quero a sua mituda. Ele sabe.»

Mas Albert disse: — Tens lume?

Joe raspou um f6sforo no balcao e acendeu o cigarro de Albert
White.

Quando Albert soprou para apagar o fosforo, o fumo atingiu
o rosto de Joe. Depois disse:

— Obrigado, rapaz.

E afastou-se, uma carnacio tao branca como o fato, e os labios
tao vermelhos como o sangue que lhe corria dentro e fora do coragao.
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