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1

A Twelve O’Clock Fella in a Nine O’Clock Town

Alguns anos mais tarde, num rebocador no golfo do México, 
os pés de Joe Coughlin foram mergulhados numa banheira de 
cimento. Doze pistoleiros esperaram, de pé, até estarem suficien-
temente afastados da margem para o atirar borda fora, enquanto 
Joe ouvia o motor resfolegar e observava a água espumando 
branca sob a popa do barco. E ocorreu-lhe que quase tudo o que 
tinha acontecido na sua vida – de bom ou de mau – tinha sido posto 
em movimento naquela manhã em que pela primeira vez se cru-
zara com Emma Gould.

Tinham-se conhecido pouco depois de uma madrugada em 
1926, quando Joe e os irmãos Bartolo roubaram a sala de jogos nos 
fundos de um speakeasy de Albert White, a sul de Boston. Antes de 
lá entrarem, Joe e os Bartolo não faziam ideia de que o speakeasy 
pertencia a Albert White. Se fizessem, teriam batido em retirada 
em três direções diferentes para tornarem a pista mais difícil de 
seguir.

Desceram as escadas das traseiras sem grande problema. Pas-
saram pela área vazia do bar sem incidentes. O bar e o casino esta-
vam instalados nas traseiras de um armazém de mobiliário ao longo 
do cais que o patrão de Joe, Tim Hickey, lhes afiançara estar na posse 
de uns inofensivos gregos recém-chegados de Maryland. Mas quando 
entraram na sala dos fundos, encontraram um jogo de póquer a 
todo o vapor, com os cinco jogadores a beber whisky canadiano de 
pesados copos de cristal, um manto de fumo a pairar sobre as cabe-
ças. Ao centro da mesa erguia-se uma pilha de dinheiro.
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Nenhum dos homens parecia grego. Ou inofensivo. Tinham 
pendurado os casacos dos fatos no espaldar das cadeiras, o que 
deixava à vista as armas nos quadris. Quando Joe, Dion e Paolo 
entraram de pistolas em riste, nenhum dos homens puxou das 
armas, mas Joe pôde ver que alguns estavam a pensar nisso.

Uma mulher tinha estado a servir bebidas à mesa. Pousou a 
bandeja ao lado, tirou o cigarro de um cinzeiro e puxou uma bafo-
rada, parecendo estar prestes a bocejar com três armas apontadas 
para ela. Como se fosse pedir qualquer coisa mais interessante 
como encore.

Joe e os Bartolo tinham os chapéus puxados sobre os olhos e 
metade dos rostos coberta por lenços negros. O que fora uma boa 
ideia, porque se alguém deste grupo os reconhecesse, não lhes res-
taria mais do que meio dia das suas vidas.

Uma brincadeira de crianças, dissera Tim Hickey. Ataquem-
-nos de madrugada, que estarão apenas uns quantos parolos na 
sala de contagem.

Em vez de cinco gorilas armados até aos dentes a jogar 
póquer.

Um dos jogadores perguntou: – Sabem a quem pertence este 
sítio?

Joe não o reconheceu, mas conhecia o tipo ao pé dele – Brenny 
Loomis, ex-pugilista e membro do gangue de Albert White, o 
maior rival de Tim Hickey no negócio de contrabando. Recente-
mente, circulava que Albert estaria a armazenar metralhadoras 
Thompson para uma guerra iminente. Nas ruas sabia-se – era 
melhor escolher um lado ou escolher uma lápide.

Joe disse: – Se todos fizerem o que eu mando, saem daqui sem 
um arranhão.

O tipo ao lado de Loomis voltou a abrir a boca.
– Perguntei se sabes de quem é este jogo, imbecil de um raio.
Dion Bartolo atingiu-o na boca com a pistola. Com força sufi-

ciente para o derrubar da cadeira e fazer correr algum sangue. Pôs 
toda a gente a pensar que era muito melhor não ser aquele que 
estava a levar com a pistola.

Joe disse: – Todos menos a rapariga, ajoelhem-se. Ponham as 
mãos na nuca e cruzem os dedos.



15

VIVER NA NOITE

Benny Loomis olhou Joe nos olhos.
– Vou telefonar à tua mãe quando isto acabar, rapaz. Vou 

sugerir-lhe um belo fato preto para o teu caixão.
De Loomis, um antigo pugilista de clubes em Mechanics Hall 

e companheiro de treinos de Mean Mo Mullins, dizia-se que tinha 
um soco com a força de um saco de bolas de bilhar. Matava pessoas 
para Albert White. Não vivia exclusivamente disso, mas falava-se 
da sua vontade de dar a entender a Albert que, caso essa posição se 
tornasse a tempo inteiro, faria valer a sua antiguidade.

Joe nunca experimentara um medo igual ao que sentiu quando 
olhou para os pequeninos olhos castanhos de Loomis, mas não dei-
xou de apontar para o chão com a arma, muito surpreendido de 
ver que a mão não lhe tremia. Brendan Loomis cruzou os dedos na 
nuca e ajoelhou-se. Uma vez no chão, os outros seguiram-no.

Joe disse à rapariga: – Chegue aqui, miss. Não lhe fazemos mal.
Ela esmagou o cigarro no cinzeiro e olhou para ele como se 

estivesse a pensar em acender outro, talvez em ir buscar mais uma 
bebida. Atravessou a sala na sua direção, uma rapariga quase da 
sua idade, talvez vinte anos ou coisa parecida, com olhos de inverno 
e pele tão pálida que quase podia ver através dela o sangue e a carne 
por baixo.

Observou-a a aproximar-se enquanto os irmãos Bartolo ali-
viavam os jogadores das suas armas. As pistolas fizeram barulhos 
pesados quando as atiraram para uma mesa de blackjack ali ao 
lado, mas a rapariga nem sequer estremeceu. Nos seus olhos dan-
çavam luzes de fogo atrás do cinzento.

Ela aproximou-se da sua arma e disse: – E o que vai desejar o 
cavalheiro com o seu assalto esta manhã?

Joe entregou-lhe um dos dois sacos de lona que trouxera.
– O dinheiro na mesa, se faz favor.
– É para já, sir.
Enquanto ela atravessava a sala de regresso à mesa, ele puxou 

de umas algemas do outro saco e atirou-o a Paolo. Paolo dobrou-se 
perto do primeiro jogador de cartas e algemou-lhe os pulsos no 
fundo das costas antes de se ocupar do seguinte.

A rapariga varreu o saque do centro da mesa – Joe reparou 
que não havia só notas, mas também relógios e joias – e depois 



16

DENNIS LEHANE

reuniu todas as apostas. Paolo terminou de algemar os homens no 
chão e começou a amordaçá-los.

Joe inspecionou a sala com os olhos – a roleta estava atrás de si, 
a mesa de dados encontrava-se contra a parede, debaixo das esca-
das. Contou três mesas de blackjack e uma de bacará. Seis slot ma-
chines ocupavam toda a parede dos fundos. Uma mesa baixa com 
uma dúzia de telefones em cima constituía o serviço de telecomuni-
cações, um quadro atrás apresentava a lista dos cavalos da 12.a cor-
rida da noite anterior em Readville. Além da porta por que tinham 
entrado, havia outra marcada a giz com um T de Toilet, o que fazia 
sentido, porque as pessoas tinham de se aliviar quando bebiam.

Exceto que, quando atravessaram o bar, Joe vira duas casas 
de banho, o que seria decerto suficiente. E esta casa de banho tinha 
um cadeado.

Olhou para Brenny Loomis, que estava deitado no chão com 
uma mordaça na boca mas que via as ideias a fervilhar na cabeça 
de Joe. Joe, por sua vez, via as ideias a fervilhar na cabeça de Loo-
mis. E soube o que soubera desde o momento em que reparara no 
cadeado: a casa de banho não era uma casa de banho.

Era a sala de contagem.
A sala de contagem de Albert White.
A avaliar pelo movimento dos casinos de Hickey nos últimos 

dois dias – o primeiro fim de semana frio de outubro –, Joe adivi-
nhava uma pequena fortuna atrás daquela porta.

A pequena fortuna de Albert White.
A rapariga regressou com o saco dos despojos do póquer.
– A sua sobremesa, sir – disse e entregou-lhe o saco. Ele não 

conseguia acreditar na firmeza do seu olhar. Ela não olhava para 
ele, olhava através dele. Tinha a certeza de que conseguia ver o seu 
rosto atrás do lenço e do chapéu puxado para baixo. Numa manhã 
qualquer, havia de passar por ela quando fosse comprar cigarros e 
ouviria: «É ele!» Não teria sequer tempo de fechar os olhos antes 
de as balas o atingirem.

Pegou no saco e fez baloiçar as algemas no dedo. – Vire-se.
– Com certeza, sir. Imediatamente, sir.
Ela virou-se de costas e cruzou os braços atrás. Os nós dos 

dedos apertados contra as costas, as pontas dos dedos balançando 
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sobre o traseiro, e Joe a pensar que a última coisa que deveria fazer 
era concentrar-se no traseiro fosse de quem fosse, ponto final.

Fechou a primeira algema no pulso dela. – Serei gentil.
– Não se iniba por minha causa. – Olhou para ele por cima do 

ombro. – Tente apenas não deixar marcas.
Valha-me Deus.
– Qual é o seu nome?
– Emma Gould – disse ela. – E o seu?
– Procurado.
– Por todas as raparigas ou só pela justiça?
Não conseguia acompanhar o ritmo da rapariga e vigiar a sala 

ao mesmo tempo, pelo que a virou para si e puxou a mordaça do 
bolso. As mordaças eram peúgas de homem que Paolo Bartolo 
roubara do armazém Woolworth’s, onde trabalhava.

– Vai enfiar uma peúga na minha boca.
– Sim.
– Uma peúga. Na minha boca.
– Nunca foi usada – disse Joe. – Juro.
Ela arqueou uma sobrancelha. Tinha a cor de cobre man-

chado do seu cabelo e era suave e brilhante como um arminho.
– Não lhe mentiria – disse Joe e sentiu-se como se estivesse a 

dizer-lhe a verdade naquele momento.
– É o que os mentirosos costumam dizer. – Abriu a boca como 

uma criança que se resigna a tomar uma colher de xarope, e ele pen-
sou dizer-lhe mais qualquer coisa, mas nada lhe ocorreu. Pensou 
perguntar-lhe qualquer coisa, apenas para ouvir de novo a sua voz.

Os olhos dela pulsaram um pouco quando ele lhe empurrou a 
meia para dentro da boca, e então tentou cuspi-la – era o que nor-
malmente acontecia –, abanando a cabeça quando viu o bocado de 
fita autocolante na mão dele, mas ele estava pronto para ela. Pas-
sou-lhe a mão pela boca e alisou as pontas da fita autocolante con-
tra o seu rosto. Ela olhou para ele como se, até este momento, toda 
a transação tivesse sido perfeitamente honrosa – um divertimento, 
mesmo – mas ele agora tivesse dado cabo de tudo.

– São metade seda – disse ele.
Outro arquear de sobrancelha.
– A meia – disse ele. – Junte-se aos seus amigos.
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Ajoelhou-se perto de Brendan Loomis, que nunca tirara os 
olhos de Joe, nem uma única vez.

Joe olhou para a porta da sala de contagem, para o cadeado 
que a encerrava. Deixou que Loomis seguisse o seu olhar e então 
fixou-o diretamente nos olhos. Os olhos de Loomis ficaram baços, 
enquanto esperava para ver qual seria a jogada seguinte.

Joe sustentou-lhe o olhar e disse: – Vamos, rapazes. Acabámos.
Loomis pestanejou uma vez, devagar, e Joe decidiu levar aquilo 

como uma oferenda de paz – ou a possibilidade de uma oferenda 
de paz – e sumiu-se dali para fora.

Depois de saírem, foram guiando pelo cais. O céu tinha uma 
dura cor azul, com duras riscas amarelas. As gaivotas subiam e 
desciam, grasnando. O balde de uma grua de barco baloiçou vio-
lentamente sobre a rua do cais, fazendo depois o caminho de volta 
com um guincho quando Paolo atravessou a sua sombra. Estivado-
res e camionistas estavam encostados às colunas, a fumarem no 
frio claro. Alguns atiravam pedras às gaivotas.

Joe baixou a janela, recebeu o ar frio em pleno rosto, contra 
os olhos. Cheirava a sal, a sangue de peixe e a gasolina.

Dion Bartolo olhou para trás, do lugar do morto. – Pergun-
taste o nome à boneca?

Joe disse: – Estava a fazer conversa.
– Algemaste-a como se lhe pusesses um alfinete ao peito, 

pedindo-lhe para dançar?
Joe inclinou durante um minuto a cabeça pela janela aberta, 

sugou o ar sujo tão profundamente quanto pôde. Paolo saiu das 
docas e dirigiu-se à Broadway, o Nash Roadster seguia a quase cin-
quenta quilómetros por hora, tranquilamente.

– Já a tinha visto antes – disse Paolo.
Joe enfiou a cabeça outra vez dentro do carro. – Onde?
– Não sei. Mas já a vi. Sei que já a vi. – O Nash saltou em direção 

à Broadway e todos no carro saltaram com ele. – Devias escrever-
-lhe um poema, talvez.

– Escrever-lhe a porra de um poema – disse Joe. – Porque é que 
não abrandas e paras de guiar como se tivéssemos feito qualquer 
coisa?
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Dion virou-se para Joe, pousou o braço nas costas do assento. 
– Ele uma vez escreveu mesmo um poema a uma miúda, o meu 
irmão.

– Verdade?
Paolo encontrou os olhos de Joe no espelho retrovisor e fez 

um aceno solene.
– O que aconteceu?
– Nada – disse Dion. – Ela não sabia ler.
Dirigiram-se para sul, para Dorchester, e ficaram presos no 

tráfego por causa de um cavalo caído morto às portas da Andrew 
Square. Os carros tinham de contorná-lo e à carreta de gelo tom-
bada. Lascas de gelo brilhavam nos interstícios da calçada como 
aparas de metal, e o homem do gelo estava de pé ao lado da car-
caça, pontapeando-lhe as costelas. Joe pensou nela o caminho 
todo. As mãos eram secas e macias. Muito pequenas e cor-de-rosa 
na base das palmas. As veias do pulso eram violeta. Tinha uma sarda 
negra atrás da orelha direita mas não da esquerda.

Os irmãos Bartolo viviam na Dorchester Avenue por cima de um 
talhante e de um sapateiro. O talhante e o sapateiro tinham casado 
com duas irmãs e odiavam-se um pouco menos do que odiavam as 
mulheres. Isto não os impedia, contudo, de terem um speakeasy na 
cave comum. À noite, as pessoas vinham das outras dezasseis fre-
guesias de Dorchester, bem como de freguesias de North Shore, 
para beber o melhor álcool a sul de Montreal e ouvir uma cantora 
negra chamada Delilah Deluth cantar sobre desgostos de amor 
num lugar cujo nome oficioso era The Shoelace, o que enfurecia 
tanto o talhante que tinha ficado careca por causa disso. Os irmãos 
Bartolo encontravam-se no Shoelace praticamente todas as noites, 
no que não havia problema, mas chegarem ao ponto de morarem 
por cima do lugar parecia a Joe algo idiota. Bastava uma rusga 
legítima de polícias honestos ou agentes do Tesouro, por muito 
improvável que pudesse ser, para arrombar a porta de Dion e 
Paolo e descobrir dinheiro, armas e joias que dois italianos a traba-
lharem num grande armazém e numa mercearia, respetivamente, 
nunca poderiam justificar.

Era verdade que as joias costumavam sair pela porta das tra-
seiras diretamente para Hymie Drago, o recetador que os dois 
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usavam desde que tinham quinze anos, mas o dinheiro nunca ia 
mais longe do que para uma mesa de jogos nas traseiras do Shoe-
lace ou então para dentro dos colchões.

Joe encostou-se à geleira e viu mentalmente Paolo a guardar 
aí a sua parte e a do irmão dessa manhã: bastava puxar para trás o 
lençol amarelo de suor para revelar um de uma série de cortes que 
tinham feito de lado, Dion entregando os maços de notas a Paolo e 
Paolo enfiando-os dentro do colchão como se estivesse a rechear 
um peru de Natal.

Com vinte e três anos, Paolo era o mais velho dos três. Dion, 
com menos dois anos, parecia mais velho, talvez porque fosse mais 
esperto, ou então porque era pior do que o irmão. Joe, que ia fazer 
vinte anos no mês seguinte, era o mais novo, mas fora reconhecido 
por todos como o cérebro das operações desde que haviam unido 
forças para destruir quiosques de jornais quando Joe tinha treze 
anos.

Paolo levantou-se. – Já sei onde a vi. – Sacudiu a poeira dos 
joelhos.

Joe endireitou-se. – Onde?
– Mas ele não gosta nada dela – disse Dion.
– Onde? – repetiu Joe.
Paolo apontou para o chão. – Lá em baixo.
– No Shoelace?
Paolo acenou. – Ela veio com o Albert.
– Albert quê?
– Albert, o rei do Montenegro – disse Dion. – Albert Quem 

É Que Pensas?
Infelizmente, havia apenas um Albert em Boston a quem eles 

se podiam referir prescindindo do último nome. Albert White, o 
tipo que tinham acabado de roubar.

Albert era um antigo herói das Guerras Moro Filipinas e um 
ex-polícia que perdera o emprego, como o irmão de Joe, depois da 
greve de 1919. Atualmente, era o dono da White Garage and Auto-
motive Glass Repair (antes Halloran’s Tire and Automotive), White’s 
Downtown Café (antes Halloran’s Lunch Counter) e White’s Freight 
and Transcontinental Shipping (antes Halloran’s Trucking). Se-
gundo um rumor, teria limpo o sebo a Bitsy Halloran. Bitsy arranjou 
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maneira de ser atingido por onze balas numa cabine telefónica de 
carvalho no interior de uma Drogaria Rexall na Egleston Square. 
Foram tantos os tiros disparados à queima-roupa que a cabine te-
lefónica ficou em chamas. Dizia-se que Albert teria comprado os 
restos carbonizados da cabine, que os restaurara e que os manti-
nha no escritório da casa que tinha em Ashmont Hill, fazendo daí 
todas as suas chamadas.

– Com que então é a rapariga do Albert. – Joe sentiu-se a 
desanimar ao pensar nela como apenas outra pega de um gangster. 
Já os via a atravessar o país num carro roubado, livres de passado 
ou de futuro, perseguindo um céu vermelho e um sol poente até ao 
México.

– Vi-os juntos aí umas três vezes – disse Paolo.
– Agora já são três vezes. 
Paolo baixou o olhar para os dedos em confirmação.
– Sim.
– O que faz ela então a servir bebidas nos seus jogos de póquer?
– Que mais lhe resta fazer? – perguntou Dion. – Reformar-se?
– Não, mas…
– O Albert é casado – disse Dion. – Quem sabe quanto tempo 

dura uma rapariga dessas ao seu lado?
– Ela pareceu-te uma dessas raparigas?
Dion abriu lentamente com o polegar a tampa de uma garrafa 

de gin canadiano, os olhos sem expressão fixos em Joe. – Ela não me 
pareceu mais do que uma rapariga que guardou o nosso dinheiro 
no saco. Nem te consigo dizer a cor do cabelo dela. Não consigo…

– Louro-escuro. Quase castanho-claro, mas não chega lá.
– É a miúda do Albert. – Dion serviu uma bebida a todos.
– Pois é – disse Joe.
– Já é suficientemente mau termos assaltado o estaminé do 

homem. Não comeces a pensar em tirar-lhe outras coisas. Está bem?
Joe não disse nada.
– Está bem? – repetiu Dion.
– Está bem. – Joe pegou na sua bebida. – Ótimo.

Ela não apareceu no Shoelace nas três noites seguintes. Joe 
tinha a certeza – estivera lá, desde a abertura ao fecho, todas as noites.
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Albert entrou, trajando um dos seus costumeiros fatos branco-
-sujo às riscas. Como se estivesse em Lisboa, ou coisa parecida. 
Vestia-os com chapéus castanhos, que davam com os seus sapatos 
castanhos, que davam com as riscas castanhas. Quando a neve che-
gava, envergava fatos castanhos com riscas branco-sujas, um cha-
péu branco-sujo e polainas brancas e castanhas. Quando chegava 
fevereiro, preferia fatos e sapatos castanho-escuros com um cha-
péu preto, mas Joe imaginava que, de modo geral, seria fácil abatê-
-lo à noite. Atingi-lo num beco à distância de cerca de vinte metros 
com uma pistola barata. Nem seria preciso um candeeiro para ver 
aquele branco tornar-se vermelho.

«Albert, Albert», pensou Joe enquanto Albert passava pelo seu 
banco no Shoelace na terceira noite, «podia matar-te se soubesse 
alguma coisa sobre matar.»

O problema era que Albert não costumava frequentar becos 
e, quando o fazia, tinha quatro guarda-costas com ele. E mesmo se 
conseguisse passar pelos guarda-costas e matar Albert – e Joe, não 
sendo assassino, questionou-se, primeiro que tudo, por que raio 
estaria a pensar em matar Albert White –, apenas conseguiria fazer 
descarrilar o império dos parceiros de Albert White, que incluíam 
a polícia, os italianos, as máfias judaicas em Mattapan e vários 
homens de negócios legítimos, incluindo banqueiros e investido-
res com interesses na cana-de-açúcar de Cuba e da Florida. Fazer 
descarrilar um império destes numa cidade tão pequena como esta 
era o mesmo que alimentar animais do jardim zoológico com cor-
tes frescos nas mãos.

Albert olhou para ele uma única vez. Olhou-o de tal forma que 
Joe pensou: «Ele sabe, ele sabe. Ele sabe que o roubei. Sabe que 
quero a sua miúda. Ele sabe.»

Mas Albert disse: – Tens lume?
Joe raspou um fósforo no balcão e acendeu o cigarro de Albert 

White.
Quando Albert soprou para apagar o fósforo, o fumo atingiu 

o rosto de Joe. Depois disse:
– Obrigado, rapaz.
E afastou-se, uma carnação tão branca como o fato, e os lábios 

tão vermelhos como o sangue que lhe corria dentro e fora do coração.


