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INTRODUÇÃO

Quando em 1964 Jean Paulhan e Pierre Oster convidam 
Emil Cioran para participar numa homenagem internacional a 
Saint-John Perse, o autor de De l’inconvénient d’être né escreve o 
seguinte: «Quando nos cansamos de nós mesmos e, sobretudo, 
dos nossos queixumes, quando essa mania, eminentemente mo-
derna, de protestar e reivindicar assume aos nossos olhos a gravi-
dade de um pecado, que reconforto encontrar um espírito que 
jamais lhe sucumbe, que recua perante a vulgaridade da revolta, 
como homem da Antiguidade, da Antiguidade heróica e da Anti-
guidade extinta, semelhante a um Píndaro, não menos que ao 
Marco Aurélio da exclamação: Tudo o que me trazem as horas é 
para mim fruto delicioso, ó Natureza.»1

Com efeito, se atentarmos nas circunstâncias da vida do 
poeta, somos forçados a reconhecer, como o próprio admite em 
Pour fêter une enfance, que não lhe faltavam razões para louvar. 
Uma infância privilegiada num lugar paradisíaco; as atenções re-
dobradas de avós, irmãs, mãe e criadas por se tratar do único fi-
lho varão de uma família bem colocada na hierarquia colonial de 
Guadalupe; a possibilidade de, já em França, prosseguir uma car-
reira diplomática que lhe permitiu conhecer grande parte do 
mundo, participar em alguns dos eventos decisivos da história do 
seu tempo, privar com todas as figuras marcantes do período En-

1 Emil Cioran, Oeuvres, Paris, Gallimard, p. 1584.

HABMN_20161210_F01_28_1P.indd   7 15/09/16   15:41



8

treguerras, incluindo os três grandes ditadores; o reconhecimento 
dos pares pela excelência do seu trabalho literário o reconheci-
mento das mais prestigiadas instituições, incluindo a Academia 
Sueca; o testemunho de amigos e admiradores que vão ao ponto 
de se organizarem para lhe comprarem uma casa de recreio em 
França, depois de um longo exílio nos Estados Unidos da Amé-
rica; a bênção improvável de um casamento tardio: quase tudo 
na vida de Saint-John Perse parece ter sido predestinado pelos 
deuses a um filho predilecto.

É, pois, natural que louvasse. E no entanto, outros igualmente 
privilegiados não o fizeram. Outros que partiram igualmente de 
um ponto proeminente chegaram menos longe, se é que chegaram 
a avançar. Outros que igualmente ascenderam às mais elevadas tri-
bunas da vida pública não tiveram a mesma audácia e nobreza de 
carácter para não sucumbirem à lisonja e à intriga com que os me-
nos hábeis se perpetuam nos cargos. Outros, como ele, foram prín-
cipes na sua terra, mas nenhum como ele soube ser fora dela prín-
cipe do exílio.

O que mais admira em Saint-John Perse é a constância do 
seu louvor. É fácil fazer o encómio de uma infância quando a 
sombra das suas palmeiras e o peso dos seus frutos exóticos res-
suma pela nossa vida e lhe dá a cor, o timbre e o sabor. É fácil 
louvar a solidão do aventureiro incansável que palmilha os luga-
res recônditos do mundo em busca de repouso para a sua alma 
quando os caminhos do mundo se escancaram e se iluminam à 
nossa frente. Mas louvar o exílio com a altivez dos soberanos 
quando somos privados da nossa profissão, dos nossos bens, dos 
nossos títulos e da nossa nacionalidade, eis o que não está ao al-
cance de todos, nem sequer, ou sobretudo, de todos os poetas.
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Saint-John Perse é um dos raros pseudónimos de autores 
não libertinos que, mais do que por um tique literário, se justifica 
na necessidade de proteger a identidade do homem dos olhos do 
público. O diplomata Alexis Leger, ao contrário dos seus confra-
des Paul Claudel e André Gide, não queria misturar a sua identi-
dade civil, posta incondicionalmente ao serviço dos interesses do 
Estado, com a sua identidade literária, entendendo que os requi-
sitos de uma vida dedicada ao bem público não se conciliavam 
com as solicitações, as trocas de influência e o circo da vida literá-
ria. Sobre a origem do pseudónimo há algumas especulações mas 
nenhumas conclusões. Ele parece ter surgido de forma mais ou 
menos fortuita quando se tornou necessário. Nada mais.

Marie-René-Auguste-Alexis Saint-Leger Leger nasceu em 31 
de Maio de 1887 numa ilhota coralina ao largo de Pointe-à-Pi-
tre, a capital comercial de Guadalupe, nas Antilhas Francesas. Na 
altura, o ilhéu chamava-se Saint-Léger-les-feuilles, ou mais co-
mummente Ilet-à-feuilles, e era propriedade da família, à qual 
devia a patronímia. As famílias de ambos os progenitores tinham 
deixado a França no fim do século XVII e início do século XVIII 
para se fixarem nas Caraíbas, dedicando-se desde então à planta-
ção de café e açúcar e à gestão das propriedades coloniais.

A infância decorreu num idílio onde o estímulo sensorial da 
paisagem exuberante e o contacto privilegiado com as mais varia-
das culturas do mundo nas pessoas dos servidores da família se 
aliava ao conforto material e ao estímulo intelectual e humano 
que esta lhe proporcionava. A sua formação escolar era comple-
mentada pela experiência directa das coisas do mundo. De um 
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velho oficial da marinha aprendeu os rudimentos da Matemática 
e da Física, de um religioso latinista as primeiras letras, de um 
botânico amigo da família lições de Botânica e de História Natu-
ral. Desde cedo fascinado pela Ornitologia, pela Geologia, pela 
equitação e pela navegação, recebeu aos oito anos o seu primeiro 
cavalo, o seu primeiro barco e o seu primeiro telescópio.

Com o virar do século, a crise económica antilhana forçou a 
família a regressar à Europa, indo instalar-se em Pau, França, onde 
Leger frequentou o liceu. O poeta tinha então 12 anos e conhecia 
o seu primeiro exílio. Em 1904, ingressou na Universidade de Bor-
déus para estudar Direito, altura em que compôs Images à Crusoé, 
com apenas 17 anos. Os primeiros poemas de Saint-John Perse, ao 
contrário dos de Rimbaud, são já uma concretização madura do 
seu génio, obras-primas acabadas, sem antecedente nem precursor.

Além do curso de Direito, Alexis Leger tem tempo para, à 
boa maneira humanista, frequentar como aluno livre cadeiras das 
faculdades de Letras, Ciências e Medicina, embora a sua grande 
paixão sempre tivesse sido a música. São desses anos a amizade 
com Francis Jammes e Paul Claudel. Este último, poeta e diplo-
mata, veio a ter grande preponderância na escolha da carreira de 
Leger e será uma das únicas referências plausíveis da sua poesia, 
ainda que apenas ao nível formal mais imediato pela preferência 
pelo versículo mais ou menos longo em detrimento do verso re-
gular. Nessa altura, conheceu ainda Gabriel Frizeau, que o pôs 
em contacto com os escritores Jacques Rivière e Alain-Fournier, 
e os pintores Odilon Redon e André Lhote. É dessa altura tam-
bém o início da sua correspondência com André Gide.

Por duas vezes teve de interromper os estudos: a primeira em 
1905 para cumprir o ano de serviço militar obrigatório, e a se-
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gunda em 1907 devido à morte do pai. Rude golpe no seio de 
uma família já assolada por dificuldades económicas, Leger teve 
de precipitar a decisão relativamente ao seu futuro, uma vez que 
se tornava chefe-de-família e o único apoio da mãe e das três ir-
mãs (uma quarta tinha morrido em Guadalupe quando o poeta 
tinha 8 anos).

Logo após a morte do pai, escreve Pour fêter une enfance 
(1907) e Éloges (1908), e publica Images à Crusoé (1909) na re-
cém-criada Nouvelle Revue Française, poema assinado por Saint-
leger Leger. Ainda com a mesma assinatura e na mesma revista, 
saem em 1910 os dois poemas que, com o texto publicado no 
ano precedente, vão compor o volume de Éloges que hoje conhe-
cemos, juntamente com Récitation à l’éloge d’une reine, datado de 
1907, e Histoire du Régent, não datado. Na NRF, o texto de Éloges 
saiu com tantas gralhas que André Gide, o editor, decidiu publi-
car a suas expensas uma edição autónoma do texto. Foi assim que 
em 1911 foi publicado o primeiro livro de Saint-John Perse, 
aliás, Saintleger Leger, nome que, em todo o caso, apenas apare-
cia na folha de rosto. Esse volume valeu-lhe a amizade e a admi-
ração de Valéry Larbaud, que veio à procura do seu autor.

Os anos entre 1910 e 1914 são passados a preparar os exigen-
tes exames de acesso ao Quai d’Orsay, o Ministério dos Negócios 
Estrangeiros francês. Com o propósito de estudar a actualidade 
política, económica e social europeia, Alexis Leger empreendeu al-
gumas viagens de estudo pela Europa, começando por Espanha, 
onde a família tinha raízes, passando pela Inglaterra, onde conhe-
ceu, entre outros, Conrad, Belloc, Chesterton, Bennett e o poeta 
indiano Rabindranath Tagore, regressando de novo a Paris para 
prosseguir os estudos na École des Hautes Études Commerciales, 
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OS SINOS

Velho homem de mãos nuas,
reposto entre os homens, Crusoé!
choravas, imagino, quando as torres da Abadia, como um 

fluxo, derramavam o lamento dos sinos sobre a Cidade…
Ó Despojado!
Choravas ao pensares nos recifes sob a lua; nos silvos das 

praias mais distantes; nas músicas estranhas que nascem e sufo-
cam sob a asa fechada da noite,

semelhantes aos círculos encadeados que são as ondas de 
uma concha, à amplificação dos clamores sob o mar…
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VII

Um pouco de céu azula na vertente das nossas unhas. O dia 
será quente onde o fogo se condensa. Eis como será a coisa:

Um crepitar nos precipícios escarlates, o abismo calcado pe-
los búfalos da alegria (ó alegria só explicável pela luz!) E, no mar, 
o enfermo dirá

para pararem o barco para que o possam auscultar.
E grande ócio, então, para todos os da popa, as investidas do 

silêncio refluindo nas nossas frontes… Um pássaro que escoltava, 
o voo arrasta-o pelo alto, evita o mastro, passa, mostrando-nos as 
patas róseas de pombo, selvagem como Cambises1 e doce como 
Assuero2… E o mais jovem dos viajantes, sentando-se a três quar-
tos na armadoura: «Quero muito falar-vos das fontes debaixo do 
mar…» (pedem-lhe que conte)

— Entretanto, o barco projecta uma sombra verde-azul; 
tranquila, clarividente, invadida por glucoses nas quais pastam

em bandos dúcteis que ondulam
estes peixes que passam como o tema ao longo do canto.

… E eu, cheio de saúde, vejo isto, aproximo-me
do enfermo e tudo isto lhe conto:
e eis que ele me odeia.
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Poder, tu cantavas nas nossas estradas esplêndidas!… «No 
deleite do sal estão todas as lanças do espírito… Avivarei com o 
sal as bocas mortas do desejo!

«Aquele que, louvando a sede, não bebeu a água das areias 
pelo elmo

«pouco valor tem para mim no comércio da alma…» (E o sol 
não é nomeado, mas o seu poder está entre nós.)

Homens, gente de pó e de todos os feitios, gente de negócio e 
de lazer, gente da vizinhança e gente de outras paragens, ó gente de 
pouco peso na memória destes lugares; gente dos vales e dos planal-
tos e das mais altas encostas deste mundo no termo das nossas mar-
gens; farejadores de sinais, de sementes, e confessores de brisas no 
Oeste; seguidores de pistas, de estações, levantadores de acampa-
mentos na aragem da manhã; ó prospectores de cursos de água so-
bre a crosta do mundo; ó prospectores, ó descobridores de razões 
para partir para outros lugares,

vós não traficais um sal mais forte do que quando, pela ma-
nhã, num presságio de reinos e águas mortas suspensas do alto 
sobre as brumas do mundo, os tambores do exílio despertam nas 
fronteiras

a eternidade que boceja nas areias.

… Em vestes puras entre vós. Um ano mais entre vós. «A 
minha glória vai pelos mares, a minha força está entre vós!

Aos nossos destinos prometido, este sopro de outras margens 
e, levando para além as sementes do tempo, o clarão de um sé-
culo em apogeu no fiel das balanças…»
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