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INTRODUCAO

Quando em 1964 Jean Paulhan e Pierre Oster convidam
Emil Cioran para participar numa homenagem internacional a
Saint-John Perse, o autor de De [inconvénient d’étre né escreve o
seguinte: «Quando nos cansamos de nés mesmos e, sobretudo,
dos nossos queixumes, quando essa mania, eminentemente mo-
derna, de protestar e reivindicar assume aos nossos olhos a gravi-
dade de um pecado, que reconforto encontrar um espirito que
jamais lhe sucumbe, que recua perante a vulgaridade da revolta,
como homem da Antiguidade, da Antiguidade herdica e da Anti-
guidade extinta, semelhante a um Pindaro, nao menos que ao
Marco Aurélio da exclamacio: Tudo o que me trazem as horas é
para mim fruto delicioso, 6 Natureza.»'

Com efeito, se atentarmos nas circunstincias da vida do
poeta, somos forcados a reconhecer, como o préprio admite em
Pour féter une enfance, que nao lhe faltavam razoes para louvar.
Uma infancia privilegiada num lugar paradisiaco; as atengoes re-
dobradas de avéds, irmas, mae e criadas por se tratar do tnico fi-
lho vario de uma familia bem colocada na hierarquia colonial de
Guadalupe; a possibilidade de, jd em Franga, prosseguir uma car-
reira diplomdtica que lhe permitiu conhecer grande parte do
mundo, participar em alguns dos eventos decisivos da histéria do

seu tempo, privar com todas as figuras marcantes do periodo En-
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treguerras, incluindo os trés grandes ditadores; o reconhecimento
dos pares pela exceléncia do seu trabalho literdrio o reconheci-
mento das mais prestigiadas institui¢oes, incluindo a Academia
Sueca; o testemunho de amigos e admiradores que vao ao ponto
de se organizarem para lhe comprarem uma casa de recreio em
Franca, depois de um longo exilio nos Estados Unidos da Amé-
rica; a béng¢do improvdvel de um casamento tardio: quase tudo
na vida de Saint-John Perse parece ter sido predestinado pelos
deuses a um filho predilecto.

E, pois, natural que louvasse. E no entanto, outros igualmente
privilegiados nao o fizeram. Outros que partiram igualmente de
um ponto proeminente chegaram menos longe, se é que chegaram
a avancar. Outros que igualmente ascenderam as mais elevadas tri-
bunas da vida publica nio tiveram a mesma auddcia e nobreza de
cardcter para nio sucumbirem a lisonja e 4 intriga com que os me-
nos hébeis se perpetuam nos cargos. Outros, como ele, foram prin-
cipes na sua terra, mas nenhum como ele soube ser fora dela prin-
cipe do exilio.

O que mais admira em Saint-John Perse é a constincia do
seu louvor. E ficil fazer o encémio de uma infincia quando a
sombra das suas palmeiras e o peso dos seus frutos exdticos res-
suma pela nossa vida e lhe d4 a cor, o timbre e o sabor. E f4cil
louvar a solidao do aventureiro incansivel que palmilha os luga-
res reconditos do mundo em busca de repouso para a sua alma
quando os caminhos do mundo se escancaram e se iluminam 2
nossa frente. Mas louvar o exilio com a altivez dos soberanos
quando somos privados da nossa profissao, dos nossos bens, dos
nossos titulos e da nossa nacionalidade, eis o que nao estd ao al-

cance de todos, nem sequer, ou sobretudo, de todos os poetas.



Saint-John Perse é um dos raros pseudénimos de autores
nao libertinos que, mais do que por um tique literdrio, se justifica
na necessidade de proteger a identidade do homem dos olhos do
publico. O diplomata Alexis Leger, ao contrdrio dos seus confra-
des Paul Claudel e André Gide, nao queria misturar a sua identi-
dade civil, posta incondicionalmente ao servico dos interesses do
Estado, com a sua identidade literdria, entendendo que os requi-
sitos de uma vida dedicada ao bem publico nio se conciliavam
com as solicitagoes, as trocas de influéncia e o circo da vida literd-
ria. Sobre a origem do pseudénimo hd algumas especula¢oes mas
nenhumas conclusoes. Ele parece ter surgido de forma mais ou
menos fortuita quando se tornou necessario. Nada mais.

Marie-René-Auguste-Alexis Saint-Leger Leger nasceu em 31
de Maio de 1887 numa ilhota coralina ao largo de Pointe-a-Pi-
tre, a capital comercial de Guadalupe, nas Antilhas Francesas. Na
altura, o ilhéu chamava-se Saint-Léger-les-feuilles, ou mais co-
mummente llet-a-feuilles, e era propriedade da familia, & qual
devia a patronimia. As familias de ambos os progenitores tinham
deixado a Franca no fim do século XVII e inicio do século XVIII
para se fixarem nas Caraibas, dedicando-se desde entdo a planta-
¢ao de café e agticar e a gestao das propriedades coloniais.

A infancia decorreu num idilio onde o estimulo sensorial da
paisagem exuberante e o contacto privilegiado com as mais varia-
das culturas do mundo nas pessoas dos servidores da familia se
aliava ao conforto material e ao estimulo intelectual e humano
que esta lhe proporcionava. A sua formacio escolar era comple-

mentada pela experiéncia directa das coisas do mundo. De um



velho oficial da marinha aprendeu os rudimentos da Matemdtica
e da Fisica, de um religioso latinista as primeiras letras, de um
botanico amigo da familia licoes de Botanica e de Hist6ria Natu-
ral. Desde cedo fascinado pela Ornitologia, pela Geologia, pela
equitagio e pela navegacio, recebeu aos oito anos o seu primeiro
cavalo, o seu primeiro barco e o seu primeiro telescépio.

Com o virar do século, a crise econémica antilhana forgou a
familia a regressar a Europa, indo instalar-se em Pau, Franca, onde
Leger frequentou o liceu. O poeta tinha entao 12 anos e conhecia
o seu primeiro exilio. Em 1904, ingressou na Universidade de Bor-
déus para estudar Direito, altura em que compds Images & Cruso,
com apenas 17 anos. Os primeiros poemas de Saint-John Perse, ao
contrério dos de Rimbaud, sao ja uma concretizagio madura do
seu génio, obras-primas acabadas, sem antecedente nem precursor.

Além do curso de Direito, Alexis Leger tem tempo para, a
boa maneira humanista, frequentar como aluno livre cadeiras das
faculdades de Letras, Ciéncias e Medicina, embora a sua grande
paixao sempre tivesse sido a mdsica. Sao desses anos a amizade
com Francis Jammes e Paul Claudel. Este tltimo, poeta e diplo-
mata, veio a ter grande preponderancia na escolha da carreira de
Leger e serd uma das tnicas referéncias plausiveis da sua poesia,
ainda que apenas ao nivel formal mais imediato pela preferéncia
pelo versiculo mais ou menos longo em detrimento do verso re-
gular. Nessa altura, conheceu ainda Gabriel Frizeau, que o pos
em contacto com os escritores Jacques Riviere e Alain-Fournier,
e os pintores Odilon Redon e André Lhote. E dessa altura tam-
bém o inicio da sua correspondéncia com André Gide.

Por duas vezes teve de interromper os estudos: a primeira em

1905 para cumprir o ano de servigo militar obrigatério, e a se-
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gunda em 1907 devido & morte do pai. Rude golpe no seio de
uma familia jd assolada por dificuldades econdmicas, Leger teve
de precipitar a decisao relativamente ao seu futuro, uma vez que
se tornava chefe-de-familia e o Unico apoio da mae e das trés ir-
mis (uma quarta tinha morrido em Guadalupe quando o poeta
tinha 8 anos).

Logo apds a morte do pai, escreve Pour féter une enfance
(1907) e Eloges (1908), e publica Images & Crusoé (1909) na re-
cém-criada Nowvelle Revue Frangaise, poema assinado por Saint-
leger Leger. Ainda com a mesma assinatura e na mesma revista,
saem em 1910 os dois poemas que, com o texto publicado no
ano precedente, vio compor o volume de Eloges que hoje conhe-
cemos, juntamente com Récitation & ['éloge d’une reine, datado de
1907, e Histoire du Régent, nao datado. Na NRF, o texto de E/oges
saiu com tantas gralhas que André Gide, o editor, decidiu publi-
car a suas expensas uma edi¢ao auténoma do texto. Foi assim que
em 1911 foi publicado o primeiro livro de Saint-John Perse,
alids, Saintleger Leger, nome que, em todo o caso, apenas apare-
cia na folha de rosto. Esse volume valeu-lhe a amizade e a admi-
racio de Valéry Larbaud, que veio a procura do seu autor.

Os anos entre 1910 e 1914 sdo passados a preparar os exigen-
tes exames de acesso ao Quai d’Orsay, o Ministério dos Negdcios
Estrangeiros francés. Com o propésito de estudar a actualidade
politica, econdmica e social europeia, Alexis Leger empreendeu al-
gumas viagens de estudo pela Europa, comecando por Espanha,
onde a familia tinha raizes, passando pela Inglaterra, onde conhe-
ceu, entre outros, Conrad, Belloc, Chesterton, Bennett e o poeta
indiano Rabindranath Tagore, regressando de novo a Paris para

prosseguir os estudos na Ecole des Hautes Etudes Commerciales,
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OS SINOS

Velho homem de maos nuas,

reposto entre os homens, Crusoé!

choravas, imagino, quando as torres da Abadia, como um
fluxo, derramavam o lamento dos sinos sobre a Cidade...

O Despojado!

Choravas ao pensares nos recifes sob a lua; nos silvos das
praias mais distantes; nas musicas estranhas que nascem e sufo-
cam sob a asa fechada da noite,

semelhantes aos circulos encadeados que sio as ondas de

uma concha, a amplifica¢io dos clamores sob o mar...
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VII

Um pouco de céu azula na vertente das nossas unhas. O dia
serd quente onde o fogo se condensa. Eis como serd a coisa:

Um crepitar nos precipicios escarlates, o abismo calcado pe-
los bufalos da alegria (6 alegria s6 explicdvel pela luz!) E, no mar,
o enfermo dird

para pararem o barco para que o possam auscultar.

E grande écio, ento, para todos os da popa, as investidas do
siléncio refluindo nas nossas frontes... Um péssaro que escoltava,
0 voo arrasta-o pelo alto, evita 0 mastro, passa, mostrando-nos as
patas réseas de pombo, selvagem como Cambises' e doce como
Assuero®... E o mais jovem dos viajantes, sentando-se a trés quar-
tos na armadoura: «Quero muito falar-vos das fontes debaixo do
mar...» (pedem-lhe que conte)

— Entretanto, o barco projecta uma sombra verde-azul;
tranquila, clarividente, invadida por glucoses nas quais pastam

em bandos ducteis que ondulam

estes peixes que passam como o tema ao longo do canto.

... E eu, cheio de satde, vejo isto, aproximo-me

do enfermo e tudo isto lhe conto:

e eis que ele me odeia.
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Poder, tu cantavas nas nossas estradas espléndidas!... «No
deleite do sal estdo todas as langas do espirito... Avivarei com o
sal as bocas mortas do desejo!

«Aquele que, louvando a sede, nao bebeu a dgua das areias
pelo elmo

«pouco valor tem para mim no comércio da alma...» (E o sol
nao é nomeado, mas o seu poder estd entre nds.)

Homens, gente de p6 e de todos os feitios, gente de negécio e
de lazer, gente da vizinhanga e gente de outras paragens, 6 gente de
pouco peso na memdria destes lugares; gente dos vales e dos planal-
tos e das mais altas encostas deste mundo no termo das nossas mar-
gens; farejadores de sinais, de sementes, e confessores de brisas no
Oeste; seguidores de pistas, de estagdes, levantadores de acampa-
mentos na aragem da manha; é prospectores de cursos de dgua so-
bre a crosta do mundo; 6 prospectores, 6 descobridores de razoes
para partir para outros lugares,

v6s ndo traficais um sal mais forte do que quando, pela ma-
nha, num pressdgio de reinos e dguas mortas suspensas do alto
sobre as brumas do mundo, os tambores do exilio despertam nas
fronteiras

a eternidade que boceja nas areias.

... Em vestes puras entre vés. Um ano mais entre vds. «A
minha gléria vai pelos mares, a minha forca estd entre vs!

Aos nossos destinos prometido, este sopro de outras margens
e, levando para além as sementes do tempo, o clardo de um sé-
culo em apogeu no fiel das balangas...»

97



ELOGES [1911]

ECRIT SUR LA PORTE

[J’ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet,]. 26
IMAGES A CRUSOE
Les cloches ...vvvuunnieii i 32
L arC . oo 34
POUR FETER UNE ENFANCE
L[Palmes... ] ceueieei e 38
III. [... Puis ces mouches,...].....ccovvviieeneni.... 42
ELOGES
VI. [Et d’autres montent, a leur tour, sur le pont].. 48
VIL [Un peu de ciel bleuit au versant...]............ 50
XIV. [Silencieusement vala séve...] .................. 52
XV. [Enfance, mon amour,...]..ccovveeeieiieiinni.. 56
XVL. [... Ceux qui sont vieux dans le pays...] ....... 58

LA GLOIRE DES ROIS [1948]

RECITACION A L’ELOGE D UNE REINE

I. [« Haut asile des graisses...]..................... 66

I1. [« J’ai dit, ne comptant point ses titres...] ..... 68

V. [« Ha Nécessaire ! et Seule !...] ..ccooeii.. .. 70
AMITIE DU PRINCE

L. [Et toi plus maigre qu’il ne sied...]............. 74

III. [Je reviendrai chaque saison,...]................. 78

440



IEPOAUCAO . ... oo e e

ELOGIOS
ESCRITO NA PORTA
[Tenho pele cor de burro ou de tabaco vermelho,] ..
IMAGENS A CRUSOE

PARA FESTEJAR UMA INFANCIA
I [Palmeiras...!] ..o
III. [... Depois estas moscas,...]........ccoceveennn...

ELOGIOS

VL. [E outros sobem, por sua vez, ao convés] .......
VIL [Um pouco de céu azula...]..............o..n.
XIV. [Silenciosamente vai a seiva...] .....c..vvee.....
XV. [Infincia, meu amor,...] cooovvvviviiiiieninnnn.
XVL [... Aqueles que sao velhos na regiao...] ........

A GLORIA DOS REIS
RECITAGAO EM ELOGIO DE UMA RAINHA

L. [«Alto asilo de gordura...]................L.

II. [«Disse, jamais contando os seus titulos...] ....

V. [«Ah Necessdrial e SO!...] ..o,
AMIZADE DO PRINCIPE

L. [E tu, mais magro do que convém...] ..........

III. [Regressarei a cada estagao,...] .................

441



CHANSON DU PRESOMPTIF
[J’honore les vivants, j'ai face parmi vous.]........... 84

ANABASE [1924]
CHANSON
[Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze....] ~ 90
ANABASE

L. [Sur trois grandes saisons...] ...........c..c...... 94

I1L. [A la moisson des orges '’homme sort. ...]..... 100

IX. [Depuis un si long temps...] ..........coooien. 104

X. [Fais choix d’un grand chapeau...]............. 110
CHANSON

[Mon cheval arrété...]...ovoviiiii i, 120

EXIL [1942]

EXIL
I1. [A nulles rives dédiée,...] vuovenrvnenininnnnn.. 126
VL [«... Celui qui erre, a la mi-nuit,...]........... 130
VIL [« ... Syntaxe de I'éclair I... J..........oooien. 138
PLUIES
I. [Le banyan de la pluie...] ..., 144
VI. [Un homme atteint de telle solitude,...]....... 148
VII. [« Innombrables son nos voies,...].............. 152
VIIL [... Le banyan de la pluie...] ................... 156
NEIGES
L. [Et puis vinrent les neiges,...]................... 162
IV. [Seul & faire le compte,...]..ooviiiiiiiin, 166

POEME A L’ETRANGERE
I1I. [Dieux proches, dieux sanglants,...] ........... 172

442



CANCAO DO PRESUMIDO

[Honro os vivos, tenho rosto entre vés.].............. 85
ANABASE
CANGCAO
[Nascia um potro sob as folhas de bronze. ...]....... 91
ANABASE
I. [Tendo-me estabelecido com honra...]......... 95
II1. [A ceifa da cevada sai o homem. ...]............ 101
IX. [Depois de tanto tempo...J......ooeeueeneinnn.. 105
X. [Escolhe um grande chapéu...]................. 111
CANCAO
[Com o meu cavalo parado...]...........oooiiiil, 121
EXILIO
EX{LIO
II. [A nenhumas margens consagrado,...]......... 127
VL. [«... Aquele que erra a meio da noite...] ....... 131
VIL [«... Sintaxe do relampago!...].................. 139
CHUVAS
I. [O banianodachuva...] ............ooooil 145
VI. [Um homem atacado de tamanha solidao,...].. 149
VII. [«Inumerdveis sio as nossas vias,...] ............ 153
VIIL [... O baniano da chuva...]..................... 157
NEVES
L. [E depois vieram as neves,...] ..........coeennee. 163
IV. [O tnico a fazer a contagem,...] ................ 167

POEMA PARA A ESTRANGEIRA
III. [Deuses préximos, deuses sangrentos,...J....... 173

443



VENTS [1946]

I
1. [Cétaient de trés grands vents...]..........c........ 182
2. [« O vous que rafraichit borage...]................. 186
3. [Cétaient de tres grandes forces en croissance...]. 190
7. [... E4, dieu de abime,...] ...ooviiiiiiiii 198
11
2. [... Plus loin, plus haut,...] ..., 206
5. [Ainsi dans le foisonnement du dieu,...] .......... 214
6. [... Et du mal des ardents tout un pays gagné,...] 222
111
2. [... Des hommes encore, dans le vent,...]......... 228
6. [Telle est 'instance extréme...] ...oovviiviunnnnn..s 234
v
6. [... Céraient de tres grands vents...] .............. 242
7. [Quand la violence eut renouvelé le lit...]......... 248

AMERS [1957]

INVOCATION
3. [Poésie pour accompagner...].............ooouen. 254
5. [... Oril y avait un si long temps...] .............. 258
6. [Et Cest la Mer qui vinta nous...].............o... 262
STROPHE
I
3. [Ailleurs I’histoire fut moins claire. ...]............ 276
I
[« Mais nous levons encore nos bras...] .............. 282
[Les Tragédiennes sont venues,...] ...........coeenne. 274
\%
[Langage que fut la Poétesse :] .........ooeeiviinnt. 290
VII
[Un soir promu de main divine...] ................... 296

444



VENTOS

I
1. [Eram grandes ventos...] ........cooeieiiniiinn. 183
2. [«O vés que a tempestade resfria...] ............... 187
3. [Eram grandes forcas a intensificar-se...] .......... 191
7.[... E4, deus do abismo,...] ....oooiiiiiiii 199
11
2. [... Mais longe, mais alto,...] .............coooL. 207
5. [Assim na abundincia do deus,...]................. 215
6. [... E todo um pais atingido antes de anoitecer...] 223
111
2. [... Mais uma vez os homens encontraram...].... 229
6. [Tal é ainstAncia extrema...].....coovvviiiunnnnn... 235
v
6. [... Eram grandes ventos...] ..............cooi 243
7. [Depois de a violéncia ter renovado o leito...] .... 249
CONHECENCAS
INVOCAGAO
3. [Poesia para acompanhar...] ..............o 255
5. [... Ora, j& hd muito tempo...].......c..ooint. 259
6. [E foi o mar que veio até nds...] ......oooiiiiiii 263
ESTROFE
I
3. [Noutro lugar a histéria foi menos clara. ...]...... 277
111
[«Mas ainda erguemos os bragos...] .................. 283
[As Trdgicas chegaram,...] ..., 285
\%
[Linguagem que foi a Poetisa:]................coeenet. 291
VII
[Certa noite promovida por mao divina...].......... 297

445



X

[Amants, 6 tard venus parmi les marbres...] ......... 306

I. [... Etroits sont les vaisseaux,...]....oueueeenen... 308

II. [« ... Amour, amour, qui tiens si haut...]......... 310

III. [« ... Mes dents sont pures sous ta langue. ...] .. 318

VI [« ... Un peu avant baurore et les glaives...]..... 332
CH@EUR

3. [... Innombrable 'image,...]................... .. 356

4. [— Et c'est a Celle-1a que nous disons notre age...] 368

CHRONIQUE [1960]

I [« Grand 4ge,...] c.vvviiiii 378

VIL. [« Et ramenant enfin les pans...]................... 384
OISEAUX [1963]

I. [L’oiseau de tous nos consanguins...].............. 392

IX. [D’une parcelle a l'autre du temps partiel,...]...... 396

XII. [... Ce sont les oiseaux de Georges Braque :...]... 400

CHANT POUR UN EQUINOXE [1975]

Chanté par celle qui futla ... 406
SECREIESSE . vttt 412
NOCEUINE vttt e e 426

446



IX

[Amantes, 6 retardatdrios entre os marmores...]..... 307
I. [... Estreitos sdo os barcos,...] ...coovviiiiiiiii.. 309
II. [«... Amor, amor, que reténs tao alto...]......... 311

II. [«... Os meus dentes sao puros sob a tua lingua. ...] 319

VI [«... Um pouco antes da aurora e dos glidios...] 333
CORO

3. [... Inumerdvel a imagem,...]...................... 357

4. [— E é Aquele que declaramos a nossa idade...].. 369

CRONICA
II. [«Grande época,...] ...ooviiiiiiiiiiiiii, 379
VIL. [«E juntando enfim as abas...] ..................... 385
PASSAROS
L. [O pdssaro, de todos os nossos consanguineos...]. 393
IX. [De uma a outra parcela do tempo parcial,...]..... 397

XII. [... Estes sao os pédssaros de Georges Braque:...] .. 401

CANTO PARA UM EQUINOCIO

Cantado por aquela que esteve l4....................... 407
e R 413
NOCTUINIO e e ettt e e e e e e 427
INOBAS oo e 431

447



