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Brincava, metia-me com ele, ria-me enquanto caminhávamos 
pela vereda de gravilha. Prestava-se ao jogo. Colaborava, evocando 
episódios divertidos que tínhamos vivido juntos. Animavam-se-lhe as 
curtas passadas de velho. Nessas tardes em que ia visitá-lo ao Hôpital 
Saint-Louis tinha a impressão de que a ferida causada pelos nossos 
desencontros começava a cicatrizar (maintenant, on s’aime comme des 
bons amis) e que o próprio curso da doença se suspendia. Um halo 
inócuo flutuava entre os raios de sol invernal que saboreávamos, sen-
tados num dos bancos do jardim. Mas, no momento da despedida, 
estacava diante da porta e cravava no vazio aqueles olhos amarelados 
que se lhe enchiam de água, e sabíamos ambos que a trégua tinha 
terminado: nem o mal renunciava ao seu trabalho, nem as minhas 
visitas lhe proporcionavam qualquer consolo. Dizia-me a sua amiga 
Jeanine: sofre quando te vê, trazes-lhe recordações, deitas sal na fe-
rida. Saía dali sem olhar para trás e parava num dos bares da Républi-
que para beber dois ou três calvados.
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I

À noite, já tarde, passava pelo bar dos marroquinos. Tinha-o 
frequentado com ele. Agora, porém, Michel já não se encontrava 
entre os poucos clientes que ainda bebiam àquelas horas. Tinha-se 
mudado para uma cidade paralela. Da minha cozinha via o pátio 
mal iluminado e, ao fundo, mergulhada nas sombras, a janela do 
quarto que tínhamos partilhado. Procurava não pensar nele, dei-
tado a essa hora no seu quarto de hospital, de cateter espetado nas 
costas da mão e máscara de oxigénio a cobrir-lhe o rosto. Apesar dos 
sedativos que lhe davam — ou talvez por causa deles —, Michel 
tinha pesadelos. Dizia que o amarravam à cama e o obrigavam a ver 
coisas terríveis num ecrã que lhe instalavam no quarto durante a 
noite. Sofria alucinações. Que coisas lhe poderiam mostrar, se, ao 
mesmo tempo, ele se queixava de que já mal conseguia ver? Mas, 
quanto a ser amarrado à cama, sempre suspeitei de que houvesse al-
guma verdade nas suas queixas. Imagino que — sobretudo no início 
— não terá sido fácil controlar os seus acessos de fúria; além disso, 
muitos enfermeiros tratam os doentes da peste com um misto de re-
pugnância, crueldade e desprezo. O misterioso comportamento do 
mal, a sua ferocidade, perturba-nos a todos. Assusta-nos.

Ninguém me dirigia a palavra, apesar dos meus esforços para 
meter conversa. Olhavam-me com desconfiança, talvez porque — e 
embora nas idas ao bar eu usasse sempre calças de ganga e blusão de 
cabedal ou anoraque — me vissem durante o dia a atravessar a rua 
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depois do trabalho, ou na fila da padaria e da mercearia, enver-
gando um impecável sobretudo de fazenda azul, blazer e gravata; 
não gostavam particularmente de ver entrar no bar um tipo que fa-
lava um francês aprendido no Lycée Français de Madrid, com a 
ajuda de professores nativos, e aperfeiçoado em colégios de Bordéus 
e Lausana. Estavam convencidos de que era um polícia do departa-
mento de estupefacientes, ou da brigada de imigração; um indis-
creto que andava por ali a cheirar, à procura das porcarias que pu-
dessem ter escondido; na melhor das hipóteses, um jornalista ou 
coisa do género, um tipo que nada tinha que ver com o mundo 
deles, ou — pior ainda — que pertencia a um mundo em conflito 
com o deles. Naquele bar discreto e pouco acolhedor, que passava 
despercebido à maioria dos moradores do bairro porque ficava 
numa estreita viela lateral, traficava-se, consumia-se, comprava-se e 
vendia-se cocaína e haxixe, carne humana de todos os sexos e idades 
e mão de obra ilegal para todo o tipo de serviços. Era, pois, forçoso 
que se perguntassem o que fazia eu ali, naqueles sombrios labirintos 
onde Michel costumava perder-se alguns meses antes. O rapaz bem 
vestido que namora com Michel, o operário bêbado. O rapaz que 
Michel fode. E ao qual paga pelo serviço, certamente, pois é um 
desses ricaços viciosos que se excitam com os marginais. Há tipos 
assim. Vagueiam pelos túneis do metro, pelos molhes do rio. Boa 
parte do santoral católico alimenta-se desse tipo de pervertidos. 
Excitam-se com a pobreza alheia, procuram um vestígio da energia 
subjacente em que se consumou a derrota e querem sorvê-lo, apro-
priar-se desse fulgor: uma caridade corrompida. Embora imagine 
que os clientes do bar encontrassem uma explicação bastante mais 
simples para o caso: eu era apenas o chibo que se colara a Michel 
para os espiar.
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Tinham presenciado as ocasiões em que eu o agarrava pelo braço 
e o levava mais ou menos de rastos porque caía e dizia impertinências 
aos clientes e aos empregados. Contudo, a ele nunca o olhavam com 
desconfiança, toleravam-lhe as bebedeiras, respondiam às suas impre-
cações com dichotes e tiradas de duplo sentido: que se passa, Michel, 
precisas de companhia esta noite? Anda daí comigo, conheço um 
certo bombeiro, anda, apresento-to, e Michel ria-se, dava uma pal-
mada no cachaço do zombeteiro, beijava-o na cara, e saíam juntos 
para qualquer lado. Outras vezes o patrão do bar, ou os empregados, 
deixavam-no ficar de cotovelos fincados no tampo da mesa depois da 
hora do fecho, bêbado ou já a dormir, e os últimos clientes acorda-
vam-no, convidavam-no a ir com eles beber mais uns copos — ou 
fazer fosse o que fosse — noutro sítio, a perder-se entre as sombras do 
Bois, ou em casa de algum deles. Julgo que no mundo da noite há um 
respeito — ou mesmo uma certa admiração — pelo homem maduro 
que faz noitadas e engates, que se droga e embebeda como se ainda 
tivesse vinte anos. Toleravam a Michel tudo o que, vindo de qualquer 
outro, os irritaria e levaria a reagir com dureza ou mesmo violência. 
Quem não o conhecesse podia ser levado a pensar que fazia parte do 
grupo dos gorilas; que era um desses que ganhavam uns copos extra 
para agarrarem pelos ombros e arrastarem até à porta de saída qual-
quer imbecil que arranjasse problemas com o empregado ou o cliente 
da mesa vizinha. Apesar da idade, mantinha uma corpulência que 
transmitia uma impressão de força, mais do que de decadência.

Mas Michel não fazia parte do grupo dos gorilas. Desprezava-
-os. Movia-se à margem, cumprimentavam-no com um certo res-
peito, mas passava pelo meio deles como aquela personagem do ci-
nema francês dos anos 50, Garou-Garou, que atravessava paredes. 
Nem sequer gozava de um estatuto especial — de carne poderosa, 
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temida ou desejada, ou coisa assim —, como a dada altura cheguei 
a pensar, suponho que espicaçado pelos ciúmes. Simplesmente, Mi-
chel não era rico, nem cúmplice da polícia, nem jornalista: era ape-
nas um deles. Todos aqui se conhecem uns aos outros, todos sabem 
o ramo de atividade uns dos outros, disse-me ele numa das primei-
ras vezes em que me levou ao bar, pouco depois de nos conhecer-
mos. A ti o ambiente parece-te pouco elegante, e até perigoso, sim, 
assusta-te, chamas-lhe louche. E ria-se: Monsieur ne les trouve pas à la 
hauteur, mas é o meu mundo. Daqueles que são como tu nada tens 
a temer, e também não lhes fazes mal, sabes proteger-te deles e, de 
certa forma, protege-los também: fodes com eles e pronto.

E, contudo, ninguém me perguntou por ele quando deixou de 
frequentar o bar. Bebia connosco e deixou de aparecer: numa frase 
deste estilo podia resumir-se a ideia (digamos assim) daqueles indi-
ferentes bebedores. Vincennes é, na aparência, um tranquilo bairro 
de operários remediados, vizinhos de terceira ou quarta geração, re-
formados que vivem do que descontaram ao longo de décadas de 
trabalho; e, no topo da pirâmide, uma burguesia que se supõe bem 
instalada e cujos elegantes membros — o rotundo cavalheiro de 
chapéu de feltro e lacinho, a imponente matrona ou a petite vieille 
recroquevillée, de vestido Dior e maquilhagem Chanel (ou vice-
-versa) — cumprimentam pomposamente padeiros, merceeiros, 
queijeiros e empregados bancários. Porém, quando se conhece o 
bairro como eu cheguei a conhecê-lo durante estes últimos meses, 
descobrem-se, discretamente ocultas, não poucas zonas de sombra: 
bolsas de miséria concentradas em águas-furtadas e pátios que ou-
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trora foram armazéns, currais e oficinas, e cujo espaço foi duvidosa-
mente dividido em compartimentos onde se acotovelam famílias 
asiáticas ou norte-africanas, reformados falidos que se veem aflitos 
para pagar a conta da luz, gente que vive no fio da navalha e acaba 
por ser engolida pelas sombras sem que ninguém lhe sinta a falta. 
Michel: Paris c’est comme ça, chacun pour soi. As pessoas em fuga 
para cima constituem a exceção: refiro-me aos que ascendem na 
pirâmide social e se mudam para zonas mais valorizadas da cidade, 
condomínios da zona oeste, apartamentos remodelados no centro. 
Alguns haverá, não digo que não (estive a pontos de ser um deles), 
mas a maioria dos desaparecidos são tipos em queda livre, despeja-
dos de quartos sem janelas ou com uma única janela que dá para 
um saguão e com casa de banho comum no patamar, gente que 
depois se perde em lugares miseráveis da banlieue, ou nos corredo-
res do metro. Assim — com uma só janela virada para o húmido 
pátio interior e casa de banho comum no patamar — era o aparta-
mento de Michel. Não, exagero um pouco, o apartamento não era 
assim tão mau: a casa de banho ficava, é certo, ao cimo das escadas, 
no patamar, mas era de uso individual e as escadas não conduziam 
a nenhum outro apartamento: acima dessa espécie de anexo traseiro 
ficava apenas o telhado, no inverno frigorífico e fornalha no verão. 
À noite, das traseiras da minha casa, podia ver — sombra negra, 
olho vazado — a janela do seu quarto. Antes de dar entrada no hos-
pital a título definitivo (houve três ou quatro internamentos pré-
vios, para o tratarem de uma pneumonia), Michel confiou-me as 
chaves de casa e, durante as suas primeiras semanas de interna-
mento, eu ia lá de vez em quando para regar as plantas, buscar al-
guma peça de roupa que ele me pedisse e recolher a correspondên-
cia: recibos, publicidade, extratos bancários.
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