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Brincava, metia-me com ele, ria-me enquanto caminhdvamos
pela vereda de gravilha. Prestava-se ao jogo. Colaborava, evocando
episédios divertidos que tinhamos vivido juntos. Animavam-se-lhe as
curtas passadas de velho. Nessas tardes em que ia visitd-lo ao Hopital
Saint-Louis tinha a impressao de que a ferida causada pelos nossos
desencontros comecava a cicatrizar (maintenant, on saime comme des
bons amis) e que o préprio curso da doenca se suspendia. Um halo
inécuo flutuava entre os raios de sol invernal que saboredvamos, sen-
tados num dos bancos do jardim. Mas, no momento da despedida,
estacava diante da porta e cravava no vazio aqueles olhos amarelados
que se lhe enchiam de dgua, e sabfamos ambos que a trégua tinha
terminado: nem o mal renunciava ao seu trabalho, nem as minhas
visitas lhe proporcionavam qualquer consolo. Dizia-me a sua amiga
Jeanine: sofre quando te vé, trazes-lhe recordacoes, deitas sal na fe-
rida. Safa dali sem olhar para trds e parava num dos bares da Républi-

que para beber dois ou trés calvados.






A noite, ja tarde, passava pelo bar dos marroquinos. Tinha-o
frequentado com ele. Agora, porém, Michel j4 nao se encontrava
entre os poucos clientes que ainda bebiam aquelas horas. Tinha-se
mudado para uma cidade paralela. Da minha cozinha via o pdtio
mal iluminado e, ao fundo, mergulhada nas sombras, a janela do
quarto que tinhamos partilhado. Procurava nio pensar nele, dei-
tado a essa hora no seu quarto de hospital, de cateter espetado nas
costas da mao e mdscara de oxigénio a cobrir-lhe o rosto. Apesar dos
sedativos que lhe davam — ou talvez por causa deles —, Michel
tinha pesadelos. Dizia que 0 amarravam a cama e o obrigavam a ver
coisas terriveis num ecra que lhe instalavam no quarto durante a
noite. Sofria alucinagées. Que coisas lhe poderiam mostrar, se, ao
mesmo tempo, ele se queixava de que j4 mal conseguia ver? Mas,
quanto a ser amarrado a cama, sempre suspeitei de que houvesse al-
guma verdade nas suas queixas. Imagino que — sobretudo no inicio
— nio tera sido facil controlar os seus acessos de ftiria; além disso,
muitos enfermeiros tratam os doentes da peste com um misto de re-
pugnancia, crueldade e desprezo. O misterioso comportamento do
mal, a sua ferocidade, perturba-nos a todos. Assusta-nos.

Ninguém me dirigia a palavra, apesar dos meus esforcos para
meter conversa. Olhavam-me com desconfianga, talvez porque — e
embora nas idas ao bar eu usasse sempre calcas de ganga e blusao de

cabedal ou anoraque — me vissem durante o dia a atravessar a rua



depois do trabalho, ou na fila da padaria e da mercearia, enver-
gando um impecdvel sobretudo de fazenda azul, blazer e gravata;
nao gostavam particularmente de ver entrar no bar um tipo que fa-
lava um francés aprendido no Lycée Frangais de Madrid, com a
ajuda de professores nativos, e aperfeicoado em colégios de Bordéus
e Lausana. Estavam convencidos de que era um policia do departa-
mento de estupefacientes, ou da brigada de imigracio; um indis-
creto que andava por ali a cheirar, 4 procura das porcarias que pu-
dessem ter escondido; na melhor das hipéteses, um jornalista ou
coisa do género, um tipo que nada tinha que ver com o mundo
deles, ou — pior ainda — que pertencia a um mundo em conflito
com o deles. Naquele bar discreto e pouco acolhedor, que passava
despercebido & maioria dos moradores do bairro porque ficava
numa estreita viela lateral, traficava-se, consumia-se, comprava-se e
vendia-se cocaina e haxixe, carne humana de todos os sexos e idades
e mao de obra ilegal para todo o tipo de servicos. Era, pois, forgoso
que se perguntassem o que fazia eu ali, naqueles sombrios labirintos
onde Michel costumava perder-se alguns meses antes. O rapaz bem
vestido que namora com Michel, o operdrio bébado. O rapaz que
Michel fode. E ao qual paga pelo servico, certamente, pois ¢ um
desses ricagos viciosos que se excitam com os marginais. Hd tipos
assim. Vagueiam pelos tdneis do metro, pelos molhes do rio. Boa
parte do santoral catélico alimenta-se desse tipo de pervertidos.
Excitam-se com a pobreza alheia, procuram um vestigio da energia
subjacente em que se consumou a derrota e querem sorvé-lo, apro-
priar-se desse fulgor: uma caridade corrompida. Embora imagine
que os clientes do bar encontrassem uma explicagao bastante mais
simples para o caso: eu era apenas o chibo que se colara a Michel

para os espiar.
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Tinham presenciado as ocasides em que eu o agarrava pelo brago
e o levava mais ou menos de rastos porque caia e dizia impertinéncias
aos clientes e aos empregados. Contudo, a ele nunca o olhavam com
desconfianga, toleravam-lhe as bebedeiras, respondiam as suas impre-
cagoes com dichotes e tiradas de duplo sentido: que se passa, Michel,
precisas de companhia esta noite? Anda dai comigo, conheco um
certo bombeiro, anda, apresento-to, e Michel ria-se, dava uma pal-
mada no cachago do zombeteiro, beijava-o na cara, e safam juntos
para qualquer lado. Outras vezes o patrao do bar, ou os empregados,
deixavam-no ficar de cotovelos fincados no tampo da mesa depois da
hora do fecho, bébado ou jd a dormir, e os ultimos clientes acorda-
vam-no, convidavam-no a ir com eles beber mais uns copos — ou
fazer fosse o que fosse — noutro sitio, a perder-se entre as sombras do
Bois, ou em casa de algum deles. Julgo que no mundo da noite hd um
respeito — ou mesmo uma certa admiragio — pelo homem maduro
que faz noitadas e engates, que se droga e embebeda como se ainda
tivesse vinte anos. Toleravam a Michel tudo o que, vindo de qualquer
outro, os irritaria e levaria a reagir com dureza ou mesmo violéncia.
Quem nio o conhecesse podia ser levado a pensar que fazia parte do
grupo dos gorilas; que era um desses que ganhavam uns copos extra
para agarrarem pelos ombros e arrastarem até a porta de saida qual-
quer imbecil que arranjasse problemas com o empregado ou o cliente
da mesa vizinha. Apesar da idade, mantinha uma corpuléncia que
transmitia uma impressao de forga, mais do que de decadéncia.

Mas Michel nao fazia parte do grupo dos gorilas. Desprezava-
-0s. Movia-se 3 margem, cumprimentavam-no com um certo res-
peito, mas passava pelo meio deles como aquela personagem do ci-
nema francés dos anos 50, Garou-Garou, que atravessava paredes.

Nem sequer gozava de um estatuto especial — de carne poderosa,
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temida ou desejada, ou coisa assim —, como a dada altura cheguei
a pensar, suponho que espicagado pelos citmes. Simplesmente, Mi-
chel nao era rico, nem cimplice da policia, nem jornalista: era ape-
nas um deles. Todos aqui se conhecem uns aos outros, todos sabem
o ramo de atividade uns dos outros, disse-me ele numa das primei-
ras vezes em que me levou ao bar, pouco depois de nos conhecer-
mos. A ti o ambiente parece-te pouco elegante, e até perigoso, sim,
assusta-te, chamas-lhe louche. E ria-se: Monsieur ne les trouve pas & la
hauteur, mas é o meu mundo. Daqueles que s2o como tu nada tens
a temer, e também nao lhes fazes mal, sabes proteger-te deles e, de

certa forma, protege-los também: fodes com eles e pronto.

E, contudo, ninguém me perguntou por ele quando deixou de
frequentar o bar. Bebia connosco e deixou de aparecer: numa frase
deste estilo podia resumir-se a ideia (digamos assim) daqueles indi-
ferentes bebedores. Vincennes ¢, na aparéncia, um tranquilo bairro
de operdrios remediados, vizinhos de terceira ou quarta geragao, re-
formados que vivem do que descontaram ao longo de décadas de
trabalho; e, no topo da pirimide, uma burguesia que se supoe bem
instalada e cujos elegantes membros — o rotundo cavalheiro de
chapéu de feltro e lacinho, a imponente matrona ou a petite vieille
recroquevillée, de vestido Dior e maquilhagem Chanel (ou vice-
-versa) — cumprimentam pomposamente padeiros, merceeiros,
queijeiros e empregados bancérios. Porém, quando se conhece o
bairro como eu cheguei a conhecé-lo durante estes tltimos meses,
descobrem-se, discretamente ocultas, ndo poucas zonas de sombra:

bolsas de miséria concentradas em 4dguas-furtadas e pdtios que ou-
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trora foram armazéns, currais e oficinas, e cujo espago foi duvidosa-
mente dividido em compartimentos onde se acotovelam familias
asidticas ou norte-africanas, reformados falidos que se veem aflitos
para pagar a conta da luz, gente que vive no fio da navalha e acaba
por ser engolida pelas sombras sem que ninguém lhe sinta a falta.
Michel: Paris cest comme ¢a, chacun pour soi. As pessoas em fuga
para cima constituem a exce¢do: refiro-me aos que ascendem na
pirdmide social e se mudam para zonas mais valorizadas da cidade,
condominios da zona oeste, apartamentos remodelados no centro.
Alguns haverd, nao digo que nio (estive a pontos de ser um deles),
mas a maioria dos desaparecidos sao tipos em queda livre, despeja-
dos de quartos sem janelas ou com uma Unica janela que d4 para
um sagudo e com casa de banho comum no patamar, gente que
depois se perde em lugares miserdveis da banlieue, ou nos corredo-
res do metro. Assim — com uma sé janela virada para o hiumido
patio interior e casa de banho comum no patamar — era o aparta-
mento de Michel. Nao, exagero um pouco, o apartamento nio era
assim tao mau: a casa de banho ficava, é certo, ao cimo das escadas,
no patamar, mas era de uso individual e as escadas nao conduziam
a nenhum outro apartamento: acima dessa espécie de anexo traseiro
ficava apenas o telhado, no inverno frigorifico e fornalha no verao.
A noite, das traseiras da minha casa, podia ver — sombra negra,
olho vazado — a janela do seu quarto. Antes de dar entrada no hos-
pital a titulo definitivo (houve trés ou quatro internamentos pré-
vios, para o tratarem de uma pneumonia), Michel confiou-me as
chaves de casa e, durante as suas primeiras semanas de interna-
mento, eu ia 14 de vez em quando para regar as plantas, buscar al-
guma peca de roupa que ele me pedisse e recolher a correspondén-

cia: recibos, publicidade, extratos bancdrios.
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