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Pranto e riso da noiva assassina

Momento Um

O homem que eu amava deixou-me por outra e eu entrei 
em desespero e matei-o. Provavelmente enlouqueci. Mas tal-
vez não seja realmente culpada. Se tiver de haver um culpado, 
será ele. Gostaria de dizer-lho, mas não posso. Ele deixou de 
fazer parte do número dos vivos e ninguém pode ultrapassar 
essa fronteira, só Deus. Mas ninguém é Deus.

Se bem que, quando se mata, se é, por um instante, quase 
Deus: tem-se um poder absoluto, transforma-se o mundo 
segundo a nossa vontade. É um momento total, em que fi-
camos acima da vida e da morte. Sozinhos e apavorados 
com aquele poder que estava em nós, mas desconhecíamos 
e nos ultrapassa.

De repente acordamos como de um transe, banhados em 
suor e extenuados. Sem perceber toda a extensão do que se 
passou, mas com manchas de sangue nas mãos. E  depois 
dizem-nos que é dele o sangue. Do homem que matámos.

Sim, devo ter enlouquecido, nessa altura. Ou muito antes: 
quando ele me disse que me deixava por outra. Quando ele 
não me disse nada, e se foi embora.
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Mas ele não podia ter-me deixado assim à espera, um dia 
a seguir ao outro, pondo o seu talher à mesa, a cadeira no 
lugar que ele ocupava, a sua almofada na cama, no lado que 
ele deixara vazio. Não podia afogar-me todas as noites num 
quarto escuro e sem fundo, olhar-me ao espelho sem me 
reconhecer, vendo esfumar-se o brilho dos olhos, o sorriso 
da face, o viço da pele, o vermelho da boca. Assistir ao meu 
próprio desaparecimento – o corpo deixando de ser ágil, os 
gestos fáceis, as palavras rápidas. Ver-me sair de cena, cair 
dentro do espelho, como se ele fosse uma fronteira e eu a 
tivesse ultrapassado, porque estava morta.

Enquanto ele abraçava a outra, e ela estava viva e pas-
seavam debaixo das árvores, e os meses sucediam-se e era 
Verão, Inverno e Primavera, e ele comprava uma casa, onde 
entrava com a outra mulher, que se deitava no meu lugar na 
cama.

E depois saíam juntos e, como não eram supersticiosos 
nem acreditavam que o vestido de noiva devia ser surpresa, 
ele comprava-lhe o vestido que eu deveria usar: branco, bri-
lhante, com uma cauda de seda semeada de flores.

Ele não podia ter feito isso. Não podia. Como se eu fosse 
um insecto que se esmaga. Tornou-me invisível, não só para 
ele, mas também aos meus olhos e aos do mundo: ia para o 
trabalho, vinha do trabalho, entrava e saía em autocarros, 
atravessava as ruas, entrava em casa, atendia o telefone. Mas 
não me sentia a fazer nada disso. Não estava na minha vida, 
nem na minha pele. Desaparecera.

Ninguém portanto me encontrava, como se tivesse ido 
para muito longe. Foi um tempo de ausência, eu não es-
tava lá.
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Em volta, tudo mudara: as coisas familiares tinham-se tor-
nado desconhecidas, vagamente ameaçadoras, como se eu 
esquecesse para que serviam, ou qual era o meu papel em 
relação a elas. Qualquer gesto simples, como arrumar uma 
gaveta ou escolher jornais para deitar fora, me exigia um es-
forço desmedido. Muitas vezes pensei se não começaria a 
esquecer tudo, como os doentes de Alzheimer, que ignoram 
o nome dos objectos e deixam de saber quem são. Como a 
tia Madalena, e a sua morte por esquecimento.

Enquanto as memórias dele adquiriam, pelo contrário, 
uma nitidez obsessiva, como se olhasse através de lentes de 
aumento: tudo o que me ligava a ele tornava-se demasiado 
intenso, demasiado grande, quase gigantesco. Eu era devo-
rada pela memória dele, e deixar-me devorar era ainda um 
prazer, como se de alguma forma ele me possuísse ainda.

Eu só existia, portanto, no passado. Talvez pudesse pôr as 
coisas nestes termos:

Ia por um caminho, e de repente fui atropelada. A partir 
daí o tempo partiu-se ao meio, havia um antes e um depois, 
mas não havia ponte entre antes e depois. O problema resi-
dia aí, na falta de ligação. Eu estava desligada, tudo na minha 
vida estava desligado.

Mas poderia voltar a ligar-se. Se, por exemplo, ele telefo-
nasse.

A vida suspensa do fio telefónico. Sentar-me na cadeira 
de orelhas ou na extremidade do sofá, e ficar à espera:

De repente um som agudo retinir na casa, fazendo-a es-
tremecer, acordando o mundo. A voz dele, do outro lado do 
fio, atando novamente as coisas, pondo um nexo entre os 
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objectos, a cadeira e o livro, o tapete e a mesa, a televisão e o 
jornal, a jarra de flores e a parede.

Tudo ter sido um equívoco, nada ter acontecido e eu estar 
agora no lugar da outra. Que deixara de existir. Nunca tinha 
existido.

A chave rodar na porta, e ele entrar. Sem dizer nada, ne-
nhum de nós diria nada.

Adormecer nos seus braços, e o mundo voltar ao princí-
pio. Não fales, não quero saber, não fales, por favor não fales.

Podia acontecer, essas coisas aconteciam. Por isso eu 
olhava o telefone, tocava-lhe como se quisesse despertá-lo, 
impedi-lo de ficar quieto e mudo, ouvia-o tocar sem som, 
como se também ele tivesse enlouquecido.

Punha flores nas jarras, esperando absurdamente que ele 
voltasse. Ia ao mercado comprá-las e punha-as sobre a mesa, 
como se ele as visse. E depois deitava-as fora. De uma das 
vezes deixei cair a jarra e a água entornou-se no sofá e na 
mesa, escorreu para o chão encharcando o tapete. Deixei 
ficar tudo como estava e fui-me embora, sem sequer apa-
nhar os pedaços partidos. À noite entrei descalça na sala e 
cortei os pés nos cacos de vidro.

Deitei tudo fora, e pensei que as flores nunca dariam fruto. 
Tal como eu, que nunca iria dar à luz um filho.

Claro que havia outros homens no mundo, mas nenhum 
tinha nada a ver comigo. Nenhum era o homem que eu amava, 
que nunca iria deixar de amar, mesmo que não pudesse vol-
tar a vê-lo. A minha vida começava e acabava nele. Ele fora-
-se embora e levara-a.

Então imaginei que podia de algum modo arrastá-lo para 
o lugar dos mortos, onde eu estava. Podia matá-lo e isso seria 
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uma forma de ele ser meu novamente, de o ter junto de mim 
para sempre.

A ideia foi de repente pacificadora e adormeci sem dar 
conta, sentada na cadeira. Quando acordei senti-me melhor, 
porque havia muito tempo que não dormia.

Abri a janela e olhei para a rua:
Era uma manhã de Outono, com um sol frio e um vento ge-

lado que levantava as folhas. As pessoas caminhavam, apres-
sadas, nos passeios, carros circulavam, havia uma cidade 
pulsando, debaixo da janela. Uma cidade viva, um coração 
batendo.

Um coração batendo. Peguei numa foto dele: o rosto, o 
sorriso, conheço tão bem este rosto, esta boca, este corpo, 
conheço tão bem este corpo, colado ao meu. Está ligeira-
mente inclinado para a frente, com os ombros um pouco de 
lado, veste um casaco azul sobre a camisa branca e tem uma 
gravata vermelho-escura. Como sangue.

Senti o fogo subir-me ao rosto, o coração bater com mais 
força. Abri a gaveta e tirei um lenço de seda que ele gostava 
de usar. Cheirava ainda ao seu perfume, ao seu corpo, ao 
tabaco dos cigarros que tantas vezes lhe acendi, na minha 
boca.

Embrulhei a foto no lenço, pelos bordos, deixando a ima-
gem visível: continuava a sorrir, inclinado para a frente. Como 
se me olhasse.

Então desejei com toda a força a sua morte, e com toda 
a força espetei um alfinete por cima da gravata, no lugar do 
coração. Um velho alfinete de chapéu, cravado, como um 
punhal, no peito.

O cabelo caiu-me sobre a cara, o suor escorreu-me pela 
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testa. Afastei o cabelo com a mão, meti a cara debaixo da 
torneira, bebi alguns goles de água fria. Depois deitei-me e 
adormeci.

Acordei mais tarde com o telefone a tocar desabalada-
mente e uma voz a anunciar a morte dele, do outro lado do 
fio. Uma morte súbita, instantânea. Paragem cardíaca.

Caíra na rua, de repente, essa manhã bem cedo, razão ne-
nhuma, ninguém compreendia, sempre fora saudável, não, 
não tinha problemas cardíacos, caíra assim na rua, desam-
paradamente, vinha a sair do café, com o jornal debaixo do 
braço, caíra antes de chegar ao carro, com a chave na mão.

Desliguei a tremer e parei, no escuro, sem conseguir res-
pirar, sem acreditar no que ouvira.

Passaram semanas, meses, e eu continuava, sufocada, no 
escuro. Não era isso o que eu queria, afinal não era nada disso 
que eu queria. Mas no momento fora esse o meu desejo. Não 
podia negar.
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