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Pranto e riso da noiva assassina

Momento Um

O homem que eu amava deixou-me por outra e eu entrei
em desespero e matei-o. Provavelmente enlouqueci. Mas tal-
vez ndo seja realmente culpada. Se tiver de haver um culpado,
sera ele. Gostaria de dizer-lho, mas nao posso. Ele deixou de
fazer parte do numero dos vivos e ninguém pode ultrapassar
essa fronteira, s6 Deus. Mas ninguém ¢ Deus.

Se bem que, quando se mata, se é, por um instante, quase
Deus: tem-se um poder absoluto, transforma-se o mundo
segundo a nossa vontade. E um momento total, em que fi-
camos acima da vida e da morte. Sozinhos e apavorados
com aquele poder que estava em nds, mas desconheciamos
e nos ultrapassa.

De repente acordamos como de um transe, banhados em
suor e extenuados. Sem perceber toda a extensdo do que se
passou, mas com manchas de sangue nas maos. E depois
dizem-nos que ¢ dele o sangue. Do homem que matdmos.

Sim, devo ter enlouquecido, nessa altura. Ou muito antes:
quando ele me disse que me deixava por outra. Quando ele

nao me disse nada, e se foi embora.



Mas ele nao podia ter-me deixado assim a espera, um dia
a seguir ao outro, pondo o seu talher a mesa, a cadeira no
lugar que ele ocupava, a sua almofada na cama, no lado que
ele deixara vazio. Nao podia afogar-me todas as noites num
quarto escuro e sem fundo, olhar-me ao espelho sem me
reconhecer, vendo esfumar-se o brilho dos olhos, o sorriso
da face, o vico da pele, o vermelho da boca. Assistir ao meu
proprio desaparecimento — o corpo deixando de ser agil, os
gestos faceis, as palavras rapidas. Ver-me sair de cena, cair
dentro do espelho, como se ele fosse uma fronteira e eu a
tivesse ultrapassado, porque estava morta.

Enquanto ele abragava a outra, e ela estava viva e pas-
seavam debaixo das arvores, e os meses sucediam-se e era
Verdo, Inverno e Primavera, e ele comprava uma casa, onde
entrava com a outra mulher, que se deitava no meu lugar na
cama.

E depois saiam juntos e, como nao eram supersticiosos
nem acreditavam que o vestido de noiva devia ser surpresa,
ele comprava-lhe o vestido que eu deveria usar: branco, bri-
lhante, com uma cauda de seda semeada de flores.

Ele ndo podia ter feito isso. Nao podia. Como se eu fosse
um insecto que se esmaga. Tornou-me invisivel, ndo s6 para
ele, mas também aos meus olhos e aos do mundo: ia para o
trabalho, vinha do trabalho, entrava e saia em autocarros,
atravessava as ruas, entrava em casa, atendia o telefone. Mas
nao me sentia a fazer nada disso. Nao estava na minha vida,
nem na minha pele. Desaparecera.

Ninguém portanto me encontrava, como se tivesse ido
para muito longe. Foi um tempo de auséncia, eu nao es-
tava la.

10



Em volta, tudo mudara: as coisas familiares tinham-se tor-
nado desconhecidas, vagamente ameacadoras, como se eu
esquecesse para que serviam, ou qual era o meu papel em
relacdo a elas. Qualquer gesto simples, como arrumar uma
gaveta ou escolher jornais para deitar fora, me exigia um es-
forco desmedido. Muitas vezes pensei se ndo comecaria a
esquecer tudo, como os doentes de Alzheimer, que ignoram
o nome dos objectos e deixam de saber quem sdo. Como a
tia Madalena, e a sua morte por esquecimento.

Enquanto as memorias dele adquiriam, pelo contrario,
uma nitidez obsessiva, como se olhasse através de lentes de
aumento: tudo o que me ligava a ele tornava-se demasiado
intenso, demasiado grande, quase gigantesco. Eu era devo-
rada pela memoria dele, e deixar-me devorar era ainda um
prazer, como se de alguma forma ele me possuisse ainda.

Eu s6 existia, portanto, no passado. Talvez pudesse por as
coisas nestes termos:

Ia por um caminho, e de repente fui atropelada. A partir
dai o tempo partiu-se ao meio, havia um antes e um depois,
mas nao havia ponte entre antes e depois. O problema resi-
dia ai, na falta de ligac¢ao. Eu estava desligada, tudo na minha
vida estava desligado.

Mas poderia voltar a ligar-se. Se, por exemplo, ele telefo-
nasse.

A vida suspensa do fio telefénico. Sentar-me na cadeira
de orelhas ou na extremidade do sofa, e ficar a espera:

De repente um som agudo retinir na casa, fazendo-a es-
tremecer, acordando o mundo. A voz dele, do outro lado do
fio, atando novamente as coisas, pondo um nexo entre os
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objectos, a cadeira e o livro, o tapete e a mesa, a televisdo e o
jornal, a jarra de flores e a parede.

Tudo ter sido um equivoco, nada ter acontecido e eu estar
agora no lugar da outra. Que deixara de existir. Nunca tinha
existido.

A chave rodar na porta, e ele entrar. Sem dizer nada, ne-
nhum de nds diria nada.

Adormecer nos seus bragos, e o mundo voltar ao princi-
pio. Nao fales, ndo quero saber, nao fales, por favor nao fales.

Podia acontecer, essas coisas aconteciam. Por isso eu
olhava o telefone, tocava-lhe como se quisesse desperta-lo,
impedi-lo de ficar quieto e mudo, ouvia-o tocar sem som,
como se também ele tivesse enlouquecido.

Punbha flores nas jarras, esperando absurdamente que ele
voltasse. la a0 mercado compra-las e punha-as sobre a mesa,
como se ele as visse. E depois deitava-as fora. De uma das
vezes deixei cair a jarra e a agua entornou-se no sofa e na
mesa, escorreu para o chdo encharcando o tapete. Deixei
ficar tudo como estava e fui-me embora, sem sequer apa-
nhar os pedacos partidos. A noite entrei descal¢a na sala e
cortei os pés nos cacos de vidro.

Deitei tudo fora, e pensei que as flores nunca dariam fruto.
Tal como eu, que nunca iria dar a luz um filho.

Claro que havia outros homens no mundo, mas nenhum
tinha nada a ver comigo. Nenhum era o homem que eu amava,
que nunca iria deixar de amar, mesmo que nao pudesse vol-
tar a vé-lo. A minha vida comecava e acabava nele. Ele fora-
-se embora e levara-a.

Entdo imaginei que podia de algum modo arrasta-lo para
o lugar dos mortos, onde eu estava. Podia matd-lo e isso seria
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uma forma de ele ser meu novamente, de o ter junto de mim
para sempre.

A ideia foi de repente pacificadora e adormeci sem dar
conta, sentada na cadeira. Quando acordei senti-me melhor,
porque havia muito tempo que ndo dormia.

Abri a janela e olhei para a rua:

Erauma manha de Outono, com um sol frio e um vento ge-
lado que levantava as folhas. As pessoas caminhavam, apres-
sadas, nos passeios, carros circulavam, havia uma cidade
pulsando, debaixo da janela. Uma cidade viva, um coragao
batendo.

Um coragdo batendo. Peguei numa foto dele: o rosto, o
sorriso, conheco tdo bem este rosto, esta boca, este corpo,
conhego tdo bem este corpo, colado ao meu. Estd ligeira-
mente inclinado para a frente, com os ombros um pouco de
lado, veste um casaco azul sobre a camisa branca e tem uma
gravata vermelho-escura. Como sangue.

Senti o fogo subir-me ao rosto, o coragao bater com mais
forca. Abri a gaveta e tirei um lengo de seda que ele gostava
de usar. Cheirava ainda ao seu perfume, ao seu corpo, ao
tabaco dos cigarros que tantas vezes lhe acendi, na minha
boca.

Embrulhei a foto no lenco, pelos bordos, deixando a ima-
gem visivel: continuava a sorrir, inclinado para a frente. Como
se me olhasse.

Entao desejei com toda a forga a sua morte, e com toda
a forca espetei um alfinete por cima da gravata, no lugar do
cora¢do. Um velho alfinete de chapéu, cravado, como um
punhal, no peito.

O cabelo caiu-me sobre a cara, o suor escorreu-me pela
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testa. Afastei o cabelo com a méo, meti a cara debaixo da
torneira, bebi alguns goles de agua fria. Depois deitei-me e
adormeci.

Acordei mais tarde com o telefone a tocar desabalada-
mente e uma voz a anunciar a morte dele, do outro lado do
fio. Uma morte subita, instantanea. Paragem cardiaca.

Caira na rua, de repente, essa manha bem cedo, razao ne-
nhuma, ninguém compreendia, sempre fora saudavel, nao,
ndo tinha problemas cardiacos, caira assim na rua, desam-
paradamente, vinha a sair do café, com o jornal debaixo do
brago, caira antes de chegar ao carro, com a chave na mao.

Desliguei a tremer e parei, no escuro, sem conseguir res-
pirar, sem acreditar no que ouvira.

Passaram semanas, meses, e eu continuava, sufocada, no
escuro. Nao era isso o que eu queria, afinal ndo era nada disso
que eu queria. Mas no momento fora esse o meu desejo. Nao
podia negar.
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