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1.

Quando Eurídice Gusmão se casou com Antenor Cam-
pelo, as saudades que sentia da irmã já tinham se dissipado. 
Ela já era capaz de manter o sorriso quando ouvia algo en-
graçado, e podia ler duas páginas de um livro sem levantar 
a cabeça para pensar onde Guida estaria naquele momento. 
É verdade que continuava a busca, conferindo nas ruas os 
rostos femininos, e uma vez teve a certeza de ter visto Guida 
num bonde rumo a Vila Isabel. Depois esta certeza passou, 
como todas as outras que teve até então.

Por que Eurídice e Antenor se casaram ninguém sabe ao 
certo. Alguns acreditam que as bodas se consumaram por-
que José Salviano e Manuel da Costa já estavam compro-
metidos. Outros apontam a doença da tia de Antenor como 
responsável pela união, já que agora ela não podia mais lavar 
as roupas do sobrinho com o sabão especial de lavanda, ou 
preparar a canja de galinha com pedaços transparentes de 
cebola, porque se Nonô apreciava o gosto de cebola detes-
tava a  sua textura, sendo um único pedaço camuflado no 
feijão capaz de lhe deixar com engulhos e arrotos por uma 
longa tarde regada a Alka-Seltzer. Há ainda aqueles que acre-
ditam que Eurídice e Antenor de facto se apaixonaram, e que 
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essa paixão durou os três minutos de uma dança a dois num 
baile de máscaras do Clube Naval.

A questão é que se casaram, com igreja lotada e recep-
ção na casa da noiva. Duzentos bolinhos de bacalhau, dois 
engradados de cerveja e uma garrafa de champanhe para 
o brinde na hora do bolo. Um vizinho professor de violino 
se ofereceu para tocar na festa. Cadeiras foram empurradas 
contra a parede, para os casais dançarem uma valsa.

Não havia muitas moças na festa, porque Eurídice não 
tinha amigas. Havia duas tias não muito velhas, uma vizinha 
não muito vistosa, uma outra não muito simpática. A jovem 
mais bonita estava na imagem do único porta-retratos da 
sala.

– Quem é a moça da foto? – perguntou um amigo do 
noivo.

Antenor cutucou o  amigo, disse que aqueles não eram 
modos. O moço ficou sem graça, olhou para os lados, olhou 
para o copo na mão. Deixou a cerveja na mesa e  foi para 
a outra ponta da sala.

Foi uma cerimônia simples, seguida por uma festa sim-
ples, e por uma lua de mel complicada. O lençol não ficou 
sujo, e Antenor se indignou.

– Por onde raios você andou?
– Eu não andei por canto algum.
– Ah, andou, mulher.
– Não, não andei.
– Não me venha com desculpas, você sabe muito bem 

o que deveríamos ter visto aqui.
– Sim, eu sei, minha irmã me explicou.
– Vagabunda. Eu me casei com uma vagabunda.
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– Não fale assim, Antenor.
– Pois falo e repito. Vagabunda, vagabunda, vagabunda.
Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eu-

rídice chorava baixinho pelos Vagabunda que ouviu, pelos 
Vagabunda que a rua inteira ouviu. E porque tinha doído, 
primeiro entre as pernas e depois no coração.

Nas semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou 
que não precisava devolver a mulher. Ela sabia desaparecer 
com os pedaços de cebola, lavava e passava muito bem, fa-
lava pouco e tinha um traseiro bonito. Além do mais o in-
cidente da noite de núpcias serviu para deixá-lo mais alto, 
fazendo com que precisasse baixar a cabeça ao se dirigir à es-
posa. Lá de baixo Eurídice aceitava. Ela sempre achou que 
não valia muito. Ninguém vale muito quando diz ao moço 
do censo que no campo profissão ele deve escrever as pala-
vras «Do lar».

Cecília veio ao mundo nove meses e dois dias depois das 
bodas. Era uma bebê risonha e gordinha, recebida com festa 
pela família, que repetia: É linda!

Afonso veio ao mundo no ano seguinte. Era um bebê ri-
sonho e gordinho, recebido com festa pela família, que re-
petia: É homem!

Responsável pelo aumento de cem por cento do núcleo 
em menos de dois anos, Eurídice achou que era hora de se 
aposentar da parte física de seus deveres matrimoniais. Ten-
tou explicar a decisão para Antenor, através de umas indis-
posições que passou a ter, nas horas soltas das manhãs de 
sábado e naqueles momentos escuros, depois das nove da 
noite. Mas Antenor não queria saber de não me toques. Ele 
era um homem de hábitos e de rotinas, como aquela que 
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envolvia achegar-se à camisola da mulher e afundar o nariz 
no macio do pescoço branco. Eurídice então se fez ouvir de 
outras formas. Ganhou um monte de quilos que falavam por 
si, e gritavam para Antenor se afastar.

Ela emendava o café da manhã no lanche das dez, o al-
moço no lanche das quatro e o jantar na ceia das nove. In-
tervalos eram preenchidos com as sobras de papinhas e as 
provas de comida, para saber se tinha muito ou pouco sal, 
muito ou pouco açúcar, muito ou pouco gosto. Ganhou três 
queixos, essa Eurídice. Parece que seus olhos diminuíram, 
e seus cabelos não eram suficientes para emoldurar tantas 
feições. Quando viu que estava no ponto, que era o ponto de 
fazer o marido nunca mais se aproximar, adotou formas sau-
dáveis de alimentação. Fazia dieta nas manhãs de segunda-
-feira e no intervalo entre as refeições.

O peso de Eurídice se estabilizou, bem como a rotina da 
família Gusmão Campelo. Antenor saía para o trabalho, os 
filhos saíam para a escola e Eurídice ficava em casa, moendo 
carne e  remoendo os pensamentos estéreis que faziam da 
sua uma vida infeliz. Ela não tinha emprego, ela já tinha ido 
para a escola, e como preencher as horas do dia depois de ar-
rumar as camas, regar as plantas, varrer a sala, lavar a roupa, 
temperar o feijão, refogar o arroz, preparar o suflê e fritar os 
bifes?

Porque Eurídice, vejam vocês, era uma mulher brilhante. 
Se lhe dessem cálculos elaborados ela projetaria pontes. Se 
lhe dessem um laboratório ela inventaria vacinas. Se lhe des-
sem páginas brancas ela escreveria clássicos. Mas o que lhe 
deram foram cuecas sujas, que Eurídice lavou muito rápido 

VIGUS_20160018_F01_14_2P.indd   12 16/06/16   11:01



13

e muito bem, sentando-se em seguida no sofá, olhando as 
unhas e pensando no que deveria pensar.

E foi assim que Eurídice concluiu que não deveria pensar. 
Que para não pensar deveria se manter ocupada todas as 
horas do dia, e que a única atividade caseira que oferecia tal 
benefício era aquela que apresentava o dom de ser quase in-
finita em suas demandas diárias: a culinária. Eurídice jamais 
seria uma engenheira, nunca poria os pés num laboratório 
e não ousaria escrever versos, mas essa mulher se dedicou 
à única atividade permitida que tinha um certo quê de en-
genharia, ciência e poesia.

Todas as manhãs, depois de despertar, preparar, alimen-
tar e se livrar do marido e dos filhos, Eurídice abria o livro de 
receitas da Tia Palmira. Pato com laranja parecia ser o jantar 
ideal, desde que tivesse que comprar o pato, e que em casa 
não houvesse laranjas. Ela colocava seu vestido de sair e ia 
ao aviário escolher um pato saudável. Aproveitava para esco-
lher um frango, porque o pato deveria passar a noite imerso 
em vinho e especiarias, fazendo com que o  jantar de hoje 
continuasse a ser um desafio e, nossa, ela precisava de desa-
fios. O pato tinha que ser novo e gordo, o frango devia ter 
crista vermelha e peito carnudo. Na feira Eurídice levaria as 
laranjas para o dia seguinte, o coco para o bolo de fubá, as 
ameixas para o recheio do rosbife e a dúzia de bananas que 
alimentaria Afonso e Cecília, depois de revirarem o prato 
e dizerem «não gosto disto».

De volta à  casa ela prenderia o  frango e  o pato pelas 
pernas, cortaria os pescoços e  se envolveria em outras ta-
refas enquanto o  sangue dos animais escorresse na bacia. 
Pato e frango eram escaldados por dois minutos, as penas 
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retiradas com o corpo ainda morno, um fogo de papel pas-
sado na superfície para queimar as penugens. Tripas e moela, 
fígado e coração eram extraídos por um pequeno corte na 
barriga, para assar a ave sem cortes, ou através de um grande 
corte no meio do corpo, se o prato fosse servido em pedaços.

E  havia os acompanhamentos. A  batata nunca era só 
frita, mas frita por inteiro e recheada com queijo e presunto. 
Cozida e  gratinada com creme de leite, cortada em fatias 
e batizada suíça. O arroz deixou de ser branco, recebendo 
passas, ervilhas e cenouras, molho de tomate, leite de coco 
ou qualquer outro ingrediente que Tia Palmira sugerisse em 
suas receitas. Quando sobrava um tempinho ela investia nas 
sobremesas. Manjares com calda de ameixa, cascata de ovos 
nevados, cocada com creme de queijo. Eurídice cozinhava 
até terminar de encher todas as travessas, e qualquer espaço 
livre na mesa da copa.

As proezas culinárias da moça não eram reconhecidas 
pela família. Afonso e Cecília passavam por um momento 
de Ode ao Macarrão e Antenor não era homem de se sen-
sibilizar por um robalo com molho de alcaparra. Dá-me 
um talharim, diziam as crianças, dá-me um bom bife, dizia 
Antenor, e Eurídice voltava para a cozinha para esquentar 
a água do macarrão, e prometia a Antenor um filé mignon 
sem cogumelos. Depois de uma ou duas noites de comida 
simples ela voltava para as receitas do livro, e todo mundo 
tinha que fingir que comia sarapatel, camarão na moranga, 
arroz de mariscos.

Quando já tinha testado todas as receitas Eurídice achou 
que era hora de criar seus próprios pratos. Aquela Tia Pal-
mira sabia das coisas mas não sabia de tudo, e  Eurídice 
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desconfiava que o aipim com leite poderia cobrir a carne 
seca, que a goiabada ficaria bem no frango à milanesa, que 
as farofas poderiam ter um quê deste tal de curry que nin-
guém conhecia. Numa quinta-feira pela manhã ela colocou 
seu vestido de sair e foi até a papelaria da esquina.

– Bom dia, D. Eurídice.
– Bom dia, seu Antônio.
– Procurando algo especial?
– Um caderno grande e pautado.
Seu Antônio apontou na estante a pilha de cadernos de 

capa dura e  negra. Eurídice se entretinha com a  escolha, 
e  seu Antônio se entretinha com Eurídice. Talvez por ter 
passado a infância dormindo entre as carnes fartas da negra 
Chica de Jesus, responsável por criar Antônio e os irmãos 
enquanto a mãe frequentava os melhores salões do Rio, ele 
gostasse tanto das abundâncias de Eurídice. Gostava tam-
bém dos olhos, do nariz arrebitado, das mãos pequeninas, da 
medalhinha no peito, dos tornozelos roliços e de qualquer 
outro lugar para onde olhasse.

Eurídice demorou-se na pilha. Aquele seria o caderno de 
suas receitas, precisava escolher o melhor entre os cadernos 
pautados. Folheou um, encontrou uma folha amassada e o 
devolveu para a pilha. Pegou outro, viu um sujinho na capa 
e desistiu. Analisou um terceiro e não encontrou defeitos. Ia 
entregar o eleito para Tinoco, o mulato que trabalhava desde 
sempre na papelaria, quando seu Antônio se adiantou para 
cuidar da cliente. Conversaram sobre o  tempo enquanto 
Eurídice esperava pelo troco. Ela foi embora sem imaginar 
que seus comentários sobre a chuva seriam o ponto alto da 
semana para aquele homem.
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No caminho de volta Eurídice cantarolava, feliz. Parou de 
cantarolar e ficou menos feliz quando ouviu um «bom dia, 
comadre!»

Zélia, a vizinha da casa ao lado. Zélia era uma mulher 
de muitas frustrações. A maior delas era não ser o Espírito 
Santo, para tudo ver e tudo saber. Zélia estava na verdade 
mais para Lobo Mau do que para Espírito Santo, porque 
tinha olhos grandes para ver melhor, ouvidos grandes para 
ouvir melhor e uma boca muito grande, que distribuía entre 
os vizinhos as principais notícias do bairro. Zélia também 
tinha um pescoço de tartaruga, que parecia expandir-se por 
dentro da gola toda vez que alguém de seu interesse pas-
sava pela frente de casa. Aquela mulher era mais esquisita 
que um ornitorrinco, e um tipo como aquele só não causava 
mais estranheza porque Zélia era apenas uma entre tantas da 
mesma laia que habitavam aquele tempo e lugar.

– Precisando complementar o material escolar das crian-
ças?

Eurídice colocou o  pacote junto ao peito, num gesto 
dúbio até para ela. Não sabia se estava protegendo o peito 
ou o pacote.

– Bom dia, comadre. Este é… um caderno para anotar as 
despesas da casa.

No dia seguinte todas as mulheres da rua lamentavam 
o  facto de Eurídice e  Antenor estarem passando por difi-
culdades financeiras. Pudera, dizia Zélia. Eurídice não tinha 
limites em suas compras na mercearia, e como alguém podia 
ir tantas vezes às Casas Pedro em busca de especiarias? E que 
cheiros saíam daquela cozinha! Cheiros exóticos, que não 
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faziam parte do feijão com arroz das outras casas. Aquela 
farra tinha que acabar.

Incapaz de ser o Espírito Santo, Zélia contentou-se com 
uma função menor e autoproclamou-se profeta. Suas ob-
servações empíricas geravam prognósticos precisos, que 
tinham como característica comum o facto de serem som-
brios, porque Zélia conseguia ser pior do que Deus no 
Antigo Testamento. «Aquela ali vai levar o marido à ban-
carrota», decretou, de queixo comprido.

Zélia não se tornou um simulacro de ornitorrinco assim, 
de uma hora para a outra – essas coisas de evolução demo-
ram para acontecer. A transformação começou ainda na in-
fância, quando o que era para ser dom se tornou pesar. Do 
pai ela herdou o gosto pela notícia, da mãe a vida restrita ao 
lar. Do mundo ganhou desgostos, do destino a falta de esco-
lhas. Formou-se assim a essência da fofoqueira.

Quem vê os olhos duros da moça não acredita que um 
dia foram capazes de olhar sem malícia. Quem vê o  sor-
riso de mofa não imagina que um dia ele foi só sorriso. Mas 
assim era Zélia quando menina: só sorrisos e bons olhares. 
Nos poucos anos em que foi feliz ela achava a vida tão in-
crível que protestava nas pausas, recusando-se a dormir. Eu 
posso ouvir os grilos, posso adivinhar os barulhos da casa, 
posso pensar no que fazer pela manhã, e nas brincadeiras da 
tarde, ela dizia para si, de olhos abertos na escuridão. Mas 
o cansaço sempre encontrava meios de engabelar a menina, 
porque em algum momento da madrugada ela adormecia. 
Descobria logo que tinha sido enganada, e era a primeira 
a acordar pelas manhãs.
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Zélia se levantava cantando, comia sorrindo e andava tro-
tando. Inventava danças, distribuía beijos e gargalhava por 
gargalhar. Tudo lhe parecia divertido – encontrar pedrinhas 
entre os grãos de feijão, dobrar roupas secas do varal, des-
cobrir teias de aranha no teto e varrer os cantinhos da sala.

As vizinhas condenavam os rompantes da menina: «Isto 
é falta de sova». Mas a mãe dispensava conselhos. «Um dia 
ela vai descobrir que a vida não é tão feliz, mas esse dia não 
tem que ser hoje», ela dizia, saudosa por ver nos trotes da 
filha aqueles que tinha dado, tantos anos atrás.

Sábado era para Zélia o mais genial de todos os dias ge-
niais. Era quando via o pai pela primeira vez na semana. 
Álvaro Staffa era repórter durante o dia e boêmio durante 
a  noite. Quando chegava em casa seus filhos já estavam 
dormindo, quando acordava eles já tinham ido para a es-
cola. Os deveres paternos eram cumpridos nos fins de 
semana, quando tinha que entreter as crianças enquanto 
a mulher preparava o almoço. O italiano coçava a cabeça, 
olhava acanhado para os filhos e  se preparava para fazer 
a única coisa que sabia além de escrever e beber, que era 
falar sobre o que foi escrito e  sobre o que poderia escre-
ver. Colocava Zélia em uma perna, botava Armandinho 
na outra, sentava Francisca de um lado, punha Zezinho 
do outro, dizia para Carlinhos, Julieta e Alice cruzarem as 
pernas no chão, fechava a porta do quarto para não acor-
dar o caçula e contava para os filhos as aventuras de repór-
ter. Um dia ele estava no Copacabana Palace, junto com as 
candidatas a miss; no outro estava em Niterói, vendo os es-
tragos de um acidente com fogos. Havia o almoço na con-
feitaria Paschoal em homenagem ao presidente, a polêmica 
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pela extinção dos burros sem rabo das ruas do Centro. 
A placa de ouro que Santos Dummont recebeu dos amigos 
e a festa do Bom Jesus do Monte. Os decretos assinados na 
pasta de Viação, o fogo que extinguiu uma barraca na ave-
nida do Mangue e a prisão daquele músico cego, que fazia 
ponto na rua Direita e  tinha gêmeos para criar. Um dis-
parate aquela prisão, que demonstrava apenas a crueldade 
dos nossos policiais!

Era a única hora da semana em que havia tranquilidade 
na casa do Rio Comprido. Além da voz rouca de Álvaro, 
o único ruído era o da panela de pressão.

Até que a profecia da mãe de Zélia se realizou. A menina 
passou por duas tragédias na vida, que a fizeram parar de 
trotar. A primeira foi a morte do pai. A segunda foi a desco-
berta de que era feia.

Álvaro Staffa descobriu a vocação para repórter aos quinze 
anos. Naquela época ele já era homem feito, formado e refor-
mado pelas ruas do Rio. Aos oito anos ele chegou da Itália 
com os pais, aos nove ficou órfão. Como aprendeu o por-
tuguês, como começou a  ler e escrever, como não morreu 
de fome, de peste ou de facada são mistérios só explicados 
por destinos que nascem traçados. Vendeu balas na barca 
de Niterói e bilhetes no ponto de bonde. Engraxou sapatos, 
limpou janelas e distribuiu jornais. Tirava seu sustento dos 
pequenos trabalhos na rua e dos favores que prestava a um 
respeitado senhor de casaca, que uma vez por semana o le-
vava para um quarto de hotel na Lapa e pedia para que ca-
minhasse nu sobre suas costas, cantando O sole mio.

Antes dos treze anos já tinha sido preso nove vezes. Sabia 
usar a navalha e era um capoeira temido. Achando que tinha 
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vivido demais e que era hora de se estabelecer, traçou para 
si um «plano de carreira», que consistia em tentar uma pro-
moção no local onde trabalhava. De entregador do jornal 
Álvaro passou a contínuo da redação. Um avanço incrível. 
Era a primeira vez que trabalhava sob um teto.

A promoção veio em boa hora. Fazia alguns meses que 
Álvaro tinha sido dispensado de seus serviços de cantor nu, 
por estar pesado demais para caminhar sobre as costas do 
senhor de casaca. E  que regalias, estas de agora, pois dis-
punha de mesa exclusiva, e quando não havia serviços ele 
podia passar a tarde inteira sentado, na companhia de um 
livro!

A boa vida terminou no inverno de 1918, quando a ci-
dade registrou os primeiros casos de gripe espanhola. No 
começo era um aqui e outro acolá. Uma semana depois eram 
muitos aqui, e muitos mais acolá.

Em meados de outubro mais da metade da população do 
Rio estava doente. Em uma manhã de quarta-feira somente 
Álvaro, o editor do jornal, Camerino Rocha, e o tipógrafo 
apareceram na redação. Camerino olhou o menino atrás da 
mesa, perguntou se ele sabia escrever e o mandou para a rua, 
com um lápis e um bloco de notas.

Álvaro passou três horas caminhando pelo Rio. Viu ho-
mens agonizando em vômitos de sangue e crianças conver-
sando com mães que já estavam mortas. Doentes em delírio, 
expulsos de suas casas. Profetas de longas barbas anunciando 
o fim do mundo. Ouviu os gritos de antes da morte que vi-
nham de janelas fechadas e  contou as centenas de corpos 
nas ruas, em vão. Quando terminava a conta outro defunto 
aparecia, ou a carroça da prefeitura chegava para rebocar os 
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corpos, e mal ia embora outros tantos já estavam nas solei-
ras, esperando a hora que vem depois da hora da morte, que 
era a de competir por um espaço numa das covas comunitá-
rias da cidade, abertas dia após dia.

Pelas próximas semanas esta seria a  sua rotina: chegar 
à redação, pegar um lápis e um bloco de notas, sair para re-
gistrar a tragédia e voltar com mais histórias do que eram 
necessárias para fechar a edição. Ele parecia imune à doença; 
no corpo não se sabe por quê. Na alma por ter visto a família 
inteira morrer, vítima da febre amarela.

Quando os repórteres que sobreviveram à gripe voltaram 
à redação encontraram Álvaro em frente a uma das máqui-
nas de escrever. Com a exceção dos fins de semana e do dia 
de Natal o rapaz seria visto no mesmo lugar e por muitas 
horas, até o dia de sua morte.

E  por que Álvaro morreu? São duas as versões. A  pri-
meira é que ele começou a  ter muita sede, o que fez com 
que reavaliasse as prioridades. Para o Álvaro Staffa de antes 
o casamento, o corte de cabelo, as festas de aniversário, o que 
ele tinha comido pela manhã, todos esses eram detalhes irre-
levantes, que aconteciam no intervalo daquilo que realmente 
importava – escrever, falar sobre o que foi escrito, beber para 
falar melhor sobre o que foi escrito e sobre o que se poderia 
escrever. Para o Álvaro Staffa de depois – aquele de muita 
sede – as prioridades eram beber para suportar o casamento, 
beber antes e depois do corte de cabelo, ir às festas de ani-
versário para beber e  falar embriagado sobre aquilo que 
tinha escrito. Agora as histórias que contava aos filhos fica-
vam pela metade. As quatro vítimas do terrível acidente de 
ônibus na rua Dias da Cruz tinham seus destinos suspensos 
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pelos cochilos de Álvaro Staffa. Não adiantava ser chamado 
pelo primogênito, não adiantava ser chacoalhado por Zélia. 
Álvaro começava uma história, cabeceava um pouco, tentava 
abrir os olhos mas desistia, e não havia meios de descobrir 
quem mais tinha morrido, além de um professor de Latim.

Deu para chegar na redação de ressaca. Ouvia pitos de 
Camerino, e  para se recompor passou a  cheirar cocaína. 
Da pura, alemã, vinda diretamente dos laboratórios Merck, 
comprada no mercado negro que funcionava na ladeira do 
hotel Glória.

A principal consequência da mudança de Álvaro foi sen-
tida na despensa de casa. Até então ela apresentava padrões 
regulares de logística: estava cheia no início do mês e vazia 
no final. Mas depois que Álvaro degringolou passou a ser 
sempre uma despensa de fim de mês. Só abrigava um pu-
nhado de farinha, um restinho de açúcar, um pouquinho 
de feijão, uma cebola solitária. Uma banana que não se sabe 
como conseguiu sobreviver à fome daquelas crianças, e que 
escurecia, enquanto os integrantes da família pensavam se 
a miséria era assim tão grande para comerem a fruta meio 
podre.

Álvaro Staffa morreu de cirrose, aos trinta e cinco anos. 
Os amigos que acreditaram nessa versão da morte lamenta-
ram durante o velório os vícios devastadores que ceifam os 
talentos deste Brasil.

Existe também a segunda versão. É que Álvaro, esse moço 
que se fez do nada, esse pau que nasceu direito, entortou-se 
pela vida e endireitou-se no casamento – continuava a ter 
certas tendências enviesadas. Álvaro gostava da rua, e dos 
tipos da rua. Vez por outra o rapaz se engraçava por alguma 
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mulata – eram sempre mulatas que lhe apeteciam. Depois 
deixava de se engraçar, e a vida continuava.

Eram essas as intenções do moço quando numa terça-
-feira de carnaval conheceu uma odalisca desfilando no cor-
dão carnavalesco Tira o Dedo do Pudim. Ela tinha dentes 
tão claros quanto o branco dos olhos, embora não fosse pos-
sível ver o branco dos olhos. Rosa dançava de olhos fechados 
e  sorriso aberto, movimentando os quadris de forma iné-
dita para Álvaro. Aqueles eram quadris com personalidade. 
Eram firmes e tesos e fortes e irresistíveis.

Álvaro precisou de três meses para conferir os atributos 
daqueles quadris, o que fez no quarto de pensão alugado por 
Rosa. O casal passava tardes inteiras trocando fluidos e juras 
de amor, com Rosa pedindo sussurros em italiano, e Álvaro 
pedindo desfiles de corpo nu. A moça se entregou por in-
teiro àquela paixão. Álvaro entregou seu pênis por inteiro 
àquela paixão.

Até que chegou a hora de Álvaro retirar o pênis e os sus-
surros italianos do quarto de pensão. Em casa a mulher já 
tinha saído do resguardo, e ele teria outras formas de se ali-
viar. Despediu-se de Rosa como quem se despede de um 
tio-avô, sabendo que nunca mais a veria, e sem se importar 
com isso.

Rosa não aguentou o abandono. Quebrou vasos, rasgou 
roupas e cogitou estricnina. Emagreceu tanto que além de 
Álvaro perdeu também os quadris. Ganhou olheiras, cabelos 
revoltos e a demissão do trabalho de meseira em uma das 
tascas da rua Direita.

E  tudo teria ficado assim, com essa Rosa mulata mas-
tigando a  bílis que vem quando o  primeiro amor se vai, 
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se ela não fosse a filha do babalaô Oluô Teté, um dos mais 
respeitados feiticeiros do Rio. Seu terreiro na Vila da Penha 
era frequentado pelos mais importantes políticos do país. 
Carruagens vindas de Botafogo paravam em frente ao seu 
portão, e delas saíam senhoras com rostos escondidos pelo 
chapéu e protegidos pelo leque. Oluô Teté sabia ressuscitar 
doentes e discursar em línguas mortas. Sabia falar com os 
espíritos, levitar e trazer a chuva ou o sol.

Vendo o estado da filha, Oluô fez o que qualquer pai faria: 
cerrou os punhos e  desejou que o  carcamano fosse para 
o  quinto dos infernos. Mas no caso dele era fácil realizar 
o desejo, por ter acesso direto às fontes. Oluô mandou matar 
uma vaca e pediu para Rosa trazer a roupa de cama que di-
vidiu com Álvaro. Enrolou a filha em lençóis manchados de 
sangue e rezou ou praguejou numa língua desconhecida. Por 
todo o fim de semana os tambores do morro do Cariri não 
pararam de tocar.

Na segunda-feira pela manhã, Álvaro começou a beber.
Era tanto o ódio de Rosa e tão forte a magia do pai que 

as maldições impingidas a  Álvaro se estenderam a  todos 
aqueles gerados por seu sêmen, prejudicando a  vida de 
seus oito filhos, e de dezesseis mulatinhos da Zona Norte 
do Rio.

João morreu no mesmo mês que o pai. Viu a cama vazia 
de Álvaro, deitou-se com as costas arqueadas e chorou por 
três dias, até ser consumido pelas próprias tristezas. Fran-
cisca adoeceu duas semanas depois. O  médico disse ser 
pólio, e que não voltaria a andar.

Viúva e filhos não gostam de lembrar dos meses de penú-
ria. Sabe-se que Carlos, de treze anos, passou a ser o homem 
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da casa. E que o sumiço dos bichos-preguiça do Campo de 
Santana aconteceu na mesma época em que a família expe-
rimentava o gosto de carnes exóticas.

Logo depois eles foram anexados por um parente que 
morava em Bangu –  naquela época as famílias eram um 
pouco como estes exercícios de conter e estar contido que se 
fazem na matemática. Era uma casa de cinco quartos e um 
banheiro, com um Jesus Cristo protegendo a fachada, gali-
nhas e mangueiras no quintal. O núcleo de Zélia ganhou um 
quarto, e o último lugar na fila do banheiro.

Quando Zélia foi morar com os tios, ela ainda tinha o ca-
derno de capa azul que recebeu de presente do pai, em seus 
tempos de pouca sede. «É para você escrever o que pensa do 
mundo», ele disse. Os bracinhos de Zélia envolveram o pes-
coço de Álvaro, que agradeceu de olhos fechados pela famí-
lia que Deus lhe deu. A prosa tatibitate das primeiras páginas 
evoluiu para parágrafos elaborados, escritos nos meses de 
sofrimento. Era esse o único bem de Zélia. Aquele que ela 
guardava debaixo do colchão, e que foi descoberto pelos pri-
mos, que declamaram entre risadas alguns trechos antes do 
jantar, e que causou problemas para a mãe, que defendeu 
a  filha atacando os sobrinhos a cintadas, e  foi atacada em 
seguida pelo irmão. Afinal quem era ela, além daquela que 
morava de favor?

Quando Zélia deixou de morar com os tios, o caderno já 
não existia. Era besteira, foi para o lixo, pois havia a ilusão 
de que se o caderno fosse para o lixo talvez levasse com ele 
as galhofas que vinham dos primos.

*
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Até que Zélia resistiu bastante. Resistiu às roupas remen-
dadas e  às calcinhas de segunda mão. Resistiu ao mesmo 
sapato usado tantos anos, largo nos primeiros tempos, 
e apertado depois. Resistiu às risadas dos primos e à falta 
de carinhos da mãe, sempre cansada depois de lavar a roupa 
e de cozinhar para as quinze pessoas da nova casa. Resistiu 
à sopa rala e ao choro dos irmãos mais novos.

Mas Zélia não resistiu à adolescência. Quando percebeu 
dois caroços de feijão por trás do peito reto, quando sentiu 
as dores no ventre baixo acompanhadas de sangue, quando 
descobriu desejos e temores que não sabia de onde vinham, 
nem para que serviam, seu inflexível otimismo se flexionou.

– Zélia tem boca de gaveta, Zélia tem boca de gaveta! – os 
primos agora diziam.

Numa tarde com poucas pessoas na casa ela foi até o ba-
nheiro. Trancou a  porta e  conferiu seu rosto no espelho. 
Aquela não era mais a imagem da criança levemente estrá-
bica, com um imenso laço em uma das têmporas. Aquela 
era a imagem de uma moça com cabelos desajeitados, olhos 
e nariz desajeitados, espinhas salpicando a testa desajeitada 
e uma imensa boca, que esbanjava lábios e dentes. Era uma 
boca abundante, desnecessária, excessiva. Duas linhas gros-
sas que cortavam o  rosto sem piedade. Zélia permaneceu 
olhando a própria imagem enquanto formava a opinião que 
teria de si para o resto da vida. Era uma mulher feia.

Estava escrito em seu destino e em sua face que seria in-
feliz. As inseguranças trazidas pela juventude se misturaram 
a  uma amargura inédita, que brotava em seu peito como 
mato de jardim. Mesmo nos primeiros tempos de adoles-
cência, quando Zélia ainda se dizia isso é besteira, não pense 
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assim e arrancava os matinhos amargos, eles voltavam, cons-
tantes, e cresciam. Até que Zélia deixou de arrancar o mato, 
olhou de novo para o espelho e concluiu que a feiura do rosto 
e a tristeza da vida combinavam com a amargura do peito.

Nascia ali a Zélia de olhos duros. A única herança da an-
tiga Zélia era o interesse pela vida, que agora aparecia distor-
cido. Só existia para classificar as pessoas no cruel sistema de 
comparações criado para entender o mundo. Zélia não que-
ria ser, e não seria, a única pessoa infeliz. A partir daquele 
momento se tornou capaz de encontrar a  infelicidade em 
todos os lados, por meio de factos ou de boatos, distribuídos 
por sua imensa boca.

Zélia teve um último momento de esperança, quando 
imaginou uma vida de sorrisos mais abundantes. Foi pouco 
antes de completar dezoito anos. Fazia alguns meses que 
se correspondia com um primo de segundo grau por parte 
de pai, um certo Nicolas Staffa, que tinha se estabelecido 
com a família no sul de Minas Gerais. O pai de Nicolas era 
um empresário do ramo do entretenimento que estava se 
tornando pessoa influente da cidade de Lambari. Pois esse 
Nicolas escreveu a Zélia dizendo que vinha ao Rio cuidar 
de negócios para o pai, e aproveitaria para ficar para o baile 
de fim de ano do Clube dos Democráticos. Será que Zélia 
e suas irmãs não gostariam de acompanhá-lo? Zélia escreveu 
a resposta com o estômago contraído. Sim, encantada, ela 
iria com as irmãs.

Zélia Staffa, Zélia Staffa, a moça pensava, sorrindo. A vida 
tem ironias. Nos últimos meses combinava seu nome com os 
sobrenomes dos rapazes que conhecia. Zélia Camargo, Zélia 
Cavalieri, Zélia Calixto. Quem diria, pensou, que dentre 
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tantas possíveis combinações seu nome voltaria a ser Zélia 
Staffa. Zélia Staffa, Zélia Staffa. O nome lhe caía bem.

A esta altura Zélia já tinha consciência das dimensões de 
sua boca e de todos os motivos de desgosto que havia em 
torno da boca. Mas tinha esperanças na troca de cartas com 
Nicolas, por dois motivos: o primeiro é que já haviam se co-
nhecido, dando ao rapaz o  livre arbítrio de continuar a se 
corresponder com Zélia mesmo depois de inteirar-se sobre 
os excessos de seu rosto. A segunda é que quando Zélia es-
crevia, se transformava em uma das mulheres mais interes-
santes de seu tempo.

Zélia só pensava no baile. Cantarolava baixinho, brincava 
de fazer tranças e deu naqueles dias os últimos sorrisos que 
remetiam àqueles da infância. Costurou o próprio vestido, 
um modelo rosa claro com saia evasê e  mangas bufantes. 
Costurou um bolero de tecido marfim, a  ser utilizado na 
entrada e na saída do baile. Comprou luvas novas, investiu 
num chapéu a prestações e pediu emprestados os brincos 
da irmã mais velha. Seguiu as dicas de beleza do Jornal das 
Moças. Descansou os olhos em rodelas de pepino, deixou 
os cabelos imersos em babosa e tomou banho com gotas de 
iodo, para ganhar na pele a cor de âmbar. No dia do baile 
Zélia estava tão feliz que se sentiu bonita.

Mas aquele não foi um baile bom. O Nicolas daquela noite 
parecia não ser o mesmo que escreveu as cartas. Mostrou-
-se educado, porém contido. Sorridente, mas reservado. As 
conversas morriam depois da terceira frase. Havia entre os 
dois mais quilômetros do que aqueles que ligam Lambari ao 
Rio, uma distância que foram capazes de encurtar tão bem 
nos meses de correspondência.
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Lá pelo meio da noite Zélia desistiu de esperar do baile as 
horas de prazer que sentiu ao ler as cartas de Nicolas. Dei-
xou o moço no meio do salão e disse que precisava retocar 
a maquiagem. Nicolas nem disse que sim nem que não, ape-
nas consentiu com a cabeça. Zélia virou as costas, e desa-
bou. A mulher interessante que era, ou que acreditava ser 
na frente de Nicolas, deu lugar a uma moça triste e insegura. 
A cada passo em direção ao banheiro a insegurança aumen-
tava. Quando, no meio do caminho, conferiu sua aparência 
na parede espelhada, só conseguiu ver a saia um pouco torta, 
as mangas bufantes demais e uma horrível boca de gaveta.

A falta de palavras de Nicolas modificou as impressões 
sobre si mesma. Concluiu que ninguém naquele baile gosta-
ria de estar a seu lado. Ela não sabia se vestir. O cabelo estava 
menos enrolado do que deveria. O rouge que dava alguma 
graça a seu rosto já tinha se esvaído. E aquele batom verme-
lho, por que ela foi usar um batom vermelho? Aquilo era tão 
chamativo quanto um sinal de trânsito. Zélia procurou uma 
cadeira num cantinho do salão e permaneceu ali pelo resto 
da noite. Ela queria sumir, o que seria impossível. Sua boca 
não ia desaparecer.

Mas o principal erro da noite não seria o vestido, o cabelo 
ou o  batom. Naquele cantinho do baile estava Plínio, um 
rapaz de pescoço fino e olhar angustiado, como se estivesse 
o tempo todo com muita vontade de fazer xixi. Plínio estava 
habituado a se retrair, e sentia-se confortável naquele can-
tinho. Quando Zélia se aproximou, ele não viu o cabelo de 
poucos cachos ou a boca em demasia. Viu apenas uma moça 
que, como ele, parecia gostar de cantinhos.

Casaram-se no ano seguinte. Plínio Correia exerceria por 
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quarenta anos a mesma função de gerente na Companhia 
Light do Rio de Janeiro. Seu salário nunca seria magnífico 
ou deplorável, suas ambições transitariam entre o nulo e o 
irrelevante. Não esperava nada da vida além do moto-con-
tínuo, para ele o  desconhecido seria sempre ameaçador. 
A única aventura da vida de Plínio seria uma excursão de 
cinco dias a  Foz do Iguaçu. Envelheceria com Zélia deste 
jeito tão comum de envelhecer, que implica em se afastar um 
pouquinho da companheira, todos os dias.

Zélia viu no casamento a solução para seus dias infelizes 
em Bangu. Depois viu o casamento como um erro. Um erro 
que ressonava a seu lado, todas as noites. Vendo Plínio dor-
mir de boca aberta Zélia pensava na mediocridade de sua 
vida. Pensava em Nicolas, pensava que deveria ter insistido 
um pouco mais naquela noite. Pensava que poderia ter sido 
a rainha dos casinos de Lambari, em vez da mulher de um 
zé-ninguém na Tijuca.

O que Zélia não sabe é que a distância de Nicolas du-
rante o baile não foi causada por seu pobre desempenho 
intelectual ou pela aparência imperfeita. O que aconteceu 
naquela noite é  que o  rapaz, acostumado à  dúzia e  meia 
de mineiras casadoiras de Lambari, teve uma overdose de 
sensações ao encontrar tantas e tão interessantes cariocas 
no baile dos Democráticos. Esta cidade é  o paraíso, pen-
sou. Não foi difícil reavaliar prioridades, colocando o casa-
mento no fim da fila e trazendo para adiante alguns anos 
de experimentos.

Talvez tenha sido um trabalho de Oluô Teté (depois de se 
desiludir com a oitava morena o feiticeiro perdeu a paciên-
cia e jogou uma praga contra as mulheres do Rio). O facto 
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é que desde os tempos da mãe de Rosa as cariocas enfrentam 
a maldição de serem lindas, inteligentes e tantas, mas tantas, 
que os homens da cidade podem se dar ao luxo de não ter 
que escolher uma só.

E foi assim que Zélia foi parar na Tijuca, consciente de 
que dali jamais sairia. Não era na verdade um lugar ruim 
para estar. Era muito melhor do que o quartinho dos fundos 
que habitava em Bangu. Só que esta nova Zélia não conse-
guia ver as dádivas da vida. Só conseguia ver o marido mais 
ou menos, os filhos não tão bonitos, a casa remediada. Es-
tava cercada por erros. A menina que um dia teve um ca-
derno azul continuava a explorar o mundo, para encontrar 
no entorno os defeitos que só ela via.

Se a vizinha não deu bom dia não foi porque não a viu, 
mas porque a ignorou. Se a goiaba veio com bicho foi porque 
o feirante sabia, e quis lhe engabelar. Se D. Irene engordou 
é porque estava infeliz, se emagreceu é porque ficou depri-
mida. Se a filha do padeiro ajudava no caixa é porque queria 
encontrar marido, se não ajudava é porque era folgada. Se 
a afilhada tirava boas notas, queria se mostrar, e se escondia 
o boletim, era uma parva.

– E você, imprestável, não sabe fazer nada além de escutar 
este rádio? – Zélia cruzava os braços e aumentava o queixo 
ao se dirigir ao marido.

Sentado em seu cantinho, Plínio não respondia. Foi aco-
metido deste mal que ataca tantos homens, que é o voto de 
silêncio depois de alguns anos de casamento. Inclusive de-
pois das bodas de cobre o número de sílabas que soltou foi 
menor que o de arrotos.
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As constantes insatisfações de Zélia terminaram por mo-
dificar sua aparência. Para cortar a casca da abóbora, para 
desentupir a pia, para limpar as prateleiras mais altas, Zélia 
fazia muitas caretas, que no começo não combinavam com 
o rosto jovem, mas que depois faziam parte das suas feições.

Seus olhos ganharam círculos roxos, vindos das noites 
mal dormidas. Pois se na infância a  Zélia feliz batalhava 
contra o sono, nos anos seguintes ela desaprendeu a dormir. 
E como um soninho lhe cairia bem, nesta sua vida de tédio! 
Pois nada. Zélia passava noites e mais noites em claro, au-
mentando as olheiras e o mau humor. As insônias tão deseja-
das nos anos ingênuos se tornaram um fardo a ser carregado 
pelo resto dos seus muitos dias.

Depois de um tempo, Zélia se olhava no espelho e virava 
o rosto, contrariada. Difícil dizer se ela era amarga por ser 
feia, ou se era feia por ser amarga. Era a janela a sua salvação. 
Ali ela podia ver tudo o que não era Zélia. E era ali que ela 
via Eurídice, esta moça que não parecia estar de todo confor-
tável no lar, e que merecia os julgamentos que Zélia gostava 
tanto de fazer.

– Bancarrota. Escrevam o que eu digo. Eurídice só sabe 
fazer banquetes, mas daqui a alguns anos terá que viver de 
farinhas.
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