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Quando Euridice Gusmao se casou com Antenor Cam-
pelo, as saudades que sentia da irma ja tinham se dissipado.
Ela ja era capaz de manter o sorriso quando ouvia algo en-
gracado, e podia ler duas paginas de um livro sem levantar
a cabeca para pensar onde Guida estaria naquele momento.
E verdade que continuava a busca, conferindo nas ruas os
rostos femininos, e uma vez teve a certeza de ter visto Guida
num bonde rumo a Vila Isabel. Depois esta certeza passou,
como todas as outras que teve até ento.

Por que Euridice e Antenor se casaram ninguém sabe ao
certo. Alguns acreditam que as bodas se consumaram por-
que José Salviano e Manuel da Costa ja estavam compro-
metidos. Outros apontam a doenga da tia de Antenor como
responsavel pela unido, ja que agora ela nao podia mais lavar
as roupas do sobrinho com o sabdo especial de lavanda, ou
preparar a canja de galinha com pedagos transparentes de
cebola, porque se Nond apreciava o gosto de cebola detes-
tava a sua textura, sendo um unico pedago camuflado no
feijao capaz de lhe deixar com engulhos e arrotos por uma
longa tarde regada a Alka-Seltzer. Ha ainda aqueles que acre-
ditam que Euridice e Antenor de facto se apaixonaram, e que



essa paixao durou os trés minutos de uma danca a dois num
baile de mascaras do Clube Naval.

A questdo é que se casaram, com igreja lotada e recep-
¢do na casa da noiva. Duzentos bolinhos de bacalhau, dois
engradados de cerveja e uma garrafa de champanhe para
o brinde na hora do bolo. Um vizinho professor de violino
se ofereceu para tocar na festa. Cadeiras foram empurradas
contra a parede, para os casais dancarem uma valsa.

Nao havia muitas mogas na festa, porque Euridice nao
tinha amigas. Havia duas tias ndo muito velhas, uma vizinha
nao muito vistosa, uma outra ndo muito simpatica. A jovem
mais bonita estava na imagem do unico porta-retratos da
sala.

— Quem ¢é a moga da foto? — perguntou um amigo do
noivo.

Antenor cutucou o amigo, disse que aqueles ndo eram
modos. O mocgo ficou sem graca, olhou para os lados, olhou
para o copo na mao. Deixou a cerveja na mesa e foi para
a outra ponta da sala.

Foi uma cerimonia simples, seguida por uma festa sim-
ples, e por uma lua de mel complicada. O lencol ndo ficou
sujo, e Antenor se indignou.

— Por onde raios vocé andou?

— Eu ndo andei por canto algum.

— Ah, andou, mulher.

- Nao, nao andei.

— Nao me venha com desculpas, vocé sabe muito bem
o que deveriamos ter visto aqui.

— Sim, eu sei, minha irma me explicou.

— Vagabunda. Eu me casei com uma vagabunda.
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— Nao fale assim, Antenor.

— Pois falo e repito. Vagabunda, vagabunda, vagabunda.

Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eu-
ridice chorava baixinho pelos Vagabunda que ouviu, pelos
Vagabunda que a rua inteira ouviu. E porque tinha doido,
primeiro entre as pernas e depois no coragao.

Nas semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou
que ndo precisava devolver a mulher. Ela sabia desaparecer
com os pedacos de cebola, lavava e passava muito bem, fa-
lava pouco e tinha um traseiro bonito. Além do mais o in-
cidente da noite de nupcias serviu para deixa-lo mais alto,
fazendo com que precisasse baixar a cabega ao se dirigir a es-
posa. La de baixo Euridice aceitava. Ela sempre achou que
nao valia muito. Ninguém vale muito quando diz a0 mogo
do censo que no campo profissao ele deve escrever as pala-
vras «Do lar».

Cecilia veio ao mundo nove meses e dois dias depois das
bodas. Era uma bebé risonha e gordinha, recebida com festa
pela familia, que repetia: E linda!

Afonso veio ao mundo no ano seguinte. Era um bebé ri-
sonho e gordinho, recebido com festa pela familia, que re-
petia: E homem!

Responsavel pelo aumento de cem por cento do ntcleo
em menos de dois anos, Euridice achou que era hora de se
aposentar da parte fisica de seus deveres matrimoniais. Ten-
tou explicar a decisdo para Antenor, através de umas indis-
posi¢des que passou a ter, nas horas soltas das manhas de
sabado e naqueles momentos escuros, depois das nove da
noite. Mas Antenor nao queria saber de ndo me toques. Ele
era um homem de habitos e de rotinas, como aquela que

11



envolvia achegar-se a camisola da mulher e afundar o nariz
no macio do pescogo branco. Euridice entdo se fez ouvir de
outras formas. Ganhou um monte de quilos que falavam por
si, e gritavam para Antenor se afastar.

Ela emendava o café da manha no lanche das dez, o al-
mogo no lanche das quatro e o jantar na ceia das nove. In-
tervalos eram preenchidos com as sobras de papinhas e as
provas de comida, para saber se tinha muito ou pouco sal,
muito ou pouco agucar, muito ou pouco gosto. Ganhou trés
queixos, essa Euridice. Parece que seus olhos diminuiram,
e seus cabelos ndo eram suficientes para emoldurar tantas
feicoes. Quando viu que estava no ponto, que era o ponto de
fazer o marido nunca mais se aproximar, adotou formas sau-
daveis de alimentagdo. Fazia dieta nas manhas de segunda-
-feira e no intervalo entre as refei¢des.

O peso de Euridice se estabilizou, bem como a rotina da
familia Gusmao Campelo. Antenor saia para o trabalho, os
tilhos saiam para a escola e Euridice ficava em casa, moendo
carne e remoendo os pensamentos estéreis que faziam da
sua uma vida infeliz. Ela ndo tinha emprego, ela ja tinha ido
para a escola, e como preencher as horas do dia depois de ar-
rumar as camas, regar as plantas, varrer a sala, lavar a roupa,
temperar o feijao, refogar o arroz, preparar o suflé e fritar os
bifes?

Porque Euridice, vejam vocés, era uma mulher brilhante.
Se lhe dessem célculos elaborados ela projetaria pontes. Se
lhe dessem um laboratério ela inventaria vacinas. Se lhe des-
sem paginas brancas ela escreveria classicos. Mas o que lhe
deram foram cuecas sujas, que Euridice lavou muito rapido

12



e muito bem, sentando-se em seguida no sofd, olhando as
unhas e pensando no que deveria pensar.

E foi assim que Euridice concluiu que nao deveria pensar.
Que para nao pensar deveria se manter ocupada todas as
horas do dia, e que a inica atividade caseira que oferecia tal
beneficio era aquela que apresentava o dom de ser quase in-
finita em suas demandas didrias: a culindria. Euridice jamais
seria uma engenheira, nunca poria os pés num laboratério
e ndo ousaria escrever versos, mas essa mulher se dedicou
a Unica atividade permitida que tinha um certo qué de en-
genharia, ciéncia e poesia.

Todas as manhas, depois de despertar, preparar, alimen-
tar e se livrar do marido e dos filhos, Euridice abria o livro de
receitas da Tia Palmira. Pato com laranja parecia ser o jantar
ideal, desde que tivesse que comprar o pato, e que em casa
nao houvesse laranjas. Ela colocava seu vestido de sair e ia
ao aviario escolher um pato saudavel. Aproveitava para esco-
lher um frango, porque o pato deveria passar a noite imerso
em vinho e especiarias, fazendo com que o jantar de hoje
continuasse a ser um desafio e, nossa, ela precisava de desa-
tios. O pato tinha que ser novo e gordo, o frango devia ter
crista vermelha e peito carnudo. Na feira Euridice levaria as
laranjas para o dia seguinte, o coco para o bolo de fuba, as
ameixas para o recheio do rosbife e a duzia de bananas que
alimentaria Afonso e Cecilia, depois de revirarem o prato
e dizerem «nao gosto disto».

De volta a casa ela prenderia o frango e o pato pelas
pernas, cortaria os pescogos e se envolveria em outras ta-
refas enquanto o sangue dos animais escorresse na bacia.
Pato e frango eram escaldados por dois minutos, as penas
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retiradas com o corpo ainda morno, um fogo de papel pas-
sado na superficie para queimar as penugens. Tripas e moela,
figado e coragdo eram extraidos por um pequeno corte na
barriga, para assar a ave sem cortes, ou através de um grande
corte no meio do corpo, se o prato fosse servido em pedacos.

E havia os acompanhamentos. A batata nunca era sd
frita, mas frita por inteiro e recheada com queijo e presunto.
Cozida e gratinada com creme de leite, cortada em fatias
e batizada suica. O arroz deixou de ser branco, recebendo
passas, ervilhas e cenouras, molho de tomate, leite de coco
ou qualquer outro ingrediente que Tia Palmira sugerisse em
suas receitas. Quando sobrava um tempinho ela investia nas
sobremesas. Manjares com calda de ameixa, cascata de ovos
nevados, cocada com creme de queijo. Euridice cozinhava
até terminar de encher todas as travessas, e qualquer espago
livre na mesa da copa.

As proezas culindrias da moga nao eram reconhecidas
pela familia. Afonso e Cecilia passavam por um momento
de Ode ao Macarrao e Antenor nao era homem de se sen-
sibilizar por um robalo com molho de alcaparra. Dd-me
um talharim, diziam as criangas, dd-me um bom bife, dizia
Antenor, e Euridice voltava para a cozinha para esquentar
a agua do macarrao, e prometia a Antenor um filé mignon
sem cogumelos. Depois de uma ou duas noites de comida
simples ela voltava para as receitas do livro, e todo mundo
tinha que fingir que comia sarapatel, camarao na moranga,
arroz de mariscos.

Quando ja tinha testado todas as receitas Euridice achou
que era hora de criar seus proprios pratos. Aquela Tia Pal-
mira sabia das coisas mas nao sabia de tudo, e Euridice
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desconfiava que o aipim com leite poderia cobrir a carne
seca, que a goiabada ficaria bem no frango a milanesa, que
as farofas poderiam ter um qué deste tal de curry que nin-
guém conhecia. Numa quinta-feira pela manha ela colocou
seu vestido de sair e foi até a papelaria da esquina.

- Bom dia, D. Euridice.

- Bom dia, seu Antonio.

— Procurando algo especial?

- Um caderno grande e pautado.

Seu Antonio apontou na estante a pilha de cadernos de
capa dura e negra. Euridice se entretinha com a escolha,
e seu Antdnio se entretinha com Euridice. Talvez por ter
passado a infancia dormindo entre as carnes fartas da negra
Chica de Jesus, responsavel por criar Antonio e os irmaos
enquanto a mae frequentava os melhores saldes do Rio, ele
gostasse tanto das abundéncias de Euridice. Gostava tam-
bém dos olhos, do nariz arrebitado, das maos pequeninas, da
medalhinha no peito, dos tornozelos rolicos e de qualquer
outro lugar para onde olhasse.

Euridice demorou-se na pilha. Aquele seria o caderno de
suas receitas, precisava escolher o melhor entre os cadernos
pautados. Folheou um, encontrou uma folha amassada e o
devolveu para a pilha. Pegou outro, viu um sujinho na capa
e desistiu. Analisou um terceiro e ndo encontrou defeitos. Ia
entregar o eleito para Tinoco, o mulato que trabalhava desde
sempre na papelaria, quando seu Antdnio se adiantou para
cuidar da cliente. Conversaram sobre o tempo enquanto
Euridice esperava pelo troco. Ela foi embora sem imaginar
que seus comentarios sobre a chuva seriam o ponto alto da
semana para aquele homem.
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No caminho de volta Euridice cantarolava, feliz. Parou de
cantarolar e ficou menos feliz quando ouviu um «bom dia,
comadre!»

Zélia, a vizinha da casa ao lado. Zélia era uma mulher
de muitas frustragdes. A maior delas era nao ser o Espirito
Santo, para tudo ver e tudo saber. Zélia estava na verdade
mais para Lobo Mau do que para Espirito Santo, porque
tinha olhos grandes para ver melhor, ouvidos grandes para
ouvir melhor e uma boca muito grande, que distribuia entre
os vizinhos as principais noticias do bairro. Zélia também
tinha um pescogo de tartaruga, que parecia expandir-se por
dentro da gola toda vez que alguém de seu interesse pas-
sava pela frente de casa. Aquela mulher era mais esquisita
que um ornitorrinco, e um tipo como aquele s6 nao causava
mais estranheza porque Zélia era apenas uma entre tantas da
mesma laia que habitavam aquele tempo e lugar.

— Precisando complementar o material escolar das crian-
cas?

Euridice colocou o pacote junto ao peito, num gesto
dubio até para ela. Nao sabia se estava protegendo o peito
ou o pacote.

— Bom dia, comadre. Este é... um caderno para anotar as
despesas da casa.

No dia seguinte todas as mulheres da rua lamentavam
o facto de Euridice e Antenor estarem passando por difi-
culdades financeiras. Pudera, dizia Zélia. Euridice nio tinha
limites em suas compras na mercearia, e como alguém podia
ir tantas vezes as Casas Pedro em busca de especiarias? E que
cheiros safam daquela cozinha! Cheiros exéticos, que nao
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VIGUS-2

faziam parte do feijao com arroz das outras casas. Aquela
farra tinha que acabar.

Incapaz de ser o Espirito Santo, Zélia contentou-se com
uma fun¢do menor e autoproclamou-se profeta. Suas ob-
servacOes empiricas geravam progndsticos precisos, que
tinham como caracteristica comum o facto de serem som-
brios, porque Zélia conseguia ser pior do que Deus no
Antigo Testamento. «Aquela ali vai levar o marido a ban-
carrota», decretou, de queixo comprido.

Zélia ndo se tornou um simulacro de ornitorrinco assim,
de uma hora para a outra - essas coisas de evolucao demo-
ram para acontecer. A transformacao comecou ainda na in-
fancia, quando o que era para ser dom se tornou pesar. Do
pai ela herdou o gosto pela noticia, da mae a vida restrita ao
lar. Do mundo ganhou desgostos, do destino a falta de esco-
lhas. Formou-se assim a esséncia da fofoqueira.

Quem vé os olhos duros da moga nao acredita que um
dia foram capazes de olhar sem malicia. Quem vé o sor-
riso de mofa ndo imagina que um dia ele foi sé sorriso. Mas
assim era Zélia quando menina: sd sorrisos e bons olhares.
Nos poucos anos em que foi feliz ela achava a vida tao in-
crivel que protestava nas pausas, recusando-se a dormir. Eu
posso ouvir os grilos, posso adivinhar os barulhos da casa,
posso pensar no que fazer pela manhd, e nas brincadeiras da
tarde, ela dizia para si, de olhos abertos na escuridao. Mas
0 cansago sempre encontrava meios de engabelar a menina,
porque em algum momento da madrugada ela adormecia.
Descobria logo que tinha sido enganada, e era a primeira
a acordar pelas manhas.
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Zélia se levantava cantando, comia sorrindo e andava tro-
tando. Inventava dangcas, distribuia beijos e gargalhava por
gargalhar. Tudo lhe parecia divertido - encontrar pedrinhas
entre os graos de feijao, dobrar roupas secas do varal, des-
cobrir teias de aranha no teto e varrer os cantinhos da sala.

As vizinhas condenavam os rompantes da menina: «Isto
é falta de sova». Mas a mae dispensava conselhos. «Um dia
ela vai descobrir que a vida nao é tao feliz, mas esse dia ndo
tem que ser hoje», ela dizia, saudosa por ver nos trotes da
tilha aqueles que tinha dado, tantos anos atras.

Sabado era para Zélia o mais genial de todos os dias ge-
niais. Era quando via o pai pela primeira vez na semana.
Alvaro Staffa era reporter durante o dia e boémio durante
a noite. Quando chegava em casa seus filhos ja estavam
dormindo, quando acordava eles ja tinham ido para a es-
cola. Os deveres paternos eram cumpridos nos fins de
semana, quando tinha que entreter as crian¢as enquanto
a mulher preparava o almogo. O italiano cocava a cabeca,
olhava acanhado para os filhos e se preparava para fazer
a Unica coisa que sabia além de escrever e beber, que era
falar sobre o que foi escrito e sobre o que poderia escre-
ver. Colocava Zélia em uma perna, botava Armandinho
na outra, sentava Francisca de um lado, punha Zezinho
do outro, dizia para Carlinhos, Julieta e Alice cruzarem as
pernas no chao, fechava a porta do quarto para nao acor-
dar o cagula e contava para os filhos as aventuras de repdr-
ter. Um dia ele estava no Copacabana Palace, junto com as
candidatas a miss; no outro estava em Niteroi, vendo os es-
tragos de um acidente com fogos. Havia o almogo na con-
feitaria Paschoal em homenagem ao presidente, a polémica
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pela extingdo dos burros sem rabo das ruas do Centro.
A placa de ouro que Santos Dummont recebeu dos amigos
e a festa do Bom Jesus do Monte. Os decretos assinados na
pasta de Viagdo, o fogo que extinguiu uma barraca na ave-
nida do Mangue e a prisdo daquele musico cego, que fazia
ponto na rua Direita e tinha gémeos para criar. Um dis-
parate aquela prisdo, que demonstrava apenas a crueldade
dos nossos policiais!

Era a unica hora da semana em que havia tranquilidade
na casa do Rio Comprido. Além da voz rouca de Alvaro,
o0 unico ruido era o da panela de pressao.

Até que a profecia da mae de Zélia se realizou. A menina
passou por duas tragédias na vida, que a fizeram parar de
trotar. A primeira foi a morte do pai. A segunda foi a desco-
berta de que era feia.

Alvaro Staffa descobriu a vocacio para repdrter aos quinze
anos. Naquela época ele ja era homem feito, formado e refor-
mado pelas ruas do Rio. Aos oito anos ele chegou da Italia
com 0s pais, aos nove ficou drfao. Como aprendeu o por-
tugués, como comegou a ler e escrever, como nio morreu
de fome, de peste ou de facada sdo mistérios so explicados
por destinos que nascem tragados. Vendeu balas na barca
de Niterdi e bilhetes no ponto de bonde. Engraxou sapatos,
limpou janelas e distribuiu jornais. Tirava seu sustento dos
pequenos trabalhos na rua e dos favores que prestava a um
respeitado senhor de casaca, que uma vez por semana o le-
vava para um quarto de hotel na Lapa e pedia para que ca-
minhasse nu sobre suas costas, cantando O sole mio.

Antes dos treze anos ja tinha sido preso nove vezes. Sabia
usar a navalha e era um capoeira temido. Achando que tinha
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vivido demais e que era hora de se estabelecer, tragou para
si um «plano de carreira», que consistia em tentar uma pro-
mog¢do no local onde trabalhava. De entregador do jornal
Alvaro passou a continuo da redacio. Um avango incrivel.
Era a primeira vez que trabalhava sob um teto.

A promogao veio em boa hora. Fazia alguns meses que
Alvaro tinha sido dispensado de seus servicos de cantor nu,
por estar pesado demais para caminhar sobre as costas do
senhor de casaca. E que regalias, estas de agora, pois dis-
punha de mesa exclusiva, e quando nao havia servicos ele
podia passar a tarde inteira sentado, na companhia de um
livro!

A boa vida terminou no inverno de 1918, quando a ci-
dade registrou os primeiros casos de gripe espanhola. No
come¢o era um aqui e outro acold. Uma semana depois eram
muitos aqui, e muitos mais acola.

Em meados de outubro mais da metade da popula¢ao do
Rio estava doente. Em uma manha de quarta-feira somente
Alvaro, o editor do jornal, Camerino Rocha, e o tipdgrafo
apareceram na reda¢do. Camerino olhou o menino atras da
mesa, perguntou se ele sabia escrever e o mandou para a rua,
com um lapis e um bloco de notas.

Alvaro passou trés horas caminhando pelo Rio. Viu ho-
mens agonizando em vOmitos de sangue e criancas conver-
sando com maes que ja estavam mortas. Doentes em delirio,
expulsos de suas casas. Profetas de longas barbas anunciando
o fim do mundo. Ouviu os gritos de antes da morte que vi-
nham de janelas fechadas e contou as centenas de corpos
nas ruas, em vao. Quando terminava a conta outro defunto
aparecia, ou a carroga da prefeitura chegava para rebocar os

20



corpos, e mal ia embora outros tantos ja estavam nas solei-
ras, esperando a hora que vem depois da hora da morte, que
era a de competir por um espaco numa das covas comunita-
rias da cidade, abertas dia apos dia.

Pelas proximas semanas esta seria a sua rotina: chegar
a redagdo, pegar um lapis e um bloco de notas, sair para re-
gistrar a tragédia e voltar com mais historias do que eram
necessarias para fechar a edi¢ao. Ele parecia imune a doenga;
no corpo nao se sabe por qué. Na alma por ter visto a familia
inteira morrer, vitima da febre amarela.

Quando os repdrteres que sobreviveram a gripe voltaram
a redagdo encontraram Alvaro em frente a uma das méaqui-
nas de escrever. Com a excec¢ao dos fins de semana e do dia
de Natal o rapaz seria visto no mesmo lugar e por muitas
horas, até o dia de sua morte.

E por que Alvaro morreu? Sdo duas as versdes. A pri-
meira é que ele comegou a ter muita sede, o que fez com
que reavaliasse as prioridades. Para o Alvaro Staffa de antes
o casamento, o corte de cabelo, as festas de aniversario, o que
ele tinha comido pela manha, todos esses eram detalhes irre-
levantes, que aconteciam no intervalo daquilo que realmente
importava — escrever, falar sobre o que foi escrito, beber para
falar melhor sobre o que foi escrito e sobre o que se poderia
escrever. Para o Alvaro Staffa de depois - aquele de muita
sede — as prioridades eram beber para suportar o casamento,
beber antes e depois do corte de cabelo, ir as festas de ani-
versario para beber e falar embriagado sobre aquilo que
tinha escrito. Agora as histdrias que contava aos filhos fica-
vam pela metade. As quatro vitimas do terrivel acidente de
oOnibus na rua Dias da Cruz tinham seus destinos suspensos
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pelos cochilos de Alvaro Staffa. Ndo adiantava ser chamado
pelo primogénito, ndo adiantava ser chacoalhado por Zélia.
Alvaro comegava uma histdria, cabeceava um pouco, tentava
abrir os olhos mas desistia, e ndo havia meios de descobrir
quem mais tinha morrido, além de um professor de Latim.

Deu para chegar na redagdo de ressaca. Ouvia pitos de
Camerino, e para se recompor passou a cheirar cocaina.
Da pura, alema, vinda diretamente dos laboratérios Merck,
comprada no mercado negro que funcionava na ladeira do
hotel Gléria.

A principal consequéncia da mudanga de Alvaro foi sen-
tida na despensa de casa. Até entdo ela apresentava padrdes
regulares de logistica: estava cheia no inicio do més e vazia
no final. Mas depois que Alvaro degringolou passou a ser
sempre uma despensa de fim de més. S abrigava um pu-
nhado de farinha, um restinho de agucar, um pouquinho
de feijao, uma cebola solitaria. Uma banana que nao se sabe
como conseguiu sobreviver a fome daquelas criangas, e que
escurecia, enquanto os integrantes da familia pensavam se
a miséria era assim tdo grande para comerem a fruta meio
podre.

Alvaro Staffa morreu de cirrose, aos trinta e cinco anos.
Os amigos que acreditaram nessa versao da morte lamenta-
ram durante o velorio os vicios devastadores que ceifam os
talentos deste Brasil.

Existe também a segunda versio. E que Alvaro, esse mogo
que se fez do nada, esse pau que nasceu direito, entortou-se
pela vida e endireitou-se no casamento — continuava a ter
certas tendéncias enviesadas. Alvaro gostava da rua, e dos
tipos da rua. Vez por outra o rapaz se engragava por alguma
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mulata — eram sempre mulatas que lhe apeteciam. Depois
deixava de se engragar, e a vida continuava.

Eram essas as intengdes do mogo quando numa terga-
-feira de carnaval conheceu uma odalisca desfilando no cor-
dao carnavalesco Tira o Dedo do Pudim. Ela tinha dentes
tao claros quanto o branco dos olhos, embora nao fosse pos-
sivel ver o branco dos olhos. Rosa dangava de olhos fechados
e sorriso aberto, movimentando os quadris de forma iné-
dita para Alvaro. Aqueles eram quadris com personalidade.
Eram firmes e tesos e fortes e irresistiveis.

Alvaro precisou de trés meses para conferir os atributos
daqueles quadris, o que fez no quarto de pensao alugado por
Rosa. O casal passava tardes inteiras trocando fluidos e juras
de amor, com Rosa pedindo sussurros em italiano, e Alvaro
pedindo desfiles de corpo nu. A moga se entregou por in-
teiro aquela paixdo. Alvaro entregou seu pénis por inteiro
aquela paixao.

Até que chegou a hora de Alvaro retirar o pénis e os sus-
surros italianos do quarto de pensao. Em casa a mulher ja
tinha saido do resguardo, e ele teria outras formas de se ali-
viar. Despediu-se de Rosa como quem se despede de um
tio-avo, sabendo que nunca mais a veria, e sem se importar
com isso.

Rosa ndo aguentou o abandono. Quebrou vasos, rasgou
roupas e cogitou estricnina. Emagreceu tanto que além de
Alvaro perdeu também os quadris. Ganhou olheiras, cabelos
revoltos e a demissao do trabalho de meseira em uma das
tascas da rua Direita.

E tudo teria ficado assim, com essa Rosa mulata mas-
tigando a bilis que vem quando o primeiro amor se vai,
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se ela nao fosse a filha do babala6 Olué Teté, um dos mais
respeitados feiticeiros do Rio. Seu terreiro na Vila da Penha
era frequentado pelos mais importantes politicos do pais.
Carruagens vindas de Botafogo paravam em frente ao seu
portao, e delas safam senhoras com rostos escondidos pelo
chapéu e protegidos pelo leque. Olu6 Teté sabia ressuscitar
doentes e discursar em linguas mortas. Sabia falar com os
espiritos, levitar e trazer a chuva ou o sol.

Vendo o estado da filha, Oluo fez o que qualquer pai faria:
cerrou os punhos e desejou que o carcamano fosse para
o quinto dos infernos. Mas no caso dele era facil realizar
o desejo, por ter acesso direto as fontes. Olu6 mandou matar
uma vaca e pediu para Rosa trazer a roupa de cama que di-
vidiu com Alvaro. Enrolou a filha em lenc6is manchados de
sangue e rezou ou praguejou numa lingua desconhecida. Por
todo o fim de semana os tambores do morro do Cariri nao
pararam de tocar.

Na segunda-feira pela manha, Alvaro comecou a beber.

Era tanto o 6dio de Rosa e tdo forte a magia do pai que
as maldicdes impingidas a Alvaro se estenderam a todos
aqueles gerados por seu sémen, prejudicando a vida de
seus oito filhos, e de dezesseis mulatinhos da Zona Norte
do Rio.

Joao morreu no mesmo meés que o pai. Viu a cama vazia
de Alvaro, deitou-se com as costas arqueadas e chorou por
trés dias, até ser consumido pelas proprias tristezas. Fran-
cisca adoeceu duas semanas depois. O médico disse ser
polio, e que ndo voltaria a andar.

Vitva e filhos nao gostam de lembrar dos meses de penu-
ria. Sabe-se que Carlos, de treze anos, passou a ser o homem
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da casa. E que o sumico dos bichos-preguica do Campo de
Santana aconteceu na mesma época em que a familia expe-
rimentava o gosto de carnes exdticas.

Logo depois eles foram anexados por um parente que
morava em Bangu - naquela época as familias eram um
pouco como estes exercicios de conter e estar contido que se
fazem na matematica. Era uma casa de cinco quartos e um
banheiro, com um Jesus Cristo protegendo a fachada, gali-
nhas e mangueiras no quintal. O nucleo de Z¢élia ganhou um
quarto, e o ultimo lugar na fila do banheiro.

Quando Zélia foi morar com os tios, ela ainda tinha o ca-
derno de capa azul que recebeu de presente do pai, em seus
tempos de pouca sede. «E para vocé escrever o que pensa do
mundo», ele disse. Os bracinhos de Zélia envolveram o pes-
coco de Alvaro, que agradeceu de olhos fechados pela fami-
lia que Deus lhe deu. A prosa tatibitate das primeiras paginas
evoluiu para paragrafos elaborados, escritos nos meses de
sofrimento. Era esse o unico bem de Zélia. Aquele que ela
guardava debaixo do colchio, e que foi descoberto pelos pri-
mos, que declamaram entre risadas alguns trechos antes do
jantar, e que causou problemas para a mae, que defendeu
a filha atacando os sobrinhos a cintadas, e foi atacada em
seguida pelo irmao. Afinal quem era ela, além daquela que
morava de favor?

Quando Zélia deixou de morar com os tios, o caderno ja
nao existia. Era besteira, foi para o lixo, pois havia a ilusao
de que se o caderno fosse para o lixo talvez levasse com ele
as galhofas que vinham dos primos.
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Até que Zélia resistiu bastante. Resistiu as roupas remen-
dadas e as calcinhas de segunda mao. Resistiu ao mesmo
sapato usado tantos anos, largo nos primeiros tempos,
e apertado depois. Resistiu as risadas dos primos e a falta
de carinhos da mae, sempre cansada depois de lavar a roupa
e de cozinhar para as quinze pessoas da nova casa. Resistiu
a sopa rala e ao choro dos irmaos mais novos.

Mas Zélia ndo resistiu a adolescéncia. Quando percebeu
dois carogos de feijao por tras do peito reto, quando sentiu
as dores no ventre baixo acompanhadas de sangue, quando
descobriu desejos e temores que ndo sabia de onde vinham,
nem para que serviam, seu inflexivel otimismo se flexionou.

— Zélia tem boca de gaveta, Zélia tem boca de gaveta! — os
primos agora diziam.

Numa tarde com poucas pessoas na casa ela foi até o ba-
nheiro. Trancou a porta e conferiu seu rosto no espelho.
Aquela nao era mais a imagem da crianca levemente estra-
bica, com um imenso lago em uma das témporas. Aquela
era a imagem de uma moga com cabelos desajeitados, olhos
e nariz desajeitados, espinhas salpicando a testa desajeitada
e uma imensa boca, que esbanjava labios e dentes. Era uma
boca abundante, desnecessaria, excessiva. Duas linhas gros-
sas que cortavam o rosto sem piedade. Zélia permaneceu
olhando a prépria imagem enquanto formava a opinido que
teria de si para o resto da vida. Era uma mulher feia.

Estava escrito em seu destino e em sua face que seria in-
feliz. As insegurancas trazidas pela juventude se misturaram
a uma amargura inédita, que brotava em seu peito como
mato de jardim. Mesmo nos primeiros tempos de adoles-
céncia, quando Zélia ainda se dizia isso ¢ besteira, ndo pense
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assim e arrancava os matinhos amargos, eles voltavam, cons-
tantes, e cresciam. Até que Zélia deixou de arrancar o mato,
olhou de novo para o espelho e concluiu que a feiura do rosto
e a tristeza da vida combinavam com a amargura do peito.

Nascia ali a Z¢élia de olhos duros. A tnica heranca da an-
tiga Zélia era o interesse pela vida, que agora aparecia distor-
cido. S6 existia para classificar as pessoas no cruel sistema de
comparagdes criado para entender o mundo. Zélia nao que-
ria ser, e ndo seria, a Unica pessoa infeliz. A partir daquele
momento se tornou capaz de encontrar a infelicidade em
todos os lados, por meio de factos ou de boatos, distribuidos
por sua imensa boca.

Zélia teve um ultimo momento de esperanga, quando
imaginou uma vida de sorrisos mais abundantes. Foi pouco
antes de completar dezoito anos. Fazia alguns meses que
se correspondia com um primo de segundo grau por parte
de pai, um certo Nicolas Staffa, que tinha se estabelecido
com a familia no sul de Minas Gerais. O pai de Nicolas era
um empresario do ramo do entretenimento que estava se
tornando pessoa influente da cidade de Lambari. Pois esse
Nicolas escreveu a Zélia dizendo que vinha ao Rio cuidar
de negdcios para o pai, e aproveitaria para ficar para o baile
de fim de ano do Clube dos Democraticos. Sera que Zélia
e suas irmas nao gostariam de acompanha-lo? Zélia escreveu
a resposta com o estomago contraido. Sim, encantada, ela
iria com as irmas.

Zélia Staffa, Zélia Staffa, a moga pensava, sorrindo. A vida
tem ironias. Nos tltimos meses combinava seu nome com os
sobrenomes dos rapazes que conhecia. Zélia Camargo, Zélia
Cavalieri, Zélia Calixto. Quem diria, pensou, que dentre
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tantas possiveis combinagdes seu nome voltaria a ser Zélia
Staffa. Zélia Staffa, Zélia Staffa. O nome lhe caia bem.

A esta altura Zélia ja tinha consciéncia das dimensdes de
sua boca e de todos os motivos de desgosto que havia em
torno da boca. Mas tinha esperancas na troca de cartas com
Nicolas, por dois motivos: o primeiro ¢ que ja haviam se co-
nhecido, dando ao rapaz o livre arbitrio de continuar a se
corresponder com Zélia mesmo depois de inteirar-se sobre
os excessos de seu rosto. A segunda é que quando Zélia es-
crevia, se transformava em uma das mulheres mais interes-
santes de seu tempo.

Zélia s6 pensava no baile. Cantarolava baixinho, brincava
de fazer trancas e deu naqueles dias os tltimos sorrisos que
remetiam aqueles da infancia. Costurou o préprio vestido,
um modelo rosa claro com saia evasé e mangas bufantes.
Costurou um bolero de tecido marfim, a ser utilizado na
entrada e na saida do baile. Comprou luvas novas, investiu
num chapéu a prestacoes e pediu emprestados os brincos
da irma mais velha. Seguiu as dicas de beleza do Jornal das
Mogas. Descansou os olhos em rodelas de pepino, deixou
os cabelos imersos em babosa e tomou banho com gotas de
iodo, para ganhar na pele a cor de &mbar. No dia do baile
Zélia estava tao feliz que se sentiu bonita.

Mas aquele ndo foi um baile bom. O Nicolas daquela noite
parecia ndo ser o mesmo que escreveu as cartas. Mostrou-
-se educado, porém contido. Sorridente, mas reservado. As
conversas morriam depois da terceira frase. Havia entre os
dois mais quilémetros do que aqueles que ligam Lambari ao
Rio, uma distancia que foram capazes de encurtar tdo bem
nos meses de correspondéncia.
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La pelo meio da noite Z¢lia desistiu de esperar do baile as
horas de prazer que sentiu ao ler as cartas de Nicolas. Dei-
xou o0 mo¢o no meio do saldo e disse que precisava retocar
a maquiagem. Nicolas nem disse que sim nem que nao, ape-
nas consentiu com a cabeca. Zélia virou as costas, e desa-
bou. A mulher interessante que era, ou que acreditava ser
na frente de Nicolas, deu lugar a uma moga triste e insegura.
A cada passo em dire¢ao ao banheiro a inseguran¢a aumen-
tava. Quando, no meio do caminho, conferiu sua aparéncia
na parede espelhada, s6 conseguiu ver a saia um pouco torta,
as mangas bufantes demais e uma horrivel boca de gaveta.

A falta de palavras de Nicolas modificou as impressoes
sobre si mesma. Concluiu que ninguém naquele baile gosta-
ria de estar a seu lado. Ela ndo sabia se vestir. O cabelo estava
menos enrolado do que deveria. O rouge que dava alguma
graca a seu rosto ja tinha se esvaido. E aquele batom verme-
lho, por que ela foi usar um batom vermelho? Aquilo era tao
chamativo quanto um sinal de transito. Zélia procurou uma
cadeira num cantinho do salao e permaneceu ali pelo resto
da noite. Ela queria sumir, o que seria impossivel. Sua boca
nao ia desaparecer.

Mas o principal erro da noite nao seria o vestido, o cabelo
ou o batom. Naquele cantinho do baile estava Plinio, um
rapaz de pescogo fino e olhar angustiado, como se estivesse
o tempo todo com muita vontade de fazer xixi. Plinio estava
habituado a se retrair, e sentia-se confortavel naquele can-
tinho. Quando Zélia se aproximou, ele ndo viu o cabelo de
poucos cachos ou a boca em demasia. Viu apenas uma moga
que, como ele, parecia gostar de cantinhos.

Casaram-se no ano seguinte. Plinio Correia exerceria por
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quarenta anos a mesma func¢do de gerente na Companhia
Light do Rio de Janeiro. Seu saldrio nunca seria magnifico
ou deploravel, suas ambigdes transitariam entre o nulo e o
irrelevante. Nao esperava nada da vida além do moto-con-
tinuo, para ele o desconhecido seria sempre ameagador.
A tnica aventura da vida de Plinio seria uma excursao de
cinco dias a Foz do Iguagu. Envelheceria com Zélia deste
jeito tdo comum de envelhecer, que implica em se afastar um
pouquinho da companheira, todos os dias.

Zélia viu no casamento a solu¢io para seus dias infelizes
em Bangu. Depois viu o casamento como um erro. Um erro
que ressonava a seu lado, todas as noites. Vendo Plinio dor-
mir de boca aberta Zélia pensava na mediocridade de sua
vida. Pensava em Nicolas, pensava que deveria ter insistido
um pouco mais naquela noite. Pensava que poderia ter sido
a rainha dos casinos de Lambari, em vez da mulher de um
zé-ninguém na Tijuca.

O que Zélia ndo sabe é que a distancia de Nicolas du-
rante o baile nao foi causada por seu pobre desempenho
intelectual ou pela aparéncia imperfeita. O que aconteceu
naquela noite é que o rapaz, acostumado a duzia e meia
de mineiras casadoiras de Lambari, teve uma overdose de
sensacOes ao encontrar tantas e tao interessantes cariocas
no baile dos Democraticos. Esta cidade é o paraiso, pen-
sou. Nao foi dificil reavaliar prioridades, colocando o casa-
mento no fim da fila e trazendo para adiante alguns anos
de experimentos.

Talvez tenha sido um trabalho de Olud Teté (depois de se
desiludir com a oitava morena o feiticeiro perdeu a pacién-
cia e jogou uma praga contra as mulheres do Rio). O facto
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¢ que desde os tempos da mae de Rosa as cariocas enfrentam
a maldicdo de serem lindas, inteligentes e tantas, mas tantas,
que os homens da cidade podem se dar ao luxo de nao ter
que escolher uma so.

E foi assim que Zélia foi parar na Tijuca, consciente de
que dali jamais sairia. Nao era na verdade um lugar ruim
para estar. Era muito melhor do que o quartinho dos fundos
que habitava em Bangu. S6 que esta nova Zélia ndo conse-
guia ver as dadivas da vida. S6 conseguia ver o marido mais
ou menos, os filhos ndo tao bonitos, a casa remediada. Es-
tava cercada por erros. A menina que um dia teve um ca-
derno azul continuava a explorar o mundo, para encontrar
no entorno os defeitos que s6 ela via.

Se a vizinha ndo deu bom dia nio foi porque nao a viu,
mas porque a ignorou. Se a goiaba veio com bicho foi porque
o feirante sabia, e quis lhe engabelar. Se D. Irene engordou
¢ porque estava infeliz, se emagreceu é porque ficou depri-
mida. Se a filha do padeiro ajudava no caixa é porque queria
encontrar marido, se ndo ajudava é porque era folgada. Se
a afilhada tirava boas notas, queria se mostrar, e se escondia
o boletim, era uma parva.

- E vocé, imprestavel, nao sabe fazer nada além de escutar
este radio? — Zélia cruzava os bragos e aumentava o queixo
ao se dirigir ao marido.

Sentado em seu cantinho, Plinio ndo respondia. Foi aco-
metido deste mal que ataca tantos homens, que é o voto de
siléncio depois de alguns anos de casamento. Inclusive de-
pois das bodas de cobre o numero de silabas que soltou foi
menor que o de arrotos.
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As constantes insatisfacdes de Zélia terminaram por mo-
dificar sua aparéncia. Para cortar a casca da abobora, para
desentupir a pia, para limpar as prateleiras mais altas, Zélia
fazia muitas caretas, que no comego ndo combinavam com
o rosto jovem, mas que depois faziam parte das suas fei¢oes.

Seus olhos ganharam circulos roxos, vindos das noites
mal dormidas. Pois se na infancia a Zélia feliz batalhava
contra o sono, nos anos seguintes ela desaprendeu a dormir.
E como um soninho lhe cairia bem, nesta sua vida de tédio!
Pois nada. Zélia passava noites e mais noites em claro, au-
mentando as olheiras e o mau humor. As insonias tao deseja-
das nos anos ingénuos se tornaram um fardo a ser carregado
pelo resto dos seus muitos dias.

Depois de um tempo, Zélia se olhava no espelho e virava
o rosto, contrariada. Dificil dizer se ela era amarga por ser
feia, ou se era feia por ser amarga. Era a janela a sua salva¢ao.
Ali ela podia ver tudo o que nao era Zélia. E era ali que ela
via Euridice, esta moc¢a que ndo parecia estar de todo confor-
tavel no lar, e que merecia os julgamentos que Zélia gostava
tanto de fazer.

— Bancarrota. Escrevam o que eu digo. Euridice sé sabe
fazer banquetes, mas daqui a alguns anos tera que viver de
farinhas.

32



