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No amor hd duas espécies de fidelidade:
uma nasce da cobardia, do nosso temor
a soliddo ou a aventura; a outra ¢ porque

nos orgulhamos de ser fiéis.

Manuel da Cunha
O espido da Rua Lisboa



Ao despertar, a essa hora agraddvel em que se sonha e se espia o
dia, mal abri os olhos, a primeira coisa que vi foi simplesmente me-
mordvel, uma imagem absolutamente extraordindria: o nosso filho
Bruno estava sentado na cama, na nossa cama, junto a sua mae ador-
mecida, e olhava em siléncio com os olhos desorbitados para as lagri-
mas de vidro do candeciro do teto, olhava e de vez em quando, de
uma maneira infinitamente séria, ria-se.

Como estava habituado a vé-lo olhar sempre fixamente para o
chao, aquilo pareceu-me tao estranho que se me escapou um grito
quase de panico e acordei Carmina. Acho que devia ter intuido nesse
preciso momento que o dia que nascia ia tornar-se memordvel. Por-
que, ao fim de um segundo, inesquecivel foi também a reagao de Car-
mina, que de imediato pouca importincia deu ao assunto e, enquanto
penteava o filho com risco ao meio e muito fixador, reprovou-me tao
excessiva obsessao com Bruno. Também a sua reagao era pouco nor-
mal, e repito, devia ter suspeitado que o dia se apresentava muito estra-
nho, pois como no fundo ela também odiava Bruno, tornava-se estra-
nho, muito fora do comum, a sua reprovagio, que mais parecia um
desaforado exercicio de cinismo. Nunca até aquele dia reprovara a
minha inquietagdo perante a conduta da crianga anormal, o nosso fi-
lho cinzento de olhar nulo.

Se era inquietante pensar no que espiava Bruno no chio, mais

inquietante era acordar e de repente, pela primeira vez na vida, vé-lo



com o olhar extasiado nas alturas. Como sem duvida era inquietante
a estranha reacio de Carmina, a quem decidi nio responder. Fiquei
A espera que saissem os dois para a rua, coisa que os pobres nio tar-
dariam a fazer, sempre com os habituais ritos mal-humorados dessa
hora — a mesma em que eu, ao contririo deles, costumava sonhar e
espiar de forma agraddvel o dia—, Carmina a caminho do seu traba-
lho de hordrio intensivo na secretaria do Museu da Ciéncia, e ele a
procura dessa «jovem acompanhante» que, junto com outros cole-
giais do bairro, o deixava a porta dessa escola onde, quando nao in-
ventava fantasias em voz alta, se dedicava 2 obsessiva — as vezes até
parecia parvo — tarefa de olhar fixamente para o chao.

Foram-se embora e deixaram-me tranquilo, e as oito da manha,
como de costume, j4 estava a afiar ldpis e a perfilar ideias destinadas
ao artigo de jornal que escrevia diariamente e me divertia sempre
como um louco, pois esse género de textos nos quais, com certa ou-
sadia, inventava tudo e nao levava mais de meia hora a escrever,
compensava-me amplamente das rigorosas leis do realismo social a
que submetera a minha trilogia novelesca sobre as vidas das pessoas
da minha rua, as pessoas da Calle Durban: um triptico muito realista
sobre a minha vizinhanca, sobre os deserdados da vida, sobre os mor-
tos de dor, sobre as almas humildes da Calle Durban, sobre os humi-
lhados e ofendidos, sobre os infelizes, sobre los de abajo.

Terminado, como de costume, o artigo com essa tristeza que
sentimos no final das melhores festas da nossa vida, passei a ocupar-
-me — com um repentino e desesperado ataque de preguica — da
minha trilogia. Ia ainda no quarto capitulo do segundo volume, um
capitulo que me deixara ligeiramente bloqueado e que tratava do per-
sonagem Vicente Guedes, o barbeiro da Calle Durban, um homem

que tinha visto morrerem atropelados a mulher e o filho, um indivi-
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duo muito fechado sobre o qual levava vérios dias a investigar sem
conseguir averiguar fosse o que fosse da sua vida trgica, o que, no
meu desespero, me conduzira ao despropésito de, em parte, inventa-
-la. Vicente Guedes era um homem pouco dado a revelar as suas inti-
midades e desgragas e perturbava-me com o seu mutismo quase radi-
cal, apesar das muitas perguntas que lhe vinha fazendo nos tltimos
dias das minhas reiteradas visitas a barbearia, sempre com a desculpa
de que se avariara a minha mdquina de barbear e nio me decidia a
comprar outra.

Escrevi — em grande parte especulei — sobre a vida de Vicente
Guedes até as onze e meia. Costumava trabalhar na trilogia sempre
até essa hora, que era quando fazia uma primeira paragem no traba-
lho e descia a procura da correspondéncia e a comprar os jornais no
quiosque ao fundo da Calle Durban. Mas nesse dia, ao abrir a porta
do meu andar, vi que alguém tinha deixado uma carta debaixo dela.
Surpreendido, intrigado — ainda mais do que estivera instantes
atrds, ao evocar continuamente a enigmadtica cara do barbeiro, com a
sua permanente expressao rigida que fazia lembrar um espasmo de
dor — agachei-me para apanhar essa carta inesperada e entdo a mi-
nha surpresa foi maior ao reconhecer a letra redondinha, inconfun-
divel, de Rosita.

Na sua breve carta cruel anunciava-me que 2 noite iria & minha
conferéncia da Calle Verdi sobre «a estrutura mitica do herdi», mas
seria a dltima vez que a veria em cinco ou seis anos, pois como eu Nao
queria fugir com ela, ia montar com o seu marido farmacéutico uma
farmicia nova, fora de Barcelona. Terminava assim: «Insisto. Teria
sido magnifico fugirmos, mas tu é um cobarde, e preferes ficar com
Carmina e o menino horrendo. E 14 contigo. Irei 4 tua conferéncia

porque to prometi, mas quando acabares de nos massacrar com essa da
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