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No amor há duas espécies de fidelidade: 
uma nasce da cobardia, do nosso temor 
à solidão ou à aventura; a outra é porque 
nos orgulhamos de ser fiéis.

Manuel da Cunha
O espião da Rua Lisboa
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Ao despertar, a essa hora agradável em que se sonha e se espia o 
dia, mal abri os olhos, a primeira coisa que vi foi simplesmente me-
morável, uma imagem absolutamente extraordinária: o nosso filho 
Bruno estava sentado na cama, na nossa cama, junto à sua mãe ador-
mecida, e olhava em silêncio com os olhos desorbitados para as lágri-
mas de vidro do candeeiro do teto, olhava e de vez em quando, de 
uma maneira infinitamente séria, ria‑se.

Como estava habituado a vê‑lo olhar sempre fixamente para o 
chão, aquilo pareceu‑me tão estranho que se me escapou um grito 
quase de pânico e acordei Carmina. Acho que devia ter intuído nesse 
preciso momento que o dia que nascia ia tornar‑se memorável. Por-
que, ao fim de um segundo, inesquecível foi também a reação de Car-
mina, que de imediato pouca importância deu ao assunto e, enquanto 
penteava o filho com risco ao meio e muito fixador, reprovou‑me tão 
excessiva obsessão com Bruno. Também a sua reação era pouco nor-
mal, e repito, devia ter suspeitado que o dia se apresentava muito estra-
nho, pois como no fundo ela também odiava Bruno, tornava‑se estra-
nho, muito fora do comum, a sua reprovação, que mais parecia um 
desaforado exercício de cinismo. Nunca até aquele dia reprovara a 
minha inquietação perante a conduta da criança anormal, o nosso fi-
lho cinzento de olhar nulo.

Se era inquietante pensar no que espiava Bruno no chão, mais 
inquietante era acordar e de repente, pela primeira vez na vida, vê‑lo 
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com o olhar extasiado nas alturas. Como sem dúvida era inquietante 
a estranha reação de Carmina, a quem decidi não responder. Fiquei 
à espera que saíssem os dois para a rua, coisa que os pobres não tar-
dariam a fazer, sempre com os habituais ritos mal‑humorados dessa 
hora — a mesma em que eu, ao contrário deles, costumava sonhar e 
espiar de forma agradável o dia —, Carmina a caminho do seu traba-
lho de horário intensivo na secretaria do Museu da Ciência, e ele à 
procura dessa «jovem acompanhante» que, junto com outros cole-
giais do bairro, o deixava à porta dessa escola onde, quando não in-
ventava fantasias em voz alta, se dedicava à obsessiva — às vezes até 
parecia parvo — tarefa de olhar fixamente para o chão.

Foram‑se embora e deixaram‑me tranquilo, e às oito da manhã, 
como de costume, já estava a afiar lápis e a perfilar ideias destinadas 
ao artigo de jornal que escrevia diariamente e me divertia sempre 
como um louco, pois esse género de textos nos quais, com certa ou-
sadia, inventava tudo e não levava mais de meia hora a escrever, 
compensava‑me amplamente das rigorosas leis do realismo social a 
que submetera a minha trilogia novelesca sobre as vidas das pessoas 
da minha rua, as pessoas da Calle Durban: um tríptico muito realista 
sobre a minha vizinhança, sobre os deserdados da vida, sobre os mor-
tos de dor, sobre as almas humildes da Calle Durban, sobre os humi-
lhados e ofendidos, sobre os infelizes, sobre los de abajo.

Terminado, como de costume, o artigo com essa tristeza que 
sentimos no final das melhores festas da nossa vida, passei a ocupar
‑me — com um repentino e desesperado ataque de preguiça — da 
minha trilogia. Ia ainda no quarto capítulo do segundo volume, um 
capítulo que me deixara ligeiramente bloqueado e que tratava do per-
sonagem Vicente Guedes, o barbeiro da Calle Durban, um homem 
que tinha visto morrerem atropelados a mulher e o filho, um indiví-
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duo muito fechado sobre o qual levava vários dias a investigar sem 
conseguir averiguar fosse o que fosse da sua vida trágica, o que, no 
meu desespero, me conduzira ao despropósito de, em parte, inventá
‑la. Vicente Guedes era um homem pouco dado a revelar as suas inti-
midades e desgraças e perturbava‑me com o seu mutismo quase radi-
cal, apesar das muitas perguntas que lhe vinha fazendo nos últimos 
dias das minhas reiteradas visitas à barbearia, sempre com a desculpa 
de que se avariara a minha máquina de barbear e não me decidia a 
comprar outra.

Escrevi — em grande parte especulei — sobre a vida de Vicente 
Guedes até às onze e meia. Costumava trabalhar na trilogia sempre 
até essa hora, que era quando fazia uma primeira paragem no traba-
lho e descia à procura da correspondência e a comprar os jornais no 
quiosque ao fundo da Calle Durban. Mas nesse dia, ao abrir a porta 
do meu andar, vi que alguém tinha deixado uma carta debaixo dela. 
Surpreendido, intrigado — ainda mais do que estivera instantes 
atrás, ao evocar continuamente a enigmática cara do barbeiro, com a 
sua permanente expressão rígida que fazia lembrar um espasmo de 
dor — agachei‑me para apanhar essa carta inesperada e então a mi-
nha surpresa foi maior ao reconhecer a letra redondinha, inconfun-
dível, de Rosita.

Na sua breve carta cruel anunciava‑me que à noite iria à minha 
conferência da Calle Verdi sobre «a estrutura mítica do herói», mas 
seria a última vez que a veria em cinco ou seis anos, pois como eu não 
queria fugir com ela, ia montar com o seu marido farmacêutico uma 
farmácia nova, fora de Barcelona. Terminava assim: «Insisto. Teria 
sido magnífico fugirmos, mas tu és um cobarde, e preferes ficar com 
Carmina e o menino horrendo. É lá contigo. Irei à tua conferência 
porque to prometi, mas quando acabares de nos massacrar com essa da 
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