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Feliz Aniversirio! Aqui dentro estd, o tew presente de anos.
Erpero que ﬁo:ta:. ..

Especialmente hoje; eston a pensar emti... porque decédixqu&
apesar de te amar nio estow apaixonada por ti. Nio sinto que
sefjas uqml& que Deus escolhen para mim. De qualg%m&
espero stnceramente que jorta do tew pr&:mte eque te um
dia de anos famfw:two

Carta de uma mulher para um homem



PROLOGO

Até depois, bj.

Ellie Haworth descobre os amigos no meio da multiddo
¢ abre caminho através do bar. Pousa a carteira aos pés ¢ o
telemoével em cima da mesa 2 frente deles. Ja beberam dema-
siado — nota-se pelo timbre das suas vozes, pelos movimen-
tos extravagantes dos bracos e risadas altas, pelas garrafas va-
zias no meio deles.

— Atrasada. — Nicky levanta o brago, aponta para o rel6-
gio de pulso e abana o dedo a frente dela. — Nao nos digas. ..
tinhas uma histéria que precisavas de acabar.

— Uma entrevista com a mulher traida de um deputado.
Desculpem. Era para a edi¢do de amanha — diz ela, deixando-
-se cair no lugar vazio e servindo-se do que restava no fundo
de uma garrafa. Empurra o telemével ao longo da mesa.

— Estd bem. Tema de hoje para discussio, a expressao ir-
ritante: «Até depoisy.

— Até depois?

— Como despedida. Significa amanha, mais tarde, hoje
ainda? Ou ¢ apenas uma horrivel expressido adolescente que
na realidade nao significa coisa nenhuma?

Nicky deita um olhar ao ecra aceso.
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— E «até depois», mais «bj». E 0o mesmo que dizer «boa
noite». Eu diria que ¢ até amanha.

— E decididamente até amanhi — concorda Corinne.

— «Até depois» é sempre amanhid. — Faz uma pausa.
— Ou pode até significar depois de amanha.

— E demasiado informal.

— Informal?

— Como se fosse alguma coisa que dirias ao carteiro.

— Tu mandavas um beijo ao teu carteiro?

Nicky sorri.

— Até podia. Ele ¢ girissimo.

Corinne estuda a mensagem.

— Naio acho que estejam a ser justas. Pode significar sim-
plesmente que ele estava com pressa para fazer outra coisa
qualquer.

— Pois. Com a mulher, por exemplo.

Ellie lan¢a um olhar admoestador a Douglas.

— O que foi? — pergunta ele. — Nao ¢ por nada, mas niao
achas que ja 14 vai o tempo em que tinhas de decifrar a lingua-
gem das mensagens?

Ellie bebe o vinho de um s6 trago, depois debruga-se sobre
a mesa.

— Esta bem. Se vou ouvir um sermao, preciso de outra
bebida.

— Se tens intimidade suficiente com alguém para fazer
sexo no escritorio dessa pessoa, acho que deverias ser capaz
de lhe pedir para esclarecer quando é que te vais encontrar
com ela para tomar café.

— O que diz o resto da mensagem? E, por favor, diz-me
que ndo tem nada a ver com fazer sexo no escritério dele.

Ellie olha para o telemovel, percorrendo as mensagens.
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— «Telefonema complicado de casa. Dublin para a se-
mana mas nio tenho ainda certeza dos planos. Até depois, bj.»

— Ele estd a deixar as suas opg¢oes em aberto — diz Dou-
¢glas.

— A nio ser que ele... ndo saiba ainda bem quais sdo os
seus planos.

— Entio teria dito «lLigo de Dublin». Ou até «Vais ter co-
migo a Dubliny.

— Ele leva a mulher?

— Nunca leva. F uma viagem de trabalho.

— Talvez leve outra pessoa qualquer — murmura Douglas
levando o copo a boca.

Nicky abana a cabega, pensativa.

— Oh, céus, a vida n2o era mais facil quando eles tinham
de nos ligar e falar connosco? Pelo menos, conseguiamos ava-
liar a rejeicdo pelo tom de voz.

— Sim — ironiza Corinne. — E podiamos ficar em casa,
sentadas ao lado do telefone durante horas a espera que eles
ligassem.

— Oh, as noites que eu passei. ..

— A ver se o telefone tinha sinal...

— E depois a pousa-lo rapidamente nio fosse dar-se o caso
de eles estarem a telefonar nesse exato momento.

Ellie ouve-os a rirem-se, reconhecendo a verdade naquilo
que dizem, com uma ligeira esperanca de ver o pequeno ecrd
a iluminat-se subitamente com uma chamada. Uma chamada
que, dada a hora e o facto de as coisas estarem «complicadas
em casa», nao iria acontecet.

Douglas acompanha-a a casa. Ele ¢ o tnico dos quatro que
vive com uma companheira, mas Lena, a namorada, tem um

alto cargo como rela¢oes publicas numa empresa de tecnologia
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e fica frequentemente no escritério até as dez ou onze da
noite. Lena ndo se importa que ele saia com os velhos amigos
— acompanha-o algumas vezes, mas é-lhe dificil penetrar no
muro das velhas piadas e referéncias conhecidas resultantes de
uma década e meia de amizade; a maior parte das vezes deixa-
-0 ir sozinho.

— Entido o que se passa contigo, rapaz? — pergunta-lhe
Ellie com um pequeno encontrao amigavel enquanto evitam
um carrinho de supermercado que alguém tinha deixado no
passeio. — Nao falaste de ti esta noite. A nao ser que eu tenha

perdido tudo.
— Nada de especial — diz ele, e hesita. Enfia as maos nos
bolsos. — Na realidade, nao estou a ser completamente sin-

cero. Hum... a Lena quer ter um bebé.

Ellie levanta os olhos para ele.

— Uau.

— E eu também quero — acrescenta ele precipitadamente.
— Ja andamos a falar nisso ha séculos, mas achamos que no
que toca a ter filhos, nunca ha um momento certo, por isso...
porque nao agora?

— Es um velho romantico.

— Estou... como dizer... muito feliz com isso, a sétio.
A Lena ird manter o emprego ¢ eu tomarei conta do bebé em
casa. Bom, desde que tudo corra como deve sere...

Ellie tenta manter uma voz neutra.

— E ¢ isso que tu queres?

— Sim. De qualquer maneira, também nao gosto do meu
emprego. Ha anos que nao gosto. Ela ganha uma fortuna.
Acho que vai ser bastante agradavel passear o dia todo com
uma crianca.

— Ser pai ¢ um bocadinho mais do que isso — comega
cla.
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— Eu sei. Atencao... ao chio. — Empurra-a gentilmente,
impedindo-a de pisar a porcaria. — Mas estou pronto para
isso. Nao preciso de sair todas as noites. J4 quero a fase se-
guinte. Ndo estou a dizer que ndo goste de sair com voces,
mas as vezes questiono-me se nido deverfamos todos... tu
sabes... crescer um bocadinho.

— Oh, nao! — exclama Ellie agarrando-lhe o braco.
— Passaste para o lado negro.

— Bom, eu ndo sinto o mesmo que tu em relagdo ao meu
emprego. Para ti representa tudo, ndo representa?

— Quase tudo — concede ela.

Percorreram mais algumas ruas em siléncio, ouvindo as si-
renes distantes, as portas dos carros a baterem e discussoes
abafadas pelos sons da cidade. Ellie adora esta altura da noite,
sente-se amparada pela amizade, temporariamente livre das
incertezas que envolvem o resto da sua vida. Fora uma boa
noite entre amigos e segue agora para O seu apartamento con-
fortavel. E uma pessoa saudavel. Tem um cartio de crédito
com um plafond que dificilmente atingira, planos para o fim de
semana ¢ ¢ a nica das suas amigas que ainda ndo encontrou
um unico cabelo branco. A vida corre-lhe bem.

— Alguma vez pensas nela? — pergunta Douglas.

— Em quem?

— Na mulher do John. Achas que ela sabe?

A menc¢ao a mulher de John dissipa a felicidade de Ellie.

— Nao sei.

E, apercebendo-se de que Douglas ndo diz nada, acres-
centa:

— Tenho a certeza de que se estivesse no lugar dela eu sa-
beria. Ele diz que a mulher esta mais interessada nos filhos do
que nele. As vezes digo a mim prépria que talvez no fundo ela
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fique contente por nao ter de se preocupar com o marido. Tu
sabes, preocupar-se em manté-lo feliz.

— Ora a4/ esta um pensamento otimista.

— Talvez. Mas, se quiser ser verdadeiramente honesta,
a resposta ¢ nao. Nio penso nela e ndo me sinto culpada. Pot-
que acho que nio teria acontecido se eles fossem felizes ou...
tu sabes. .. intimos.

— Vocés, mulhetes, tém uma visao tao errada dos homens.

— Achas que ele ¢ feliz com a mulher? — Ellie estuda-lhe
a expressao.

— Nio faco ideia se ele ¢ feliz ou ndo. S6 acho que nao
precisa de ser infeliz com a mulher para dormir contigo.

O ambiente tinha-se alterado ligeiramente e, talvez por se
ter apercebido disso, ela lhe tenha largado o braco, ajustando
o lenco em redor do pescoco.

— Tu achas que eu sou ma pessoa. Ou que ele é ma pessoa.

Ja estava dito. O facto de ter vindo de Douglas, o menos
opinativo dos seus amigos, magoa-a.

— Nio acho que nenhum dos dois seja ma pessoa. Limito-
-me a pensar na Lena, e no que significaria para ela conceber
um filho meu e depois eu andar por ai a dormir com outras
mulheres s6 porque ela decidiu dar ao filho a atencio que eu
achava que me era devida. ..

— Entdo achas mesmo que ele é ma pessoa.

Douglas abana a cabeca.

— Eu s6 acho... — detém-se e olha para o céu escuro
antes de continuar. — Acho que devias ter cuidado, Ellie.
Toda esta histéria de tentar decifrar o que ele diz, o que ele
quer, ¢ uma treta. Hstas a perder o teu tempo. Na minha opi-
nido, as coisas sao geralmente muito simples. Alguém gosta
de ti, tu gostas dele, vocés ficam juntos, e é basicamente isso.
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UCAM-2

— Belo mundo, aquele em que tu vives, Doug. E pena nao
ser parecido com o verdadeiro.

— Esta bem, vamos mudar de assunto. Este ¢ mau patra
discutir depois de umas quantas bebidas.

— Nao. — A voz de Ellie endurece. — [ vino veritas, etc.
Tudo bem. Pelo menos fico a saber o que tu pensas. Eu vou
bem daqui para a frente. Um beijo para a Lena. — Ela per-
corre as duas ruas que faltam até a casa a correr, sem se voltar
para ver o velho amigo que deixou atras de si.

O Nation esta a ser embalado, caixote atras de caixote, para
se mudar para as novas instalagbes com uma frontaria envi-
dracada, numa zona muito procurada no lado oriental da ci-
dade. O escritorio tem vindo a ficar reduzido, semana apos
semana: as mesas, onde em tempos repousavam pilhas de co-
municados de imprensa, dossiers e recortes arquivados, eram
agora inesperadas superficies brilhantes expostas ao brilho
cru dos feixes de luz. Foram desenterradas memorias de his-
torias passadas, como achados de uma escavagiao arqueolo-
gica, bandeiras de jubileus reais, capacetes de metal amassados
de guerras distantes e certificados emoldurados de prémios
ha muito esquecidos. Viam-se cabos no chao, pedagos de al-
catifa tinham sido levantados e havia grandes buracos nos
tetos, sugerindo visitas histriénicas de técnicos de seguranca,
higiene e saude no trabalho e um numero infindavel de visi-
tantes com blocos na mao. A Publicidade, os Classificados e o
Desporto ja tinham mudado para Compass Quay. A revista de
sabado, os Negocios e as Finangas Pessoais preparam-se para
mudar nas préoximas semanas. Seguir-se-a o Destaque, a sec-
¢ao de Ellie, juntamente com as Noticias, sendo a mudanca
feita num passe de prestidigitacio cuidadosamente coreogra-
fada, de modo que, enquanto o jornal de saibado emanara das
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velhas instalacdes de Turner Street, o de segunda-feira, como
que por magia, saira do novo local.

O cdificio, sede do jornal hd quase cem anos, «ja nao serve
0s seus propositos», recorrendo-se a essa expressio tio em
voga. Segundo a diregio, ja nao reflete a natureza dinamica do
jornalismo moderno. Tem demasiados esconderijos, alegam os
chefes sobranceiramente, como se sentissem superiores nas
suas posicoes, quais lapas teimosamente agarradas a um casco
turado.

— Deviamos comemorar — diz Melissa, chefe da sec¢io,
no gabinete ja praticamente vazio do editor. Enverga um ves-
tido de seda cor de vinho. Em Ellie aquele vestido teria pa-
recido uma das camisas de noite da avo; em Melissa parece
aquilo que ¢ — alta-costura ousada.

— A mudanc¢a? — pergunta Ellie, langando um olhar ao
telemével, que jaz em siléncio, a seu lado. Em redor, os restan-
tes jornalistas da sec¢io mantém-se em siléncio, com os blo-
cos de notas em cima dos joelhos.

— Sim. Estive a conversar com um dos arquivistas no
outro dia, que me disse que ha imensos arquivos antigos que
nao sdo mexidos ha anos. Quero qualquer coisa de ha cin-
quenta anos nas paginas femininas. Como mudaram as atitu-
des, a moda, as preocupacoes das mulheres. Estudos, compa-
rativos, como era e como ¢. — Melissa abre uma pasta ¢ tira
varias folhas A3. Fala com a confianga natural de alguém que
estd habituado a ser ouvido.

»Por exemplo, nas paginas do «Correio do Leitom da época:
O que posso eu fazer para conseguir que a minha mulher se vista melbor
e faga os possiveis para se tornar mais atraente? O men rendimento é de
1500 libras por ano e eston a comegar a fazer carreira numa empresa de
vendas. Recebo muitos convites de clientes, mas nas iltimas semanas fui
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obrigado a recusd-los porque, sinceramente, a minba mulher anda una
ldstima.

Ouvem-se risadas em surdina na sala.

— Ja tentei diger-lhe isso de uma forma delicada e ela responde-me
qgrie ndo se interessa por moda, joias on maquilhagem. Francamente, ela
nao parece a mulber de um homem de negocios de sucesso, que é o que en
quero que ela seja.

Uma vez, John dissera a Ellie que, depois de os filhos
terem nascido, a mulher descurara totalmente a sua aparén-
cia. No entanto, mal o confessara, mudara rapidamente de as-
sunto e nunca mais voltara a ele, como se tivesse sentido que
aquilo que acabara de dizer era uma traicio ainda maior do
que dormir com outra mulher. Ellie tinha ficado sentida com
aquele lampejo de lealdade cavalheiresca, embora no seu in-
timo o tenha admirado por isso.

Mas aquilo ficara-lhe no pensamento. Imaginara a mu-
lher dele: desmazelada com uma camisa de noite com nodoas,
a segurar um bebé ¢ a discutir com ele por qualquer suposta
falha, e quis dizer-lhe que ela nunca seria assim.

— Podiamos pedir a uma consclheira sentimental que
desse a resposta. — Rupert, o editor do jornal de sabado, in-
clina-se para dar uma olhadela as outras paginas fotocopiadas.

— Naio sei se sera necessario. Ougam a resposta da época:
Pode nunca ter ocorrido a sua nmmlher que ela deve fazer parte da sna
montra. Ela pode, se ¢ que pensa sequer nestas coisas, dizer para si pro-
pria que se estd casada, segura, feliz, porqué incomodar-se?

— Ah! — exclama Rupert. — «A paz profunda do leito
conjugal.»

— ] vi isto acontecer tanto a raparigas, que se apaixonan: cono a mii-
lheres que deambulam sob o manto confortivel de nm longo casamento.
Num momento estao radiantes, batalbando heroicamente com a sua fi-
gura, as costuras das meias impecdveis, envoltas em perfume. Unr homen
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qualguer diz; «Amo-tev, ¢, no momento a seguir, aquela rapariga radiante
transformon-se numa rapariga desleixada e nem perceben a diferenga.
E uma desleixada feliz,

A sala enche-se por breves instantes de risadas condescen-
dentes.

— Qual ¢ a vossa escolha, raparigas? Batalhar heroicamente
com a vossa figura, ou transformarem-se numas desleixadas fe-
lizes?

— Acho que vi um filme com esse titulo ha pouco tempo —
diz Rupert. O seu sorriso esvai-se quando percebe que o tiso
esmoreceu.

— Ha muita coisa que podemos fazer com este material —
afirma Melissa apontando para a pasta. — Ellie, podes pesqui-
sar um pouco esta tarde? Vé se consegues encontrar algo mais.
Estamos a procura de coisas de ha quarenta, cinquenta anos.
Mais do que isso seria demasiado. O diretor quer que chame-
mos a aten¢do para a mudanga, de forma a levarmos os leito-
res connosco.

— Queres que eu va vasculhar o arquivo?

— Ha algum problema nisso?

Niao, se gostarmos de ficar sentados em caves escuras,
cheias de papel bolorento, vigiados por homens esquisitos
com mentalidade estalinista, que aparentemente nio veem
a luz do dia h4 trinta anos.

— De maneira nenhuma — responde Ellie, num tom ani-
mado. — Tenho a certeza de que descobrirei alguma coisa.

— Leva duas estagidrias para te ajudarem, se quiseres.
Ouvi dizer que ha umas quantas escondidas no guarda-roupa
do departamento de moda.

Ellie nao se apercebe da expressio de satisfacdio malevo-
lente, que perpassa pelo rosto da sua editora, perante a ideia
de mandar o dltimo grupo de aspirantes a Anna Wintour para
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as profundezas das entranhas do jornal. Esta distraida a pen-
sar: Bolas. .4 em baixo nio ha rede no telemével.

— A propésito, Ellie, onde estavas esta manhar?

— O quér

— Hoje de manha. Queria que reescrevesses aquela pega
sobre as criancas e o luto. Ninguém parecia saber onde esta-
vas?

— Estava fora, a fazer uma entrevista.

— A quem?

Um perito em linguagem corporal teria identificado corre-
tamente que o sorriso inexpressivo de Melissa se assemelhava
mais a um esgar.

— Um advogado. Uma fonte. Estava com esperanga de
conseguir qualquer coisa sobre o sexismo nos tribunais. — As
palavras saem-lhe da boca sem sequer ter tempo para refletir
sobre o que acabava de dizer.

— Sexismo na City. Dificilmente me parece um grande
furo. Certifica-te de que chegas a horas amanha. Deixa as en-
trevistas especulativas para os teus tempos livres. De acordo?

— Certo.

— Bom. Quero uma peca de duas paginas para a primeira
edi¢io de Compass Quay. Alguma coisa do género plus ¢a change'.
— Melissa esta a tomar notas no seu bloco de capa de cabe-
dal. — Preocupagdes, anuncios, problemas. .. traz-me algumas
paginas ao fim da tarde e veremos o que arranjaste.

— Estd bem. — O sorriso de Ellie é o mais rasgado e mais
profissional de toda a sala, enquanto segue os outros até
a saida.

1 . ~ .
Forma abreviada de «plus ¢a change, plus c’est la méme chose» que sig-
nifica literalmente «quanto mais as coisas mudam, mais ficam na mesma.

(N. do E.)
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