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Feliz Aniversário! Aqui dentro está o  teu presente de anos. 
Espero que gostes…

Especialmente hoje, estou a pensar em ti… porque decidi que 
apesar de te amar não estou apaixonada por ti. Não sinto que 
sejas aquele que Deus escolheu para mim. De qualquer forma, 
espero sinceramente que gostes do teu presente e que tenhas um 
dia de anos fantástico.

Carta de uma mulher para um homem
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PRÓLOGO

Até depois, bj.

Ellie Haworth descobre os amigos no meio da multidão 
e abre caminho através do bar. Pousa a carteira aos pés e o 
telemóvel em cima da mesa à frente deles. Já beberam dema-
siado — nota-se pelo timbre das suas vozes, pelos movimen-
tos extravagantes dos braços e risadas altas, pelas garrafas va-
zias no meio deles.

— Atrasada. — Nicky levanta o braço, aponta para o reló-
gio de pulso e abana o dedo à frente dela. — Não nos digas… 
tinhas uma história que precisavas de acabar.

— Uma entrevista com a mulher traída de um deputado. 
Desculpem. Era para a edição de amanhã — diz ela, deixando-
-se cair no lugar vazio e servindo-se do que restava no fundo 
de uma garrafa. Empurra o telemóvel ao longo da mesa.

— Está bem. Tema de hoje para discussão, a expressão ir-
ritante: «Até depois».

— Até depois?
— Como despedida. Significa amanhã, mais tarde, hoje 

ainda? Ou é apenas uma horrível expressão adolescente que 
na realidade não significa coisa nenhuma?

Nicky deita um olhar ao ecrã aceso.
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— É «até depois», mais «bj». É o mesmo que dizer «boa 
noite». Eu diria que é até amanhã.

— É decididamente até amanhã — concorda Corinne.
— «Até depois» é  sempre amanhã.  — Faz uma pausa. 

— Ou pode até significar depois de amanhã.
— É demasiado informal.
— Informal?
— Como se fosse alguma coisa que dirias ao carteiro.
— Tu mandavas um beijo ao teu carteiro?
Nicky sorri.
— Até podia. Ele é giríssimo.
Corinne estuda a mensagem.
— Não acho que estejam a ser justas. Pode significar sim-

plesmente que ele estava com pressa para fazer outra coisa 
qualquer.

— Pois. Com a mulher, por exemplo.
Ellie lança um olhar admoestador a Douglas.
— O que foi? — pergunta ele. — Não é por nada, mas não 

achas que já lá vai o tempo em que tinhas de decifrar a lingua-
gem das mensagens?

Ellie bebe o vinho de um só trago, depois debruça-se sobre 
a mesa.

— Está bem. Se vou ouvir um sermão, preciso de outra 
bebida.

— Se tens intimidade suficiente com alguém para fazer 
sexo no escritório dessa pessoa, acho que deverias ser capaz 
de lhe pedir para esclarecer quando é que te vais encontrar 
com ela para tomar café.

— O que diz o resto da mensagem? E, por favor, diz-me 
que não tem nada a ver com fazer sexo no escritório dele.

Ellie olha para o telemóvel, percorrendo as mensagens.
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— «Telefonema complicado de casa. Dublin para a  se-
mana mas não tenho ainda certeza dos planos. Até depois, bj.»

— Ele está a deixar as suas opções em aberto — diz Dou-
glas.

— A não ser que ele… não saiba ainda bem quais são os 
seus planos.

— Então teria dito «Ligo de Dublin». Ou até «Vais ter co-
migo a Dublin».

— Ele leva a mulher?
— Nunca leva. É uma viagem de trabalho.
— Talvez leve outra pessoa qualquer — murmura Douglas 

levando o copo à boca.
Nicky abana a cabeça, pensativa.
— Oh, céus, a vida não era mais fácil quando eles tinham 

de nos ligar e falar connosco? Pelo menos, conseguíamos ava-
liar a rejeição pelo tom de voz.

— Sim — ironiza Corinne. — E podíamos ficar em casa, 
sentadas ao lado do telefone durante horas à espera que eles 
ligassem.

— Oh, as noites que eu passei…
— A ver se o telefone tinha sinal…
— E depois a pousá-lo rapidamente não fosse dar-se o caso 

de eles estarem a telefonar nesse exato momento.
Ellie ouve-os a rirem-se, reconhecendo a verdade naquilo 

que dizem, com uma ligeira esperança de ver o pequeno ecrã 
a iluminar-se subitamente com uma chamada. Uma chamada 
que, dada a hora e o facto de as coisas estarem «complicadas 
em casa», não iria acontecer.

Douglas acompanha-a a casa. Ele é o único dos quatro que 
vive com uma companheira, mas Lena, a namorada, tem um 
alto cargo como relações públicas numa empresa de tecnologia 
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e  fica frequentemente no escritório até às dez ou onze da 
noite. Lena não se importa que ele saia com os velhos amigos 
— acompanha-o algumas vezes, mas é-lhe difícil penetrar no 
muro das velhas piadas e referências conhecidas resultantes de 
uma década e meia de amizade; a maior parte das vezes deixa-
-o ir sozinho.

— Então o que se passa contigo, rapaz? — pergunta-lhe 
Ellie com um pequeno encontrão amigável enquanto evitam 
um carrinho de supermercado que alguém tinha deixado no 
passeio. — Não falaste de ti esta noite. A não ser que eu tenha 
perdido tudo.

— Nada de especial — diz ele, e hesita. Enfia as mãos nos 
bolsos. — Na realidade, não estou a ser completamente sin-
cero. Hum… a Lena quer ter um bebé.

Ellie levanta os olhos para ele.
— Uau.
— E eu também quero — acrescenta ele precipitadamente. 

— Já andamos a falar nisso há séculos, mas achamos que no 
que toca a ter filhos, nunca há um momento certo, por isso… 
porque não agora?

— És um velho romântico.
— Estou… como dizer… muito feliz com isso, a  sério. 

A Lena irá manter o emprego e eu tomarei conta do bebé em 
casa. Bom, desde que tudo corra como deve ser e…

Ellie tenta manter uma voz neutra.
— E é isso que tu queres?
— Sim. De qualquer maneira, também não gosto do meu 

emprego. Há anos que não gosto. Ela ganha uma fortuna. 
Acho que vai ser bastante agradável passear o dia todo com 
uma criança.

— Ser pai é um bocadinho mais do que isso — começa 
ela.
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— Eu sei. Atenção… ao chão. — Empurra-a gentilmente, 
impedindo-a de pisar a porcaria. — Mas estou pronto para 
isso. Não preciso de sair todas as noites. Já quero a fase se-
guinte. Não estou a dizer que não goste de sair com vocês, 
mas às vezes questiono-me se não deveríamos todos… tu 
sabes… crescer um bocadinho.

— Oh, não!  — exclama Ellie agarrando-lhe o  braço. 
— Passaste para o lado negro.

— Bom, eu não sinto o mesmo que tu em relação ao meu 
emprego. Para ti representa tudo, não representa?

— Quase tudo — concede ela.
Percorreram mais algumas ruas em silêncio, ouvindo as si-

renes distantes, as portas dos carros a baterem e discussões 
abafadas pelos sons da cidade. Ellie adora esta altura da noite, 
sente-se amparada pela amizade, temporariamente livre das 
incertezas que envolvem o resto da sua vida. Fora uma boa 
noite entre amigos e segue agora para o seu apartamento con-
fortável. É uma pessoa saudável. Tem um cartão de crédito 
com um plafond que dificilmente atingirá, planos para o fim de 
semana e é a única das suas amigas que ainda não encontrou 
um único cabelo branco. A vida corre-lhe bem.

— Alguma vez pensas nela? — pergunta Douglas.
— Em quem?
— Na mulher do John. Achas que ela sabe?
A menção à mulher de John dissipa a felicidade de Ellie.
— Não sei.
E,  apercebendo-se de que Douglas não diz nada, acres-

centa:
— Tenho a certeza de que se estivesse no lugar dela eu sa-

beria. Ele diz que a mulher está mais interessada nos filhos do 
que nele. Às vezes digo a mim própria que talvez no fundo ela 
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fique contente por não ter de se preocupar com o marido. Tu 
sabes, preocupar-se em mantê-lo feliz.

— Ora aí está um pensamento otimista.
— Talvez. Mas, se quiser ser verdadeiramente honesta, 

a resposta é não. Não penso nela e não me sinto culpada. Por-
que acho que não teria acontecido se eles fossem felizes ou… 
tu sabes… íntimos.

— Vocês, mulheres, têm uma visão tão errada dos homens.
— Achas que ele é feliz com a mulher? — Ellie estuda-lhe 

a expressão.
— Não faço ideia se ele é feliz ou não. Só acho que não 

precisa de ser infeliz com a mulher para dormir contigo.
O ambiente tinha-se alterado ligeiramente e, talvez por se 

ter apercebido disso, ela lhe tenha largado o braço, ajustando 
o lenço em redor do pescoço.

— Tu achas que eu sou má pessoa. Ou que ele é má pessoa.
Já estava dito. O facto de ter vindo de Douglas, o menos 

opinativo dos seus amigos, magoa-a.
— Não acho que nenhum dos dois seja má pessoa. Limito-

-me a pensar na Lena, e no que significaria para ela conceber 
um filho meu e depois eu andar por aí a dormir com outras 
mulheres só porque ela decidiu dar ao filho a atenção que eu 
achava que me era devida…

— Então achas mesmo que ele é má pessoa.
Douglas abana a cabeça.
— Eu só acho…  — detém-se e  olha para o  céu escuro 

antes de continuar. —  Acho que devias ter cuidado, Ellie. 
Toda esta história de tentar decifrar o que ele diz, o que ele 
quer, é uma treta. Estás a perder o teu tempo. Na minha opi-
nião, as coisas são geralmente muito simples. Alguém gosta 
de ti, tu gostas dele, vocês ficam juntos, e é basicamente isso.

U
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— Belo mundo, aquele em que tu vives, Doug. É pena não 
ser parecido com o verdadeiro.

— Está bem, vamos mudar de assunto. Este é mau para 
discutir depois de umas quantas bebidas.

— Não. — A voz de Ellie endurece. — In vino veritas, etc. 
Tudo bem. Pelo menos fico a saber o que tu pensas. Eu vou 
bem daqui para a frente. Um beijo para a Lena. — Ela per-
corre as duas ruas que faltam até a casa a correr, sem se voltar 
para ver o velho amigo que deixou atrás de si.

O Nation está a ser embalado, caixote atrás de caixote, para 
se mudar para as novas instalações com uma frontaria envi-
draçada, numa zona muito procurada no lado oriental da ci-
dade. O escritório tem vindo a  ficar reduzido, semana após 
semana: as mesas, onde em tempos repousavam pilhas de co-
municados de imprensa, dossiers e  recortes arquivados, eram 
agora inesperadas superfícies brilhantes expostas ao brilho 
cru dos feixes de luz. Foram desenterradas memórias de his-
tórias passadas, como achados de uma escavação arqueoló-
gica, bandeiras de jubileus reais, capacetes de metal amassados 
de guerras distantes e  certificados emoldurados de prémios 
há muito esquecidos. Viam-se cabos no chão, pedaços de al-
catifa tinham sido levantados e  havia grandes buracos nos 
tetos, sugerindo visitas histriónicas de técnicos de segurança, 
higiene e saúde no trabalho e um número infindável de visi-
tantes com blocos na mão. A Publicidade, os Classificados e o 
Desporto já tinham mudado para Compass Quay. A revista de 
sábado, os Negócios e as Finanças Pessoais preparam-se para 
mudar nas próximas semanas. Seguir-se-á o Destaque, a sec-
ção de Ellie, juntamente com as Notícias, sendo a mudança 
feita num passe de prestidigitação cuidadosamente coreogra-
fada, de modo que, enquanto o jornal de sábado emanará das 
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velhas instalações de Turner Street, o de segunda-feira, como 
que por magia, sairá do novo local.

O edifício, sede do jornal há quase cem anos, «já não serve 
os seus propósitos», recorrendo-se a  essa expressão tão em 
voga. Segundo a direção, já não reflete a natureza dinâmica do 
jornalismo moderno. Tem demasiados esconderijos, alegam os 
chefes sobranceiramente, como se sentissem superiores nas 
suas posições, quais lapas teimosamente agarradas a um casco 
furado.

— Devíamos comemorar — diz Melissa, chefe da secção, 
no gabinete já praticamente vazio do editor. Enverga um ves-
tido de seda cor de vinho. Em Ellie aquele vestido teria pa-
recido uma das camisas de noite da avó; em Melissa parece 
aquilo que é — alta-costura ousada.

— A mudança? — pergunta Ellie, lançando um olhar ao 
telemóvel, que jaz em silêncio, a seu lado. Em redor, os restan-
tes jornalistas da secção mantêm-se em silêncio, com os blo-
cos de notas em cima dos joelhos.

— Sim. Estive a  conversar com um dos arquivistas no 
outro dia, que me disse que há imensos arquivos antigos que 
não são mexidos há anos. Quero qualquer coisa de há cin-
quenta anos nas páginas femininas. Como mudaram as atitu-
des, a moda, as preocupações das mulheres. Estudos, compa-
rativos, como era e como é. — Melissa abre uma pasta e tira 
várias folhas A3. Fala com a confiança natural de alguém que 
está habituado a ser ouvido.

»Por exemplo, nas páginas do «Correio do Leitor» da época: 
O que posso eu fazer para conseguir que a minha mulher se vista melhor 
e faça os possíveis para se tornar mais atraente? O meu rendimento é de 
1500 libras por ano e estou a começar a fazer carreira numa empresa de 
vendas. Recebo muitos convites de clientes, mas nas últimas semanas fui 
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obrigado a  recusá-los porque, sinceramente, a minha mulher anda uma 
lástima.

Ouvem-se risadas em surdina na sala.
— Já tentei dizer-lhe isso de uma forma delicada e ela responde-me 

que não se interessa por moda, joias ou maquilhagem. Francamente, ela 
não parece a mulher de um homem de negócios de sucesso, que é o que eu 
quero que ela seja.

Uma vez, John dissera a  Ellie que, depois de os filhos 
terem nascido, a mulher descurara totalmente a  sua aparên-
cia. No entanto, mal o confessara, mudara rapidamente de as-
sunto e nunca mais voltara a ele, como se tivesse sentido que 
aquilo que acabara de dizer era uma traição ainda maior do 
que dormir com outra mulher. Ellie tinha ficado sentida com 
aquele lampejo de lealdade cavalheiresca, embora no seu ín-
timo o tenha admirado por isso.

Mas aquilo ficara-lhe no pensamento. Imaginara a  mu-
lher dele: desmazelada com uma camisa de noite com nódoas, 
a segurar um bebé e a discutir com ele por qualquer suposta 
falha, e quis dizer-lhe que ela nunca seria assim.

— Podíamos pedir a  uma conselheira sentimental que 
desse a resposta. — Rupert, o editor do jornal de sábado, in-
clina-se para dar uma olhadela às outras páginas fotocopiadas.

— Não sei se será necessário. Ouçam a resposta da época: 
Pode nunca ter ocorrido à sua mulher que ela deve fazer parte da sua 
montra. Ela pode, se é que pensa sequer nestas coisas, dizer para si pró-
pria que se está casada, segura, feliz, porquê incomodar-se?

— Ah! — exclama Rupert. — «A paz profunda do leito 
conjugal.»

— Já vi isto acontecer tanto a raparigas, que se apaixonam como a mu-
lheres que deambulam sob o manto confortável de um longo casamento. 
Num momento estão radiantes, batalhando heroicamente com a  sua fi-
gura, as costuras das meias impecáveis, envoltas em perfume. Um homem 
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qualquer diz «Amo-te», e, no momento a seguir, aquela rapariga radiante 
transformou-se numa rapariga desleixada e  nem percebeu a  diferença. 
É uma desleixada feliz.

A sala enche-se por breves instantes de risadas condescen-
dentes.

— Qual é a vossa escolha, raparigas? Batalhar heroicamente 
com a vossa figura, ou transformarem-se numas desleixadas fe-
lizes?

— Acho que vi um filme com esse título há pouco tempo — 
diz Rupert. O seu sorriso esvai-se quando percebe que o riso 
esmoreceu.

— Há muita coisa que podemos fazer com este material — 
afirma Melissa apontando para a pasta. — Ellie, podes pesqui-
sar um pouco esta tarde? Vê se consegues encontrar algo mais. 
Estamos à procura de coisas de há quarenta, cinquenta anos. 
Mais do que isso seria demasiado. O diretor quer que chame-
mos a atenção para a mudança, de forma a levarmos os leito-
res connosco.

— Queres que eu vá vasculhar o arquivo?
— Há algum problema nisso?
Não, se gostarmos de ficar sentados em caves escuras, 

cheias de papel bolorento, vigiados por homens esquisitos 
com mentalidade estalinista, que aparentemente não veem 
a luz do dia há trinta anos.

— De maneira nenhuma — responde Ellie, num tom ani-
mado. — Tenho a certeza de que descobrirei alguma coisa.

— Leva duas estagiárias para te ajudarem, se quiseres. 
Ouvi dizer que há umas quantas escondidas no guarda-roupa 
do departamento de moda.

Ellie não se apercebe da expressão de satisfação malevo-
lente, que perpassa pelo rosto da sua editora, perante a ideia 
de mandar o último grupo de aspirantes a Anna Wintour para 
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as profundezas das entranhas do jornal. Está distraída a pen-
sar: Bolas. Lá em baixo não há rede no telemóvel.

— A propósito, Ellie, onde estavas esta manhã?
— O quê?
— Hoje de manhã. Queria que reescrevesses aquela peça 

sobre as crianças e o luto. Ninguém parecia saber onde esta-
vas?

— Estava fora, a fazer uma entrevista.
— A quem?
Um perito em linguagem corporal teria identificado corre-

tamente que o sorriso inexpressivo de Melissa se assemelhava 
mais a um esgar.

— Um advogado. Uma fonte. Estava com esperança de 
conseguir qualquer coisa sobre o sexismo nos tribunais. — As 
palavras saem-lhe da boca sem sequer ter tempo para refletir 
sobre o que acabava de dizer.

— Sexismo na City. Dificilmente me parece um grande 
furo. Certifica-te de que chegas a horas amanhã. Deixa as en-
trevistas especulativas para os teus tempos livres. De acordo?

— Certo.
— Bom. Quero uma peça de duas páginas para a primeira 

edição de Compass Quay. Alguma coisa do género plus ça change1. 
— Melissa está a tomar notas no seu bloco de capa de cabe-
dal. — Preocupações, anúncios, problemas… traz-me algumas 
páginas ao fim da tarde e veremos o que arranjaste.

— Está bem. — O sorriso de Ellie é o mais rasgado e mais 
profissional de toda a  sala, enquanto segue os outros até 
à saída.

1 �Forma abreviada de «plus ça change, plus c’est la même chose» que sig-
nifica literalmente «quanto mais as coisas mudam, mais ficam na mesma». 
(N. do E.)
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