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Prélogo

Para ser sincera, andava cansada hd tanto tempo que jd nem me lem-
brava desde quando, pelo menos, com exactiddo, até perceber que algo de
grave se passava comigo. No entanto, aguentei. Disse a mim mesma que
precisava de descansar mais e que aquilo passaria. Mas ndo passou.

Por mais que dormisse, estava sempre cansada. Visceralmente cansada.
S6 quando Tegan me pediu para ir ao médico é que percebi. A minha filha
de quatro anos verbalizou aquilo que eu ndo conseguia — ndo queria —
enfrentar: o simples facto de eu jd ndo ser o que era. Fartara-se de eu estar
sempre demasiado exausta para brincar com ela. De me ver sangrar do
nariz. De me sentir sem folego ao mais pequeno esforgo.

— Mama, se fores a médica, ela pode ajudar-te a melhorar — disse ela um
dia, sem mais nem menos. Disse-o apenas. E eu fi-lo.

Sentei-me no consultério da médica, contei-lhe o que se passava e ela
fez-me uma andlise ao sangue. Depois, chamou-me para realizar mais exa-
mes. Mais testes com nomes e palavras que jd ouvira nas séries televisivas
sobre médicos, até comegarem a ser empregues termos que, na televisao,
nunca conduziam a um final feliz. Mas estes simplesmente ndo podiam ter
nada a ver comigo. Nao propriamente. Estavam a eliminar possibilidades.

Entdo, recebi o telefonema. O telefonema em que me foi dito que tinha
de falar com a minha médica imediatamente. Mesmo nessa altura...
Mesmo quando ela me disse... Quando disse que lamentava, para depois
comegar a falar sobre tratamentos e progndsticos, eu ndo acreditei. Ndo, nio



¢ verdade. Eu acreditei, s6 ndo compreendi. Ndo compreendi porqué. Nem
como. A mim, ndao.

Levei alguns dias a assimilar o diagndstico. Talvez até uma semana.
Cada segundo era precioso, diziam eles, mas eu continuava sem conseguir
compreender. Ndao parecia estar assim tdo doente. Estava um pouco mais
palida, um pouco mais vagarosa, mas nao real e verdadeiramente doente.
Nao parava de pensar que eles estavam enganados. Ouvimos constante-
mente falar em casos semelhantes: diagndsticos errados, pessoas que desa-
fiam as teorias dos médicos, pessoas que descobrem que sofriam de febre
glandular em vez de...

Cerca de uma semana depois, a caminho do trabalho, cheguei cedo,
super cedo, a estagdo de comboios, como de costume. E que eu criara imen-
sas compensagoes — coisas que facilitavam as actividades normais — na
minha vida para me adaptar a doenga que invadia o meu corpo: ia para a
estacdo com bastante antecedéncia para ndo ter de correr para apanhar o
comboio; levava comida para o trabalho para ndo ter de caminhar até a
casa de sandes a hora de almoco; reduzi o hordrio de trabalho da ama para
ndo me sentir tentada a ir tomar um copo depois do expediente.

Enfim, certo dia, sentei-me na estagdo e uma mulher aproximou-se,
ficando a meu lado, de pé. Retirou o telemével da mala e fez um telefo-
nema. Quando a pessoa do outro lado da linha atendeu, ela disse:

— Estou, fala a mae da Felicity Halliday. Estou a telefonar porque ela
ndo se sente muito bem e hoje ndo vai a escola .

Fiquei destrogada. Desatei simplesmente a chorar. Naquele momento,
naquele preciso momento, apercebi-me de que nunca teria a oportunidade
de fazer um telefonema daqueles. Nunca poderia tomar uma simples ati-
tude materna como telefonar para a escola da minha filha. Havia uma infi-
nidade de coisas que nunca mais poderia fazer e aquela era uma delas.

Toda a gente reagiu de uma maneira tremendamente britdnica e me
ignorou enquanto eu chorava, solucava e gemia. Sim, gemia. Fazia um baru-
lho medonho enquanto me desfazia num milhdo, num trilido de pedagos.

Entdo, um homem, um anjo, aproximou-se de mim, sentou-se, pos o
braco a minha volta e abracou-me enquanto eu chorava. O comboio che-
gou, o comboio partiu. Assim como o seguinte e, depois, o outro. Este
homem, porém, ficou comigo. Ficou comigo enquanto eu chorava e chorava.
Ensopei-lhe completamente o ombro do casaco do seu belo fato, mas ele néo
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parecia importar-se. Esperou e abragcou-me até eu parar de prantear.
Depois, perguntou-me delicadamente o que se passava.

Com os solugos, s6 consegui dizer:

— Tenho de contar a minha filhinha que vou morrer.
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mamai?



Capitulo Primeiro

O carteiro deu um salto quando eu abri a porta da frente do meu
bloco de apartamentos e o cumprimentei de forma ansiosa.

Geralmente, quando nos encontrdvamos, ele subia até ao meu aparta-
mento no primeiro andar e eu arrastava os pés até a porta, vestida com o
meu roupao, enquanto tentava limpar as marcas de sono do rosto. Hoje,
porém, estava pendurada na janela, a espera dele. Usava ainda a minha
habitual indumentdria para receber o correio, ou seja, um roupao, e tinha
os cabelos despenteados por ter estado a dormir; mas, desta vez, os meus
olhos ndo eram ranhuras que mal se abriam: lavara o rosto e estava a sorrir.

— E um dia especial? — perguntou ele, sem qualquer sentido de
humor.

Era evidente que nao lhe agradava aquela inversao de papéis. Queria
que eu estivesse calma e desorientada quando me entregasse o meu cor-
reio. Era, provavelmente, o tinico momento do seu dia em que se consi-
derava superior a alguém. Ahhh, nao ¢ justo. O meu carteiro era adora-
vel. A maioria dos carteiros é simpatica, ndo é?

Na verdade, hoje, todas as pessoas do mundo eram adoréveis.

— E o dia do meu aniversério — sorri, exibindo os meus dentes acaba-
dos de lavar.

— Parabéns — afirmou, soturno como um padre no momento das suas
oragdes, e entregou-me o correio para os quatro apartamentos do nosso
bloco. Peguei com entusiasmo no mago que estava preso com um elastico,
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reparando que quase todos os envelopes eram vermelhos, roxos ou azuis.
Tinham, basicamente, as cores caracteristicas dos sobrescritos dos postais.

— Vinte e um anos outra vez, é2 — comentou o carteiro, continuando a
recusar-se a ser contagiado pela minha boa disposigao.

— Nao, faco trinta e dois e tenho muito orgulho nisso — retorqui. —
Cada aniversdrio é um boénus! E, além disso, hoje posso usar lantejoulas
douradas, saltos altos e cobrir o meu decote de p6 dourado.

Os pequenos olhos castanhos do carteiro desceram até a zona do meu
peito. Embora estivéssemos no pico de um longo, quente e himido Verao,
eu tinha 0 meu pijama e um grande roupao turco vestidos, pelo que ele nao
conseguiu ver nada de sugestivo — muita sorte tinha ele em ter um vislumbre
que fosse da pele do meu pescoco. Este facto, o de o peito de que eu falava
estar muito bem tapado, pareceu apanhd-lo de surpresa e ele desviou ime-
diatamente o olhar. Deve ter-se apercebido de que nao devia devorar com os
olhos as mulheres do seu circuito de entregas — sobretudo quando a senhora
em questao ndo estava sequer despida o suficiente para o recompensar.

Comegou a afastar-se.

— Tenha um bom dia, amor, quero dizer, querida, ou melhor, adeus.

Entao, precipitou-se pelo caminho do jardim muito mais depressa do
que um homem com a sua estatura e a sua idade devia ser capaz.

O carteiro foi tao agil que, provavelmente, nem me ouviu exclamar «Vocé
também», enquanto eu fechava a porta, depois de ele se ter ido embora.

Atirei as cartas que ndo me eram enderecadas, mas tiveram a auddcia
de chegar aquela morada naquele dia, para o chido da entrada. Aterra-
ram, sem cerimoénia, em cima das outras cartas, mais antigas, que ali
jaziam como criangas 6rfas, esperando, ansiando por serem salvas. Nor-
malmente, sentia pena daquelas cartas, desejava que as pessoas para
quem haviam sido enviadas lhes dessem um bom lar, mas, hoje, nao
eram problema meu. Recusei-me a pensar nelas ao subir as escadas, gal-
gando dois degraus de cada vez, para voltar ao meu apartamento.

No meu quarto, ji preparara o festim para o meu pequeno-almogo de
aniversario: croissants frescos com salmao fumado, trés trufas de choco-
late e um copo de Moet.

Hoje, tudo tinha de ser perfeito. Tudo. Assim o planeara. Depois de
devorar o meu mata-bicho especial, ficaria na cama até ao meio-dia, a
abrir postais de aniversdrio enquanto recebia telefonemas de amigos e
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familiares que me queriam bem. Em seguida, tinha hora marcada no cabe-
leireiro para lavar, amaciar em profundidade e cortar o cabelo. Pretendia
fazer uma mudanca radical: livrar-me do habitual corte de cabelo a altura
do queixo e adoptar um penteado com longas camadas e uma franja a cair.
Depois disso, voltaria para casa e aperaltar-me-ia. la mesmo usar um ves-
tido com lantejoulas douradas que realcava a minha pele escura de uma
forma espectacular. Enfiaria os meus pés nuns sapatos dourados de saltos
altos e cobriria o meu decote de pé dourado. Depois, algumas das minhas
colegas de trabalho iam 14 a casa tomar umas bebidas e petiscar qualquer
coisa antes de irmos para a cidade, para dangarmos pela noite fora.

Deslizei cuidadosamente para baixo dos len¢6is, ndao querendo virar o
banquete especial, e, depois, bebi um trago de champanhe antes de me
atirar aos meus postais, rasgando os envelopes como uma crianga
ansiosa. A minha volta, o monte de envelopes coloridos foi aumentando
a medida que eu lhes arrancava os postais e sorria para as palavras que o
seu interior encerrava.

Nao foi, entdo, por falta de perspicacia que nao reparei nele. Era igual a
todos os outros. Misturado com os restantes no mago, com um aspecto
inécuo e inocente. E, tal como acontecera com os outros, ndo olhei para ele
com atengao, nao tentei decifrar a caligrafia no envelope, ignorei a imagem
na parte da frente. Abri-o, simplesmente, ansiosa por receber a mensagem
de afecto que fora rabiscada no seu interior. O meu cora¢ao parou. Reco-
nheci a caligrafia antes de ler as palavras, que sorvi de coragdo acelerado.

Querida Kamryn, por favor, ndo ignores isto.

Preciso de te ver. Estou a morrer. Estou no Hospital de
St. Jude, no centro de Londres.

Com amizade, Adele

P.S.: Tenho saudades tuas.

Ao fechar bruscamente o postal, notei, pela primeira vez, que este
tinha escrito «Adoro-te», em vez das habituais felicitacdes de aniversario.

O pedago de cartao brilhante foi parar ao outro lado do quarto
quando o arremessei como se me tivesse queimado os dedos. Caiu em
cima do cesto de vime para a roupa suja e ali ficou a olhar fixamente
para mim. Zombava de mim, com a sua parte da frente branca, um
desenho simples e uma palavra trai¢oeira. Desafiava-me a ignora-lo.
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Desafiava-me a fingir que as palavras que encerrava nao estavam grava-
das no meu cérebro como estavam inscritas no postal.

Bebi um gole do meu champanhe, mas este soube-me a vinagre. O
croissant, cuidadosamente cortado ao meio e recheado com salmio
fumado, sabia a serradura. As trufas ndo passavam de uma pasta desagra-
dével na minha boca.

Ainda assim, o postal continuava a olhar-me fixamente. A espicacar-
-me. Ignora-me se conseguires, trocava. Vd ld, tenta.

Afastei os cobertores, levantei-me da cama e caminhei em direc¢do ao
postal. Friamente, rasguei-o ao meio. Depois, desfi-lo em novos pedagos.
Com um passo pesado, avancei até a cozinha, pisei o pedal do caixote do
lixo e deitei o que restava do postal para cima dos legumes putrefactos,
dos restos de comida gordurosos e das embalagens descartadas.

— Pronto. Eis o que eu penso disso! E de ti! — disse iradamente ao pos-
tal e ao seu remetente.

Voltei para a minha cama. Assim estava melhor. Muito melhor. Bebi o
meu champanhe e ingeri a minha comida. E tudo estava bem nova-
mente. Perfeito, até. Tal como devia estar no dia do meu aniversdrio.

Nada podia estragd-lo. Por mais que tentassem. E ndo havia ddvida
de que estavam mesmo a tentar, pois ndo? A tentativa ficava-se por
aquela mensagem, disfarcada de postal de aniversdrio. Muito esperto.
Muito esperto mesmo. Pois bem, néo ia resultar. Eu nédo ia cair naquele
disparate. Ia levar a cabo o meu plano. Ia tornar o dia em que comple-
tava trinta e dois anos mais especial do que aqueles em que completara
dezoito, vinte e um e trinta juntos.

Porque, quando fizer trinta e dois anos, usarei lantejoulas douradas,
sapatos com salto agulha de quinze centimetros e cobrirei o meu decote de
p6 dourado, tal como eu prometera a mim mesma ha séculos.

*

A porta estava entreaberta e nao se queixou quando eu a empurrei
devagarinho. Nao bati. Nunca batia a uma porta ja aberta, pois, para
mim, isso queria sempre dizer «Entre, ndo é preciso bater».

Do seu lugar, entre as suas almofadas brancas, ela sorriu quando con-
seguiu ver-me.

— Eu sabia que virias — sussurrou.
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