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Trés vidas.
Trés historias marcadas pelo sofrimento. -
Trés destinos alterados para sempre |
' por um par de sapatos. LER
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Para a Christy,
pessoa verdadeira, pedra de toque, melhor amiga, irm3

Pois ndo hd amiga como uma irma

Em tempo calmo ou tempestuoso:

Para nos alegrar se estivermos entediados,
Para nos ir buscar se nos perdermos,

Para nos levantar se nos desequilibrarmos,
Para nos dar forca enquanto nos pomos de pe.

Christina Rossetti, Goblin Market
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PrROLOGO

s sapatos guardam segredos. Mantém cativos nas suas solas

pedagos de Histéria. Um simples estilhago de vidro de uma

noite de terror longinqua, cravado na sola gasta de um sapato
oxford'. Um grdo de areia da praia de Coney Island encurralado por
baixo da entressola de um stiletto prateado, souvenir acidental de um
encontro amoroso encantado a luz do luar. Pedacinhos de solo negro
de Houston metidos nos sulcos de um ténis cor-de-rosa depois de
uma corrida frenética pela sobrevivéncia. Uma heranga inestimavel
escondida no salto oco de um delicado sapato de ceriménia, marcando
um silencioso ato de bravura numa noite fria de novembro.

Um sapato desgastado que teve muito uso e foi amado é uma visdo
muito mais feliz do que a dos sapatos por usar esquecidos e engolidos
pela garganta negra de um guarda-roupa. Esse sapato esteve em sitios,
foi tocado ao de leve pelos meneantes dedos dos pés de alguém e aque-
cido pela sua pele. Mas e os sapatos deixados na rua? Os ténis descoro-
¢oados pendurados num cabo telefénico debaixo de chuva torrencial;
os sapatos vermelhos abertos a frente caidos e virados ao contrario
na berma da estrada de Palisades. Terdo uma histéria para contar?
Uma histéria tio complexa como as pessoas que, por mais breve que
tenha sido, os tiveram como seus?

Se uma pessoa parar e se der ao trabalho de olhar com atencio,
um sapato pode abrir mio dos seus segredos. Pode contar como fez

' Sapatos Oxford: sapatos de atacadores. [N. do E.]
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com que uma jovem se sentisse bela numa noite solitaria ou como
deu a uma outra mais dois centimetros e meio de altura para o seu
primeiro beijo de cortar a respiragdo. Se os sapatinhos da Cinderela
puderam fazé-la passar de plebeia a princesa e os de Dorothy a transpor-
taram para casa, decerto os sapatos vulgares também encerrardo poder.
A magia esta 13, nas profundezas da sola. Um par de sapatos pode
encantar quem o observa, transformar quem o calca, aconchegar dedi-
nhos pequeninos ou amparar uma planta do pé dorida durante mais
um quilémetro. Sim, um sapato pode até salvar uma vida. E, as vezes,
quando o destino e a magia se misturam, um sapato extraordinario
pode adentrar muitas vidas e muda-las a todas.
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PRIMEIRA PARTE

E eu ndo sou um sapateiro que escreve, gragas a Deus,
Mas sim um poeta que faz sapatos.
Mani Leyb

iz




9 de novembro de 1938
Berlim, Alemanha

DALYA

std na hora.
— Num tom de voz abafado, meigo mas aterrado, foram estas

as palavras que a sua mae proferiu ao ouvir ao longe o
primeiro tinido de vidro estilhagado. Estivera a olhar pela janela do
seu apartamento no piso de cima, de vigia, como ha varias semanas
fazia todas as noites. Na maioria delas n3o acontecia nada de grande
importancia. Mas nesse dia, na escola, tinham mandado Dalya mais
cedo para casa. Ouviam-se rumores sussurrados de que algo horrivel
estava para acontecer, embora ninguém soubesse ao certo o que era
nem quando seria. Quando Dalya foi a pedalar para casa nessa tarde,
o terror assolou as ruas da zona oeste, obrigando os seus colegas de
escola a irem para casa muito antes do anoitecer.

Agora, a sua mae virava costas a janela, com o rosto muito palido.

— Estdo a chegar — disse ela. — Eu fico com o teu irmdo e a tua
irma. Vai buscar o pai a oficina. — Tirou do bengaleiro o casaco de
Dalya, as luvas e o cachecol. Aconchegou rapidamente vérios paezinhos
e um naco de queijo num buraco que tinha feito dias antes no forro
do casaco de Dalya.

Dalya enfiou-se no casaco, com os paes apertados desconfortavel-
mente contra o tronco. Quase argumentou que se tratava de uma pre-
caugdo ridicula. A Gestapo ja tinha feito buscas a procura de armas e
contrabando dezenas de vezes. Sim, haviam prendido Herr Rozen,
o talhante do bairro, depois de ter sido apanhado a vender carne kosher.
Mas depois de lhe fecharem a loja, libertaram-no. O que é que havia de
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tdo diferente naquela noite? Ainda assim, o medo nos olhos da mie
fizeram-na ficar em siléncio.

A maie tirou os anéis do dedo e colocou-os na palma da mio de
Dalya.

— Lembra-te daquilo de que falamos.

— Mas eu tenho a certeza de que nio é nada...

A mie levou um dedo aos labios de Dalya, silenciando-a.

— Atearam fogo a loja dos Schellers! — sussurrou ela, assegu-
rando-se de que apenas Dalya a ouviria. — Estdo a destruir tudo!

— O qué? — Um terror brotou dentro de si. Aquilo era diferente
do boicote feito a oficina da familia, do feio vandalismo que acon-
tecia de modo cada vez mais frequente. Nunca tinha sido assim.

— Esta noite, liebchen, tudo come¢a. — A mie abracou-a feroz-
mente. — Beeil dich! — sussurrou ela. — Vai depressal Nao temos
muito tempo.

Dalya olhou de relance para David e Inge, sentados a mesa a
comer o seu abendbrot. A mie vestia-lhes os casacos entre garfadas,
ao mesmo tempo que lhes enchia também os bolsos e os forros com
paezinhos.

— Aonde vamos? — protestou David, dando uma tltima colhe-
rada. — Ainda n3o terminei!

Dalya engolia a custo, com o sangue a zumbir-lhe nos ouvidos.
Pobres Inge e David. Com 5 e 7 anos, a coisa mais assustadora que
até entdo tinham conhecido era a possibilidade de perderem a ceia.

— E a Dalya prometeu-me a mim e a Bonequinha uma histé-
ria — disse Inge, fazendo beicinho enquanto se abracava a boneca.
Com umas bochechas rechonchudas e as fei¢coes miudinhas, ainda
tinha um ar de bebé que a tornava adoravel. A m3e mimava Inge
muito mais do que alguma vez mimara Dalya, aturando-lhe birras
que ficavam sem castigo e deixando-a escapar as tarefas domésti-
cas. Quase todas as noites, enquanto a mae ajudava o pai a limpar
a oficina depois do fecho, Dalya contava uma histéria a Inge antes
de dormir. Por vezes, custava-lhe que a tirassem da oficina, sobre-
tudo quando Inge estava dificil. Para acalmar a sua propria impacién-
cia, metia sapatos em cada uma das histérias que contava, para que
nunca saissem dos seus pensamentos. Contudo, quando os olhos de
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Inge finalmente comecavam a fechar-se, Dalya adorava a dogura
daquela mao pequenina pousada sobre a sua.

David era o companheiro de brincadeira de Inge, mas também
a sua némesis, e sorria-lhe agora de modo traquina.

— Vou dar uma aparadela a tua bonequinha — disse ele, imi-
tando uma tesoura com os dedos. Inge guinchou e saltou para tras
da mae, aninhando a boneca de modo protetor.

— Tenho a certeza de que voltamos num instante — disse
Dalya. — E nessa altura, Inge — acrescentou ela, com um sorriso —,
somos capazes de dar uma aparadela ao David.

Os olhos de David dilataram-se quando Dalya se langou aos dois
irmaos para lhes fazer cocegas, mas a mie disse, de repente:

— Nio é hora para brincadeiras.

Dalya endireitou-se com o tom severo da mae.

— S6 estava a tentar ajudar — disse ela, mas a mie apressou-a
para a porta com um austero «Vai 1al».

Com Inge e David a olhar com surpresa, correu para o piso de
baixo e entrou pelas traseiras da oficina da familia. Assim que trans-
pos a porta, foi envolvida pelo aroma almiscarado do cabedal. Era o
cheiro que acompanhara toda a sua existéncia de crian¢a pequena,
quando se sentava atrds da bancada da oficina a comer bolinhos de
batata e a ver a mae e o pai a trabalhar. Era o aroma do que lhe era
familiar, do que ela amava — um aroma que esperava que a acom-
panhasse a vida toda. Porque, tal como a mie e o pai faziam sapa-
tos, também ela os faria, assim o esperava. Um dia, ela e o marido
haveriam de gerir aquela oficina em conjunto, tal como faziam agora
0S seus pais.

O pai estava sentado no banquinho, com o gogo empoleirado sobre
as coxas, enquanto batia uma sola. Ergueu distraidamente o olhar com
um sorriso timido, uma expressao que usava quando estava completa-
mente absorto na sua tarefa.

— Vati — disse ela, com voz rouca. — Vati, eles vém ai. A muti diz
que andam a queimar oficinas.

O seu sorriso desfez-se, as faces rosadas amareleceram. Levantou-se,
deixando cair em voo para o ch3o a sola que tinha na m3o. Ao esprei-
tar pela grande janela da frente, ofegou.
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— Mas isto... isto é a loucura... Eles nio podem! — Estalidos
agudos crepitavam no ar, fazendo-os dar saltos. — Tiros — sussur-
rou ele. Apressou-se em dire¢do a gaveta do dinheiro e esvaziou-a.

Ela foi a correr para o lado do pai e, juntos, empurraram a estante
de madeira pelo chio, deixando a vista um painel quase imperce-
tivel recortado no papel de parede. O pai fez deslizar um canivete
pelo rebordo e retirou o painel da parede, revelando um cofre.

— Eu trato disto — disse ele. — Tu faz o que a tua mae queria.

Dalya assentiu com a cabeca e agarrou na caixa de latdo que se
encontrava no fundo do armario dos utensilios. Levantou a tampa e,
14 dentro, exatamente como os tinha deixado na noite anterior, encon-
trou os sapatos... os seus sapatos. Mesmo com o panico crescente,
era um entusiasmo olhar para eles. O primeiro par de sapatos que
a mae a deixara fazer sozinha, do principio ao fim. Desenhara-os no
seu caderno na primavera anterior. Por norma, ela amontoava os
desenhos, protegendo-os da sua mie. A mae dispensava mais criti-
cas do que elogios, corrigindo constantemente o trabalho manual de
Dalya, obrigando-a a refazer as costuras de uma sola ou a reconstruir
uma gaspea que nio estava absolutamente perfeita.

— O sapato tem de ser uma segunda pele — dizia sempre a
mae. — E um ponto de apoio para o pé, algo que embeleza e ampara.
Uma pessoa nunca deve sentir que tem o sapato calcado. Se rogar,
arranhar ou trilhar os dedos do pé, é sinal de que n3o foi bem feito.

Mas quando Dalya imaginara pela primeira vez estes sapatos na
sua mente, pressentiu que se tratava de uma rara inspiracio e que
devia ser passada ao papel antes que se escapasse. Sentira um afeto
t3o intenso pelos sapatos que ndo quisera que a mae a aborrecesse por
causa deles, encontrando-lhes defeitos. Contudo, certo dia, deixara
o caderno aberto sobre a mesa da cozinha e, ao chegar a casa vinda
da escola, encontrou a mie debrucada sobre o esbo¢o dos sapatos,
analisando-o atentamente.

Dalya aguardou, sustendo a respiragdo.

— Este sapato... — A maie percorreu a silhueta com um dedo. —
Este sapato esti 6timo. Este podes fazer.

O pai fez uma forma nova para o sapato, esculpida em carvalho
e tomando como modelo o pé da prépria Dalya. Dalya escolheu um
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cetim cor de champanhe com um lustro rosado para a parte de cima
e passou horas a borda-lo com um delicado padrao floral. A mae rara-
mente consentia tal extravagancia, mas, surpreendentemente, deixara
que Dalya escolhesse os melhores tecidos e materiais para os seus
sapatos. Um salto carretel em conjunto com uma biqueira arredon-
dada conferia ao sapato uma suave feminilidade, e um rebordo de
pérolas mintasculas embelezavam-lhe o decote. Por fim, os atacado-
res de cetim foram adicionados a gaspea, atados sobre o ligeiro arco
no peito do pé como se de uma ponte de seda se tratasse. Em certa
ocasido, Frau Kaufmann tinha passado por 14 e visto Dalya a trabalhar
nos sapatos. Quisera compra-los nesse mesmo instante. Dalya corara
de orgulho, mas a mae limitou-se a dizer: «Estes sapatos s3o para
a minha Dalya. Um dia, ha de casar-se com eles calgcados.»

De um momento para o outro, o destino dos sapatos de Dalya
ficou tracado. A mie fizera a afirmagdo como se de um facto se tra-
tasse, e Dalya nem sequer se incomodara. Assim que ouviu as pala-
vras, soube que eram verdadeiras. Nio tinha nenhum marido em
vista e, aos 15 anos, nio desejava ter nenhum durante os anos que
se seguissem. Ainda assim, sabia que, um dia, quando encontrasse
um jovem digno dos sapatos, haveria de os usar para ele no dia do
seu casamento.

Agora, com o barulho de gritos e vidros estilhacados na rua a
aumentar e a tornar-se mais insistente, Dalya retirou o sapato direito da
caixa metdlica. Virou-o e dobrou cuidadosamente o salto para o sepa-
rar da sola. Uma dobradica oculta concebida pela sua mie permi-
tia que a base do calcanhar se afastasse da sola, para deixar a mostra
o mintsculo compartimento escavado no interior.

O esconderijo tinha sido ideia da mae.

— Um sitio onde os nazis nunca irdo procurar — dissera a mie. —
Esperamos que corra tudo bem, mas temos de fazer planos para o caso
de ndo correr.

Dalya tirou do bolso os anéis da mae. A alian¢a de casamento era
de ouro bago e o anel de noivado tinha uma pedra no centro com
seis diamantes mais pequenos a volta. Muitas vezes, os diamantes
langavam arco-iris por toda a oficina, enquanto a mie trabalhava.
Dalya nunca a tinha visto tirar os anéis, e estremecia com a ideia do
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que levaria a sua mie a suportar separar-se deles. Enfiou cuidadosa-
mente os anéis no salto, junto ao fino pedago de papel que 14 colocara
semanas antes, depois selou o salto com cola.

Os gritos na rua haviam-se tornado ensurdecedores, e o pai de
Dalya corria pela oficina na sua diregao.

— Tens de te despachar! — Tinha a voz rigida devido a urgén-
cia. — Eles ja estdo aqui ao lado.

Tornou a guardar os sapatos na caixa de latdo. Os seus dedos
trémulos tiveram dificuldade em aferrolhar a tampa. Depois de
fechada a tampa, Dalya dobrou-se sobre as tdbuas do soalho atras
da bancada, procurando as apalpadelas a tibua certa. Meteu a unha
num sulco e puxou a tibua para cima, enfiando depois a caixa 14
debaixo. No instante em que a tibua do soalho voltou a encaixar
no lugar, o pai apareceu com o martelo e pregou a tabua. Foi sobre
essa mesma tibua, que tapava os sapatos que com tanto amor ela
manufaturara, que Dalya se posicionou quando os dois soldados
irromperam pela oficina.

A primeira coisa em que reparou foi na faixa vermelha com a sués-
tica preta que envergavam nos uniformes cinzentos. A visao revolveu-
-lhe as entranhas. A segunda coisa foram as botas. Com o lustro puxado
até exibirem um preto brilhante, a inten¢3o era impressionar, ou inti-
midar. Quando Dalya olhou para elas, viu um reflexo espalhafatoso e
esquelético do seu rosto na biqueira reluzente. E, subitamente, odiou
as botas — odiou-as por levarem o terror aquele sitio que ela adorava.

— Estamos a procura do Herr Amschel — anunciou o soldado
mais alto.

O pai dela fez um aceno de cabega.

— Encontraram-no.

O soldado deu um passo em frente.

— E acusado de ser um inimigo do Estado. O senhor e a sua fami-
lia tém de nos acompanhar.

— Um inimigo do Estado? — Dalya fixou o olhar no do soldado,

com o coragio a ribombar-lhe nas costelas. — Isso é ridiculo. —
A boca dele transformou-se numa linha fina. — O meu pai nio
fez nada...

— Chiu. — O pai deu-lhe um apertao no braco.
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Ela esperou que ele protestasse, que declarasse a sua inocéncia.
Mas o pai, que nunca na sua vida interrompera o contacto visual com
nenhum homem, baixou a cabega para fitar o chio.

— E claro que os acompanharemos — disse ele, num tom de voz
educado e suplicante, que Dalya nio lhe conhecia. — Preciso, por favor,
de uns momentos para ir buscar a minha mulher e os meus filhos.

— Trés minutos — disse bruscamente o soldado mais alto.

— Obrigado. — O pai curvou a cabeca de modo conciliador
e puxou Dalya pelas escadas traseiras acima, agarrando-lhe com tanta
forca na mio, que até lhe fez doer.

— Eles ndo podem prender-te — sussurrou Dalya. — O que é que
fizeste?

O pai deteve-se no degrau cimeiro, com um rosto sofrido.

— Nos somos Juden. Para eles, s6 isso ja é crime.

Ao abrir a porta do seu pequeno apartamento, encontraram
a mie, o irm3o e a irm3 A espera. A provocacio brincalhona de David
e o melodrama de Inge tinham desaparecido. Tinham os olhos arre-
galados e assustados.

— Temos de ir com eles, mas voltamos. — O pai beijou a mae na
testa. — Isto ndo tardara a passar.

Desceram juntos até a oficina, onde eram esperados pelos sol-
dados. O mais alto estava junto a bancada, inspecionando as fer-
ramentas de sapateiro do pai, com os labios enrolados num trejeito
de repulsa. E foi entdo que Dalya viu o frasco de cola que estivera
a usar anteriormente, pousado sobre a bancada, a uma distincia de
alcance perfeita. Ao passar pelo soldado, fingiu tropecar. Agarrou-
-se A bancada para se equilibrar, fazendo tombar habilidosamente
o frasco pela beirinha.

O frasco virou-se ao contrario, vertendo uma espessa cola amarela
sobre toda a bota do soldado.

— Schwerfillig! — grunhiu o soldado. — Desastradal

Dalya tapou a boca, fingindo horror.

— Peco imensa desculpa — disse ela. — Escorreguei.

A mi3e puxou-a para a afastar do soldado.

— Perdoe-lhe — disse, rapidamente. — E apenas uma mitda
com a cabega no ar.
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Com os olhos em brasa, o soldado ergueu a mao, pronto para
atacar. Mas um gemido da garganta de Inge surpreendeu-o. A mao
descaiu.

— Leva-os 14 para fora — disse ele, por entre dentes cerra-
dos. — Ja.

Dalya foi incitada a sair rapidamente, com a mie a arriscar um
olhar reprovador de relance na sua direcio que mostrava que sabia
que a cola n3o tinha sido falta de jeito. Mas Dalya nio se importou.
Estava satisfeita com o seu ato. Mesmo que a mio dele lhe tivesse
mesmo batido, ela teria continuado satisfeita. Guardava dentro de si
um sorriso escondido ao observar o soldado a tentar em vio remo-
ver a cola da bota. Ele acabou por desistir e juntar-se a eles 14 fora,
com o rosto transformado numa bolha de raiva.

— Vio para a fila. — Fez sinal com a cabega para o outro lado
da rua, onde se encontravam os vizinhos num trémulo aglomerado.
Estavam 14 os Buttenheims, os Felsbergs, os Rozens. Estava 14 Aaron
Scheller, um dos colegas de escola de Dalya, com a mie, o pai e a irma
mais nova. Chava Scheller era a melhor amiga da m3e, e as duas fami-
lias reuniam-se muitas vezes para o jantar do sabat. Dalya conhecia
Aaron desde que eram criancas pequenas. Na infincia, ele seguira-a
frequentemente de quarto em quarto como um animal sedento atras
de uma nuvem. Ela nunca tentara esconder a irrita¢io que a devogio
dele lThe provocava. Lembrava-se de encenar inimeros espeticulos de
marionetas e de danca, rindo-se e rodopiando a volta dele enquanto
ele assistia melancolicamente, sentado no ch3o. Embora uma parte
dela gostasse da atengdo, havia sempre uma adoragio excessiva no
seu olhar penetrante. Incomodava-a o facto de ele Iha conceder com
tanta facilidade, quando ela sentia que ndo a merecera. E agora ali
estava ele, observando-a de novo com aqueles mesmos olhos cor de
aveld curiosos.

Dalya avangou para a rua, com vidro a estalar debaixo dos seus
sapatos. Havia buracos nas montras das lojas nos dois sentidos da
Kurfiirstendamm, que tinham os vidros estilhacados. A rua era uma
das mais movimentadas de Charlotemburgo, habitualmente pejada de
gente as compras, mas nessa noite estava deserta e destruida. Lamrias
e solucos de vizinhos que ela conhecia quase desde sempre, pessoas

20



Acasos FELIZES

que nunca tinha visto a chorar, estabeleciam o contraponto com os gri-
tos e tiros que ecoavam das ruas circundantes.

Olhou de relance para a oficina da familia e viu o pai, ainda a
porta, hesitante.

— S6 mais um momento, por favor — disse ele aos soldados.
Enquanto desligava as luzes da oficina e trancava a porta da frente,
um sorriso malicioso cruzou o rosto do soldado mais alto.

O pai juntou-se a eles na fila, ao lado da mae e dos Schellers.

Havia fumo a serpentear pelo ar, queimando-lhe os pulmaes.
Uma estranha névoa amarela brilhava no céu sobre a Fasanenstrasse,
algumas ruas acima.

— O que é aquilo? — sussurrou Dalya.

Dos labios da m3e escapou-se um grito.

— A sinagoga. Deitaram-lhe fogo.

Dalya sentiu o estémago revolto. A bela sinagoga, com o seu glo-
rioso teto abobadado, a arder. Porqué? Nio conseguia perceber. Tinha
davidas de que alguma vez conseguisse.

Os solugos de Inge aumentaram para um uivar frenético e o sol-
dado mais alto levantou a coronha da sua arma.

— Alguém a cale, sendo calo-a eu.

Foi Dalya quem chegou primeiro a Inge, pegando-lhe ao colo por-
que a mie ji tinha David nos bragos. A mie pediu desesperadamente
siléncio a Inge, mas ndo resultou, e ndo tardou a que o labio de David
também tremesse. Dalya tinha de fazer alguma coisa.

— Querem que vos conte uma historia agora? — sussurrou-lhes.
Virou costas ao soldado, encostando a cabecinha de Inge ao seu
ombro de modo a que ela nio conseguisse ver.

Inge abanou a cabega, fungosa.

— Mas... nio sdo horas de dormir — disse, com a voz embargada.

— Ni3o é preciso que sejam. — Dalya abracou-a com mais forga,
enquanto o pai e Herr Scheller se posicionavam entre a arma e as suas
familias. — Era uma vez uma linda filha de um sapateiro — come-
cou ela, tentando concentrar-se mais nas palavras do que na arma
que tinha apontada as costas. Falou de modo tranquilo, enquanto
o coragdo de colibri de Inge ribombava no seu peito, sendo a voz
a Unica parte calma nela. Aaron foi colocar-se de modo protetor ao
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lado delas, e isso, juntamente com a histéria, resultou para aquietar
Inge o suficiente para fazer o soldado baixar a arma. Passados alguns
minutos, Dalya ja foi capaz de entregar Inge ao pai.

— Estao a destruir tudo — sussurrou Aaron, assim que Inge ficou
fora do alcance da sua voz. — Se pudessem, aposto que nos matavam
a todos agora.

— Aaron! — Dalya olhou-o fixamente. — O que é que estds a
dizer? Eles nio tém o direito...

— Assumem esse direito. — Os punhos cerraram-se-lhe de cada
lado do corpo. — Nio irdo parar depois disto. N3o irdo parar nunca.

O pai de Dalya surgiu junto deles, com um olhar sério.

— Oicam-me, vocés os dois — sussurrou ele. — Ha um homem
aqui em Berlim. O Leonard Goodman, um amigo meu. E americano,
quaker. Tem muitos amigos influentes. Nestas tltimas semanas,
tem andado a arranjar vistos para nés. Disse que haveria de ajudar
se... acontecesse uma coisa deste género. — Envolveu as m3os deles
nas suas. — Assim que isto acabar e vos libertarem, vio ter com ele.

Aaron concordou com um aceno de cabega, mas Dalya acrescen-
tou com firmeza:

— Vamos todos juntos, Vati.

— Se Deus quiser. — O pai apertou-lhe as bochechas com a mao
e depois foi juntar-se a mie.

Aaron inclinou-se na direc¢io de Dalya, com a boca quase a rogar-
-lhe a orelha e fazendo-a sentir um calor involuntario e indesejado.

— Dalya, fiz uma promessa ao teu pai de que tomaria conta de ti.
Senos levarem para fora da cidade, se nos separarem, arranja maneira
de voltares aqui. Encontra o Herr Goodman, que eu encontro-te a ti.

Dalya deu uma breve gargalhada.

— Isso nunca ird acontecer. Porque € que o meu pai te pediria a ti
para tomares conta de mim, se eu sou perfeitamente capaz de tomar
conta de mim mesma?

Ela fixou os olhos nele, aguardando a sua resposta, mas ele baixou
o olhar com constrangimento. De repente, ela adivinhou as inten-
¢oes do pai. Devia estar com esperangas de que algo mais — mais do
que amizade — se desenvolvesse entre ela e Aaron. Que Aaron fosse
o seu protetor, que zelasse por ela. Arrepiou-se. Como se a sua mente
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pudesse ser moldada assim com tanta facilidade. Porque é que o seu
futuro haveria de ser discutido e planeado na terceira pessoa, sem
que ela tomasse parte nisso? E, pior ainda, porque é que Aaron havia
de ser parte interessada nos planos, quando ela nio o era?

— Se houver algum problema, o que eu duvido — disse ela,
com rancor —, eu hei de encontrar o meu préprio caminho.

As sobrancelhas de Aaron ergueram-se com surpresa e um leve
sorriso brincou em torno da sua boca sem nunca se instalar.

— Quem me dera... quem me dera que gostasses mais de mim.
— Havia uma mdgoa na sua voz, mas Dalya convenceu-se de que
nio a tinha ouvido.

Abriu a boca, mas, como n3o conseguia dizer que nio era ver-
dade sem estar a mentir, fechou-a de novo. Talvez tivesse podido gostar
mais dele, se ele ndo andasse sempre a mendigar a sua aprovagao.
Mas, evidentemente, nio podia dizé-lo em voz alta.

No instante em que o siléncio entre eles comegava a tornar-se
desconfortavel, os soldados posicionaram-se a volta do grupo e
mandaram-nos comegar a andar.

— Para onde nos levam a todos? — perguntou Frau Scheller,
com uma histeria tranquilamente contida a tingir-lhe a voz.

A m3e de Dalya pegou-lhe na mao.

— Nio sei, Chava. Mas estamos juntos. E isso é uma béncao.

Dalya olhou de relance para Aaron e um entendimento perpassou-
-0s. Ela posicionou-se numa ponta, ao lado de Inge, David e Hila,
a irma de Aaron. Aaron ocupou a sua posi¢do na outra ponta. Juntos,
formaram uma barreira de protecio a volta das criancas, dando-lhes
as mios para prosseguirem pela rua. Inge ainda chorava, mas em
siléncio, depois da explosio anterior a ter deixado sem for¢as. Ao tro-
pecar pela terceira vez, Dalya pé-la as cavalitas, para conseguir acom-
panhar o ritmo deles.

Aaron fez-lhe um ligeiro aceno de cabega de encorajamento. Se estava
zangado com ela, ndo mostrava qualquer sinal. Tinha os olhos brilhan-
tes, resolutos, com a escuridio a conferir ao seu rosto uma severidade
que era mais de homem do que de rapaz.

— Faz o que te mandarem — sussurrou. — Assim sera mais facil.
Mas lembra-te do que te disse. Mesmo que... — Fez uma pausa. —
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Mesmo que n3o queiras, eu hei de encontrar-te. Fiz essa promessa
e nao posso quebra-la. — Os olhos dele fixaram-se nos dela. —
Independentemente do que te aconteca, do que te facam, esconde-te
o melhor que conseguires, onde nio te possam encontrar. Até isto
acabar.

Independentemente do que te facam. Ela estremeceu, depois assen-
tiu com a cabeca, sentindo instintivamente uma divisdo dentro de si.
A Dalya do Antigamente a aconchegar-se nos recantos do seu cora-
¢do para se proteger. A Dalya do Depois a surgir como uma fortaleza
preparada para o ataque.

A Lua era uma orbe brilhante no céu indigo e o encanto da noite
causava muito mais estranheza quando imersa no medo amargo exa-
lado pelas pessoas a sua volta. A medida que avancavam, os vidros
estilhacavam-se de modo cem vezes mais ruidoso do que antes.
Quando Dalya se virou, viu as montras da sapataria de Amschel des-
pedacadas, uma ferida aberta na escuridio.

Que parvoice o pai ter trancado a porta, pensou ela.

Cada passo afastava mais o pai dos sapatos cor-de-rosa clarinhos
enterrados debaixo do soalho. Ela rezou para que 14 permanecessem,
por descobrir. Depois, levantou o queixo bem alto, virou costas a sua
casa e caminhou na noite escura.
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Outubro de 1990
Nova lorque

O INiclOo DE CHOPINE MILLER

le estava parado na esquina da Wall Street com a Broadway

quando descalcou os sapatos. Os sapatos oxford ainda relu-

ziam, devido a camada de graxa com que os engraxara ao ama-
nhecer. Era o par de sapatos mais caro que alguma vez comprara
para si proprio. Tinha-os adquirido, juntamente com o fato feito a
medida, no dia em que lhe haviam oferecido o emprego de corretor
na Jefferies. O pai, claro estd, oferecera-se para pagar tudo aquilo de
que precisasse mas, daquela vez, pela primeira vez, Kent recusou-se
a permiti-lo. Considerara os sapatos um amuleto de boa sorte e talvez
até um passo na direcio da sua independéncia, na esperanca de que,
aparentando ser bem-sucedido, alcangaria o sucesso desejado.

Mas nio tinha considerado o panico que sentia ao ouvir o som do
sino de abertura todos os dias. A adrenalina era normal, diziam-lhe
os amigos do ramo. A adrenalina era inebriante, mantinha o estimulo
no mercado de transagdes. Mas Kent ja sentia um amargo de boca
ainda antes de sair da cama.

Aquela era supostamente a sua vocagdo. Era o que o pai sempre
lhe tinha dito. Devia ser instintiva, ndo excruciante. Contudo, afi-
nal de contas, era s6 dinheiro. Nada mais. Dinheiro que nem sequer
existia em dinheiro vivo mas que dava a volta a0 mundo como um
conceito, construindo e destruindo empresas, paises e homens.

No dia em que Kent abandonou os seus sapatos, perdeu dois
milh&es na bolsa. A hora a que soou o sino de fecho, tinha os dedos
dos pés dormentes. Um cansa¢o esmagador apoderou-se dele e ele
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saiu a cambalear do palco das transacdes, em busca de ar fresco.
Mas os verdes de Nova lorque sao implacaveis, e este tinha guardado
um ultimo folego para outubro, derramando-se no outono. O calor
sufocou-o assim que pds o pé na rua. Arrastou os pés, com os sapatos
a aperta-lo a cada passo que dava. Como é que era possivel que os pés
de um homem de 23 anos parecessem estar tdo velhos, tdo gastos?

Sentou-se nos degraus do edificio da bolsa de valores, com os pul-
mdes a arder. Aflito com os pés latejantes dentro dos sapatos, comegou a
arrancar subitamente os atacadores, dando puxdes nas linguetas. Os pés
libertaram-se com um suave som de succio. Seguiram-se as petgas.
Fé-las deslizar pela barriga das pernas e descalgou-as. Suspirou e mexeu
os dedos dos pés macerados, a rir-se. Depois levantou-se e foi-se embora.

Linnea Chantal tinha acabado de abrir o seu jantar de dois ddlares,
uma lata de refrigerante e uma barra de chocolate, quando o viu.
Deambulava pela erva cheia de lixo de Battery Park, com o casaco do
fato manchado de resquicios de mostarda de um cachorro-quente,
o no6 da gravata desmazeladamente desfeito. O fato era uma clara
ostentag¢do de riqueza, mas ele parecia novo demais para isso, ainda
com barba rala e um adoravel olhar meio perdido. De poucos em
poucos segundos dava um puxdo ao colarinho da camisa, como se
estivesse a debater-se para o impedir de o sufocar.

Em parte por ser suficientemente nova na cidade para ainda com-
preender como esta conseguia fazer uma pessoa sentir-se sozinha,
e em parte por estar desejosa de ter alguém com quem partilhar as
suas novidades, ofereceu-lhe um sorriso.

— Olha! — gritou ela. — Nada de desmancha-prazeres na festa!

Ele ergueu a cabeca dele subitamente e pestanejou algumas vezes,
como se estivesse a tentar foca-la melhor.

— Desculpa... — balbuciou. — Hum... qual festa?

— A minha! — Ela abriu os bragos, rodopiando. — Estas a olhar
para a melhor Eponine que a Broadway alguma vez verd!

— Entras 0 Os Miserdveis? — perguntou ele, de modo duvidoso.

— Ainda n3o, mas hei de entrar! — gritou ela. — Hoje fui espe-
tacular na minha audicio, e agora estou a festejar! — Estendeu-lhe
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o refrigerante e o chocolate e, com o seu melhor sotaque britanico,
perguntou: — Posso oferecer-lhe champanhe e caviar, cavalheiro?
Compro apenas o melhor.

— Obrigado, mas n3o tenho fome. — Deu uma gargalhada oca. —
Estou s6 cansado. S6 cansado.

— Sim, eu conheco esse tipo de cansaco — disse ela. — E daque-
les que nos da vontade de nos afundarmos no chio e nunca mais
nos levantarmos. Eu também me sentia assim as vezes. Mas isso foi
antes de vir para cd. — Lembrou-se da tristeza inenarravel que por
vezes a engolia por inteiro, sem aviso prévio, durante semanas a fio,
até ela se forgar a sair das suas profundezas, exausta das lagrimas.
A tristeza assustara-a. Também tinha assustado os seus pais e os pro-
fessores. Mas nunca haveria de conseguir encontrd-la ali... no meio
de milhares de pessoas. Balangou os bracos ao longo da grande exten-
sao de edificios, acesos na escuriddao como estrelas terrenas, e sentiu
o entusiasmo da promessa da cidade a percorré-la. — Foi a este lugar
que eu sempre pertenci.

— Eu pensava que sabia a que lugar pertencia — sussurrou ele,
andando para a frente e para tris sobre a erva. — Até hoje. — Pisou
numa carica e praguejou, levantando abruptamente o pé do chdo.

— Ei, hd um sitio bem melhor para se andar descalco — disse
ela. — Se tiveres coragem suficiente para vires atrds de uma desco-
nhecida. — Era um desafio provocador e, ela reconhecia-o, possivel-
mente audaz. Mas as noites t3o brilhantes e perfeitas como aquelas
eram feitas para a audicia e, afinal de contas, ela estava a sentir-se
invencivel.

Ele hesitou, olhando de relance para as calgas de ganga rasgadas
dela e a camisola exageradamente larga e ela calculou que provavel-
mente ele nunca tinha falado com uma rapariga que nio estivesse
toda aperaltada com pérolas e caxemira gragas ao dinheiro do pai.
Pos-se a pensar se ele alguma vez teria feito alguma coisa por puro
prazer e concluiu, com toda a certeza, que n3o. Achou que talvez ele
se fosse embora. Mas foi entdo que ele a surpreendeu.

— Tens os pés mais bonitos que ja vi — deixou escapar, enco-
lhendo-se depois, de vergonha.

Ela riu-se, fazendo saltar o cabelo louro.
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— S6 sdo bonitos quando estou a usar os meus sapatos da sorte.
Os meus sapatos de Marilyn Monroe. Ela nasceu Norma Jeane, que
ndo era ninguém, mas transformou-se em alguém. — Girou o torno-
zelo para fazer reluzir os seus stilettos prateados com pedras brilhan-
tes. — E o que me vai acontecer a mim também. Dei a mim mesma
um glamoroso novo nome digno de palco e os meus sapatos fardo
o resto. Uso-os em todas as audi¢oes.

Ele inclinou-se para a frente e, antes que ela percebesse o que ele
estava a fazer, rocou cuidadosamente um dedo na presilha do torno-
zelo dela. Ela susteve a respiragdo.

— «Vossa senhoria esti mais perto do céu do que quando a vi da
ultima vez do alto de um chopine?.» — Ele sorriu e depois encolheu
os ombros. — E Shakespeare.

Ela olhou-o fixamente, com o coragdo a fazer piruetas. Nunca nin-
guém lhe falara assim. Nao importava que as palavras niao fossem
dele. O facto de as dizer mostrava que se apercebera de algo nela
que nunca ninguém compreendera e, nesse instante, ela decidiu-se
a salva-lo. Levou a mao a base do queixo dele e, com um gesto rapido
de dedos, desabotoou-lhe o colarinho da camisa.

Ele inspirou demorada e profundamente, sugando o ar.

Ela inclinou a cabe¢a em dire¢do a esta¢gio de metro de South
Ferry.

— Entdo, Shakespeare, vens comigo ou nao?

Os olhos dele repousaram nos dela, desaparecido que estava o seu
olhar meio perdido.

— Vamos embora.

Ela atravessou com ele a rua até ao metro e os dois desapareceram
pela orla dourada da cidade, de mios dadas.

Foi uma noite mergulhada em magia. Anos depois, ele ainda recorda-
ria os sons emudecidos de musica e risos que desciam do passadico

2 Chopine: sapato com uma plataforma muito alta, concebido para impedir que as
senhoras da nobreza sujassem os pés na lama e na imundicie das ruas (séculos xv,
xvil e xv1). [N. do E]
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de Coney Island até a praia, o calor da mao dela na sua. Os seus pés
descalcos e doridos enterraram-se na areia, absorvendo a sua frescura.

Ela sacudiu o cabelo dos olhos e encarou-o, colocando uma mao
sobre o seu coragdo.

— Escuta as ondas — sussurrou ela, rocando os 1abios nas orelhas
dele. — E o ritmo do mundo... — Afastou-se dele com um rodopio.
— Nio te da vontade de dangar?

Ele abanou a cabec¢a enquanto ela fazia a roda, desejando poder
engarrafar parte do abandono dela. Era sedutor, tal como ela. Mas
havia algo de febril na sua alegria, como se fosse demasiado excessiva
para nio ser também perigosa.

— Suponho que nio vivas na cidade ha muito tempo — disse ele.

— Duas semanas — anunciou ela com orgulho. — Porqué? Tenho
ar de novata?

— Ninguém se mantém tao feliz nesta cidade — disse ele. —
Nio é possivel. Pelo menos sem dinheiro. — Assim que as palavras
lhe sairam da boca, odiou-se por té-las dito. Apesar de pertencerem
ao seu pai, ali estava ele a regurgita-las, por estar demasiado assus-
tado para acreditar em algo que fosse diferente.

O olhar dela era um misto de raiva e troga.

— Quem é que precisa de dinheiro? Ja tenho sitio onde dormir.
Na Avenue A... e ndo pago renda.

— Es ocupa? — Ele ergueu o sobrolho. J4 tinha ouvido falar em
fugitivos de casa e desistentes da escola a ocupar prédios de aparta-
mentos abandonados em Alphabet City, de artistas ou atores em
comeco de carreira que construiam aldeias ilegais inteiras por detras
de janelas entaipadas. Invejava-lhes a ousadia, mas n3o a pobreza.

— Ocupa... por agora. E depois... logo se vé. Vou alimentar-me
do ar. Tomar banho no Hudson. Vou fazer com que seja possivel. —
Acendeu um cigarro, deu uma passa demorada e entregou-lho. — Nao
me digas que és um destruidor de sonhos. Detesto destruidores
de sonhos.

— Entdo... conheces alguns pessoalmente — disse ele.

Ela encolheu os ombros.

— S6 toda a gente que eu conhecia antes de vir para cd. — Enterrou
o bico do sapato na areia. — Diziam que eu era nova demais. Que o teatro
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nio seria bom para mim. Queriam que eu ficasse em casa, onde esta-
ria em seguranca. — Atirou a cabega para tras e gritou. — A segu-
ranca chateia-me de morte!

Ele riu-se, depois fez um ar sério.

— Talvez o meu problema seja a seguranga. — Pds-se a contem-
plar a agua, onde as luzes do passadi¢o faziam reflexo nas ondas. —
Estou preso numa rede de seguranca. Nao posso fazer mais nada
ando ser o que esperam que faga. O meu pai construiu o meu molde
antes mesmo de eu nascer. E o meu destino. — Tirou um relégio de
bolso antigo da algibeira do casaco e abriu-o com um piparote, segu-
rando a inscri¢do ao nivel da cara dela. — «Tempo desperdicado é
dinheiro perdido.» Assim dizia o meu avo, e agora o meu pai.

Ela escarneceu.

— Que se lixe o destino! As pessoas caem nas coisas e chamam
a isso destino. O destino é uma desculpa manhosa para as escolhas
que ndo nos satisfazem. — Esticou os bragos para as estrelas. —
E o tempo... — Sorriu para ele. — Bem, o tempo sé é desperdicado
quando o gastamos a preocuparmo-nos com o destino.

Ao olhar para o seu radioso rosto, apeteceu-lhe deslizar com ela
pela encosta escorregadia do sonho, ignorar o martelar dos planos do
pai no seu cérebro. Pela primeira vez na vida, mas nio pela tltima,
deixou-se ir.

Ela puxou-o para as ondas, enquanto dava pontapés na espuma
do mar e se ria. Por um momento, o luar tremeluziu nos seus stilettos
na agua e estes transformaram-se em escamas reluzentes, e ela
transformou-se na sereia do canto irresistivel.

Chapinharam e nadaram até que, revigorados e a pingar, se deixa-
ram cair sem folego na praia, nos bragos um do outro. Ela fez uma almo-
fada com o casaco dele e deitou 14 a cabe¢a, moldando uma cama para
ele na areia.

O silenciar das ondas embalou-o. O rasto de estrelas aquietou
0s niimeros que se precipitavam na sua cabeca. E, 3 medida que ela
o beijava, os cifrdes acabaram finalmente por desaparecer.

Quando ele a deixou a dormir ao luar, estava a sorrir. E ainda estava
a sorrir quando apareceu na casa dos pais na East 73" para lhes dizer
que ia voltar a escola para estudar Arte.
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Ela acordou com as ondas a lamberem-lhe os sapatos. Sentou-se
direita, piscando os olhos a um nascer do sol cor de tangerina. A maré
tinha subido e a areia cintilava, limpa e fresca. Ouvira o «obrigado»
sussurrado as primeiras horas da manhi e sentira o beijo que ele lhe
dera no cabelo, mas deixara-o acreditar que estava a dormir. Era melhor
evitar uma manha de constrangimento. Assim, se ele tivesse algum
arrependimento, ela n3o o veria. Além do mais, agora ela sentia-se como
uma genuina nova-iorquina. Tinha estabelecido um contacto aleatério
e, depois de um breve momento de gléria, seguia agora em frente.

Esticou-se para alcangar os seus sapatos da sorte e encontrou
o reldgio de bolso dele ao lado, aninhado como se estivessem todos
a dormir na areia. Pegou em tudo e subiu a praia a dancar até ao
metro, com um minuasculo universo de cromossomas ji a comegar
a girar dentro dela, feliz por ter um lar.

Na Wall Street, ao amanhecer, um vagabundo libertou-se das toalhas
da loi¢a imundas que tinha embrulhadas nos pés e calcou um par de
sapatos oxford abandonados, engraxados e novos em folha. Serviam-
-lhe na perfei¢ao. Afastou-se sem um tnico coxeio.

A 10 de julho de 1991, Sara «Linnea Chantal» Miller deu a luz uma
linda menina com olhos amendoados e um cromossoma a mais e,
apesar dos olhares céticos das enfermeiras da ala da maternidade,
deu-lhe imediatamente o nome de um sapato.
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Marco de 1939
Campo de Trabalho de Sachsenhausen,
Oraniemburgo, Alemanha

DALYA

oi no dia em que comecou a tosse cavernosa de Inge que Dalya

encontrou uma pedra branca do tamanho de um ovo de tordo.

Estava parada no «patio do exercicio», a espera da chamada,
a tremer. Os casacos que haviam levado tinham-lhes sido arrancados
assim que desceram do comboio, e as roupas e sapatos que os oficiais
do campo lhes tinham dado ji estavam puidos. Até o seu longo cabelo
castanho, do qual a haviam despojado como de tudo o resto, fora rapado
para n3o apanhar piolhos. Tinha os dedos das maos e dos pés constan-
temente dormentes, e as vezes achava que talvez fosse preferivel ficar
na camarata do que enfrentar o frio. Mas as pessoas que nio se levan-
tavam da cama eram levadas e nunca mais voltavam, por isso a mie
obrigava-a a levantar-se, sempre.

Agora a mie encontrava-se ao seu lado com um brago a contor-
nar firmemente Inge. Dalya esperava que as guardas pensassem que
o braco da mie era um gesto de afeto ou de protecdo. Mas ela sabia
que ndo. Inge nio se mantinha em pé sozinha. Tinha os olhos semicer-
rados, as faces ruborizadas de febre, mas a mae precisava de garantir
que o seu aspeto era o mais saudavel possivel. Caso contrario, as guar-
das leva-la-iam para a enfermaria. Até entdo, ninguém jamais regres-
sara da enfermaria.

— Olha, Inge — sussurrou Dalya. — Acho que podemos usar
esta pedra para desenhar. — Sorriu a irm3, mas abriu os labios gre-
tados, fazendo escorrer sangue da boca. Tanto melhor, pensou ela,
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encolhendo-se de dor. Os seus labios ganhariam um brilho saudavel
e rosado para a inspecao das guardas.

Dalya agachou-se diante de Inge com a pedra. Mas os olhos de
Inge n3o pestanejaram, nem sequer tremelicaram de reconheci-
mento. Dalya suspirou, aconchegando a pedra numa das suas socas
de reclusa, onde ndo seria vista pelas guardas. Teve vontade de abanar
a irma até esta lhe mostrar algum sinal de vida. Tinha desaparecido
o diabrete impulsivo de temperamento voliivel e Dalya ansiava deses-
peradamente por té-lo de volta, arrependendo-se de todos os momen-
tos em que perdera a paciéncia com ela.

A chegada ao campo, Inge tinha chorado o tempo todo. Chorara por
David e pelo pai, que tinham sido separados delas assim que desce-
ram do comboio. Chorara pela bonequinha arrancada dos seus bragos
naquela noite tantos meses antes. Chorara quando a mae tentara expli-
car aos oficiais das SS que tudo se tratava de um engano, que nenhum
deles ali devia estar. Mas isso fora antes de a fome e a exaustdo lhe gas-
tarem as lagrimas. Agora, quando nio era obrigada a estar em pé para
a chamada, Inge enrolava-se numa bola imével no beliche da caserna
em que se encontravam. Agora, Dalya desejava que as lagrimas de Inge
recomecassem, porque era demasiado assustador ver a irma, que sem-
pre fora um turbilhdo de energia, tao sossegada, tdo calada.

— Agora endireita-te — sussurrou-lhe a mae, quando as guardas
percorreram a fila de reclusas em dire¢do a elas. — Pode ser que nos
mandem hoje para casa, Inge.

Dalya encolheu-se com a cadéncia animada no tom de voz da mie.
Ouvira-a todos os dias desde que tinham chegado, e de cada uma das
vezes soubera que era mentira. Ainda assim, tratava-se de uma men-
tira necessaria. Fra a iinica maneira de obrigar Inge a sair da camarata,
a comer, a posicionar-se naquela fila. Por isso, Dalya também mentia.

— Pode ser que vejamos o Vati e o David mais logo — disse ela.

Por um breve segundo, os olhos de Inge tremeluziram ao olhar para
o segundo patio do outro lado da vedacio de arame farpado, o patio
onde, apenas por uma vez, haviam visto os homens e os rapazes ali-
nhados para a chamada, no primeiro dia que ali passaram. Naquele
sitio havia muito mais homens do que mulheres e criangas. Centenas
de homens, na verdade, mas apenas cerca de uma dazia de mulheres

33



SuzANNE NELSON

e criangas. Parecia estranho, e a m3e n3o parava de dizer que a pre-
senca delas ali era um horrivel mal-entendido. Ainda assim, as guar-
das ndo faziam qualquer movimento para as libertar, apesar de isso
também lhes causar problemas a elas. Naquela primeira chamada,
segundos depois de maridos, esposas e filhos se localizarem uns aos
outros, tinha comegado a choradeira. Houvera uma corrida louca até
a vedagdo, com dedos a esticarem-se pelo arame para tocarem nos
rostos e maos dos seus entes queridos. As guardas gritaram, empur-
rando as costas de toda a gente com as coronhas das armas. Depois
disso, as chamadas dos homens e das mulheres nunca mais foram
ao mesmo tempo.

Agora, Dalya puxava os ombros para tras e endireitava o corpo,
enquanto as guardas as encaravam.

— A pequenita estd com um ar adoentado. — A guarda mais
corpulenta agarrou em Inge por baixo do queixo. — Deixe-a ficar em
pé sozinha.

A maie de Dalya tirou o brago da cintura de Inge e Dalya susteve
a respira¢do quando Inge balangou de modo instavel por alguns
segundos. Mas Inge manteve-se de pé e a guarda 14 seguiu caminho,
por fim. A m3e abragou Inge depois de terminada a chamada e, quando
as mulheres e criancas se apartaram, acotovelou Dalya.

— E o Aaron — sussurrou, fazendo sinal com a cabeca na direcio
da vedagdo. — Vai la.

Dalya levantou os olhos de relance e viu Aaron a empurrar pelo
patio um carrinho de m3o cheio de tijolos do outro lado do arame far-
pado. Mantinha os olhos focados nos tijolos mas avangava lentamente
ao longo da vedacio, e ela sabia que ele estava a sua espera. Era este
o sistema de comunica¢io que haviam desenvolvido, e uma maneira
de os pais passarem rac¢Oes alimentares as mulheres e filhas sempre
que podiam. Dalya e Aaron, por serem mais novos, corriam menos risco
de castigo do que os pais ao violarem as regras do campo. E, até entdo,
nenhum deles tinha recebido nada mais severo do que repreensdes por
parte dos guardas. Ainda assim, Dalya tinha de ser rapida e cautelosa.

Aproximou-se mais e, quando se pds ao alcance dele, Aaron trope-
¢ou, espalhando os tijolos pelo chao.

Quando ele se dobrou para os apanhar, sussurrou:
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— O David esta doente, mas esta vivo.

— A Inge também — disse Dalya. — Eu e as outras estamos bem.

— Nos também estamos bem, por agora. Diz a minha m3e... que
isto é tudo o que tenho. — Aaron fez sinal com a cabeca para o chio,
onde se encontrava um tijolo partido ao meio que deixava a mostra uma
pequena por¢io de pao na sua concavidade.

Ela dispunha de segundos, apenas, portanto dobrou-se com um ata-
que de tosse, tornando-o t3o violento, que teve de esticar uma mao para
se acalmar. Num movimento célere, essa m3o atravessou a vedacio,
agarrou no pio e escondeu-o na boca.

Recuou no preciso instante em que um guarda caminhava a pas-
sos largos na direcio de Aaron, com a coronha da espingarda erguida
e a postos.

— Apanbha isso, parvalhio! — gritou ele, e Aaron curvou de ime-
diato a cabeca, deixando-se cair de joelhos.

— Claro que sim. Peco imensa desculpa.

Mas, quando se pds de pé com os bragos cheios de tijolos, metade
deles escorregou-lhe das mios. O guarda agarrou-o pela gola, levan-
tando-lhe os pés do chio.

— Além de imbecil, também és palhago? — gritou-lhe o guarda
na cara.

— Por favor, perdoe-me — disse Aaron.

A sua postura acobardada fez com que Dalya virasse as costas.
Como podia ele rebaixar-se daquela maneira? Porque é que nio olhava
o guarda nos olhos, para lhe mostrar que n3o tinha medo? Ela detestava
aquele jogo de subserviéncia que via Aaron, bem como muitos outros
reclusos, a jogar. Aonde os levaria, afinal de contas? Nem um tijolo a
menos para carregar; nem um pedacinho de comida a mais para comer.

Apressou-se até a caserna, onde tirou o pio da boca e o passou
por baixo de uma ripa do beliche para o partilhar com Inge, e mais
tarde com Chava e Hila Scheller. (Sabia que a m3e iria recusar a sua
parte, como sempre acontecia.)

Estava de volta a rua antes que as guardas dessem por alguma coisa
e, quando voltou a juntar-se a Inge e a sua mae, olhou de relance na
direc3o de Aaron, que se afastava com a sua carga. Pela primeira vez,
ela reparou nos 4ngulos pronunciados dos ossos dele a espetarem-se
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debaixo da roupa, nas covas cada vez mais profundas das suas faces.
Veio-lhe a cabeca um pensamento. Ele dissera que o pao era tudo o que
ele tinha. Se calhar n3o era a comida dos pais de nenhum deles, mas
sim a dele préprio. Se fosse esse o caso, ndo lhe parecia que pudesse
dar-se ao luxo de a dispensar.

Ela esperou até que caisse a noite para retirar do sapato a pedra branco-
-pérola e entala-la por entre as tibuas de madeira do seu beliche.
Mal conseguia dormir, por estar a pensar nisso. Ansiava por se esticar,
nem que fosse s6 para se manter quente. Quando pelo menos uma
parte do seu corpo estava em movimento, o frio cortante diminuia
o suficiente para ela se manter a respirar. Na caserna nio havia cober-
tores, e a mae nao as deixava taparem-se com palha apanhada do chio.
Estava imunda, por causa das pessoas que adoeciam e ndo conseguiam
chegar a tempo as latrinas. E também 14 havia ninhos de ratos. Todas as
noites, os seus olhos vermelhos reluziam no escuro. Dalya n3o queria
verdadeiramente a palha, mas nessa noite, com aquele ar impiedoso,
sentia-se tentada. Contudo, resistiu, tal como resistia a atragdo da sua
pedra branca a medida que cada minuto eterno passava.

Quando os primeiros raios de sol irromperam pelas ripas nas
paredes, ela retirou a pedra do esconderijo e deitou as maos geladas
a obra. Quase se riu quando a pedra cinzelou uma fina linha branca
ao longo da parede da camarata. Mas qualquer vontade de rir que ela
pudesse ter fora deixada para trds na Kurfurstendamm, em Berlim.
Ao invés, fez uma outra linha, e outra, até surgir na parede o gracioso
arco de um sapato.

A hora a que Inge acordou a tossir, Dalya ja tinha terminado o pri-
meiro sapato.

— Olha, Inge — sussurrou ela, puxando mais para si a irma, para
lhe mostrar a parede. — Posso contar-te a histéria deste sapato? Como
faziamos dantes?

Inge assentiu com a cabega e Dalya engendrou uma histéria de
ladrdes, princesas e uma maldi¢io antiga. A medida que a histéria se
desenrolava, os olhos bagos de Inge tornavam-se mais brilhantes e Dalya
sentiu uma réstia de esperanca. Por isso, comecou com determinacio.
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Nos dias que se seguiram, desenhou sapatos na camarata até cobrir
a parede. Bastava-lhe olhar para um rascunho e o sapato irrompia com-
pletamente formado na sua mente. S6 o facto de se imaginar a moldar
o cabedal com as suas proprias maos ja lhe aquecia os dedos. Para Inge,
cada sapato continha um conto de fadas de magia e mistério, e Dalya
tinha a certeza de que a via a melhorar a cada sapato que desenhava.

Mas foi entdo que chegou a manha em que Inge ndo se quis levan-
tar, em que ficou deitada em estado languido, com o rosto cinéreo,
os olhos uma obsidiana insondavel.

Dalya olhou de relance para a mae e viu refletido nos seus olhos
aquilo que sentia no seu cora¢do: medo dos dedos velhacos e aterrado-
res da morte. Percebeu nessa altura o que, por bondade, a mie evi-
tara dizer-lhe: Inge era pequena demais para ser mantida viva por
sapatos imaginarios.

O megafone estrepitou, anunciando a chamada, mas Dalya e a mae
nio se mexeram. Prenderam os bragos em torno de Inge e ficaram
a espera. Nesses preciosos escassos minutos, a mie aninhou Inge
nos bragos, cantando para ela e desviando-lhe o cabelo da testa, e Dalya
segurou na magra e fragil mao da irma.

Em menos de nada ouviu-se o estrondo de botas a atravessar o
chio forrado de feno e uma guarda apontou-lhes um archote a cara.

— Levantem-se! — ordenou ela.

Dalya apertou a mao de Inge com mais forga.

— Eudisse... levantem-se! — A guarda puxou Dalya para fora do beli-
che para deixar Inge a mostra, aconchegada a mae.

Bastou um tUnico olhar de relance para o rosto de Inge para que
a guarda vociferasse:

— Esta vai para a enfermaria.

Quando a guarda se esticou para pegar em Inge, o pinico subiu
aos olhos da mae.

— Nao — sussurrou a mae. — Deixe-a aqui para morrer comigo.
Por favor.

A ruga na testa da guarda aprofundou-se e transformou-se em
aversdo. Libertou-se da mae de Dalya e puxou Inge para fora do beli-
che, mas esta acabou por cair redonda no chio. O coragdo de Dalya
partiu-se em pedacos e ela cerrou os punhos até cravar as unhas nas
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palmas das m3os. Era a inica maneira de se impedir de usar as unhas
na cara da guarda. Inge choramingou e a mie agarrou-se ao peito,
com os olhos selvagens de sofrimento.

Um inferno incandesceu sob a pele de Dalya, enchendo-a de ousadia.

Enquanto a guarda se dobrava para levantar Inge, Dalya enfiou
o dedo pela garganta até o estdmago derramar no chio o seu fraco
contetdo. Ela caiu de joelhos, novamente com dnsias de vémitos.

— O qué, também tu? — A guarda enojada puxou-a para a por de
pé, enquanto Inge descaia de modo pouco natural nos seus bragos.
— Anda 14, entdo. — Deu uma risada por cima dos gemidos da mie
de Dalya. — A morte est 3 espera.

A morte s6 chegou para uma delas.

Dalya supunha que os médicos e enfermeiras soubessem que,
tirando a fome, n3o havia nada de errado com ela. Quer tivesse sido
por terem pena das duas ou simplesmente por terem achado divertida
a morbida trama, deixaram Dalya ficar na enfermaria. Partilhava com
Inge uma cama de campanha num quarto cinzento despido, rodeada
por outras reclusas doentes. Achou que iria sentir-se assustada pelo
fedor a doenga e a rouquiddo das moribundas, mas nio. Ao invés,
estava determinada a escudar Inge de tudo aquilo, a arranjar maneira
de a puxar para longe do precipicio.

No primeiro dia, entoou-lhe cinticos de ora¢io em hebraico. Um
dos médicos repreendeu-a uma vez, mas, quando se apercebeu de
que as outras doentes tinham parado com os gemidos e os lamentos
para a escutarem, nio tornou a queixar-se. Talvez tenha achado que
até as cangdes judias custavam menos a ouvir do que as stplicas de
quem tinha sido apanhado na luta contra a morte. Por isso, ela cantou
até ficar rouca, até Frau Scheller entrar com um tabuleiro de comida.

Dalya abriu a boca para a cumprimentar, mas Chava Scheller levou
um dedo aos labios.

— Eles n3o gostam que sejamos simpaticas umas com as outras
— sussurrou. — E melhor ficares calada, que eu falo quando puder.
— Pousou o tabuleiro e, dobrando-se para colocar um trapo na testa de
Inge, fez deslizar um pedaco de pao para a mio de Dalya. — A tua mie
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estd a dar-me as ra¢des dela para ti. No a deixam visitar-te. — Levantou
uma tijela de sopa de batata aguada do tabuleiro. — Va 14, Inge. Tenta
comer. Nem que sejam s6 umas colheradas... ji era qualquer coisa.

Inge abanou a cabeca de modo débil.

— Dé ca isso. Eu dou-lhe de comer. — Dalya apoiou Inge no seu
corpo e enfiou-lhe um pouco de sopa por entre os 1abios.

— F isso mesmo — disse Frau Scheller. — Devagarinho agora. —
Olhou de relance por cima do ombro para uma enfermeira que por
ali andava.

— Que desperdicio — balbuciou a enfermeira por cima da pran-
cheta, abanando a cabeca. — E como despejar sopa na sepultura.

Dalya segurou Inge com mais forca, oferecendo a sopa a enfermeira.

— Tome. Coma a senhora, entdo.

Os olhos da enfermeira chisparam e, ao mesmo tempo que ela
virava as costas com repulsa, Dalya murmurou:

— Cobarde.

— Cautela — sussurrou Frau Scheller, mas com um lampejo de
orgulho nos olhos quando se endireitou. — Nao posso ficar, mas sei
que vais tomar conta dela. — Apertou a mio de Dalya com forca. —
O Aaron disse-me certa vez que tu eras como um porco-espinho que
nio sabe para onde apontar os picos. — Sorriu de modo pesaroso. —
Ele sofreu a picada uma vez ou outra, embora eu tenha a certeza de
que tu nunca te apercebeste.

O calor irrompeu pelas faces de Dalya, que sentiu uma arremetida
de rancor em relagio a Aaron, por ele ter falado de si de modo tio cru,
com uma descri¢do tio pouco lisonjeira. Ela ja tinha sido brusca com
ele, quando a sua presenca vigilante se tornara demasiado irritante. Mas
envergonhava-a o facto de ele achar que ela era tio desprovida de ternura.

— Nio te preocupes — disse Frau Scheller. — Aaron sempre teve
um excesso de avidez por afeto, mas ele é resistente. E agora que
estamos neste sitio horrendo, quem sabe se tu nao arranjas um outro
alvo que valha a pena espicacar?

Dalya assentiu com a cabeca, pensando nos membros da Gestapo
que as mantinham ali, a viver como animais no meio da imundicie
e esqualidez. Mas, como n3o sabia o que responder aos comentarios
de Frau Scheller em relacdo a Aaron, disse antes:
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— Diga a Muti que vou manter a Inge em seguranca, o melhor
que puder.

Tinha jurado fazé-lo, durante o maximo de tempo possivel.

Mas, ao terceiro dia na enfermaria, Inge parou de comer. A sopa
escorria-lhe pelo queixo, fazendo poca na cova do pescoco. Até a Frau
Scheller faltavam palavras de encorajamento.

Ao sexto dia, Dalya acordou com um arrepio, sozinha. Pestanejou
contra o brilho gélido das janelas e, a0 comprimir a mao contra as fibras
frias e asperas da cama de campanha, percebeu que estava a dormir
sozinha ha horas.

Uma enfermeira que ali estava por perto espreitou para ela por
cima da sua ficha.

— Tu vais voltar para a caserna — disse ela, num tom inexpres-
sivo. — O senhor doutor diz que estds bem e com for¢as suficientes
para trabalhares ao lado das outras mulheres. As guardas vao dar-te
as ordens. — Sacudiu a cabeca na direcio da porta na outra ponta da
enfermaria e Dalya pds-se de pé, com a pergunta que nio se atrevia
a fazer a queimar-lhe a lingua.

Caminhava de modo hesitante, nio querendo partir sem saber
ao certo. Mas foi entdo que avistou Frau Scheller a cuidar de outra
doente encostada a parede. Os seus olhos cruzaram-se por um breve
momento e Frau Scheller fez um aceno com a cabeca, mal conse-
guindo disfarcar a tristeza no rosto. Os olhos de Dalya encheram-se
de dgua, mas ela nio derramaria uma tnica lagrima, nio diante das
guardas e dos médicos que a olhavam com interesse, como se ela
fosse alguma experiéncia de sofrimento.

Encontrou a mie na caserna, encostada a parede da camarata,
a espera de ouvir o que o coragdo ja sabia ser verdade. A mie olhou
de relance para ela, parada e sozinha a sua frente, e viu a sua per-
gunta respondida. Um uivo rasgou o ar, trespassando o coragio de
Dalya, gelando-o naquele momento.

Depois disso, o inverno instalou-se nos seus 0ssos e no houve
maneira de os aquecer. Ainda assim, ela continuava a desenhar sapa-
tos. Mas ndo os desenhava para se manter quente. Desenhava-os para
se manter viva.
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maie gatinhou para fora da pilha de metal retorcido. A sua
visdo ia e vinha em vagas, mas ja distinguira a cabine tele-
fonica do outro lado da rua e precisava de 1a chegar.

O choro desesperado da filha erguia-se no ar e ela agradecia-o.
O choro era forte, saudavel. Era muito melhor a bebé estar a chorar,
pois o siléncio s6 significaria uma coisa. Quando olhara para o
marido no banco da frente, logo apds o pneu do camiio ter atraves-
sado o para-brisas, vira o siléncio estampado no seu rosto. Percebera
que nio valeria de nada chamar por ele. Ja estava morto antes mesmo
de o carro ter parado de rodopiar na estrada.

E isso mesmo, meu doce, pedia ela a Ray, enquanto se arrastava para
atravessar a rua gelada. Continua com esse queixume. Mostra ao mundo
que estamos aqui.

Antes de ter saido pela janela despedagada, verificara o banco de
trds e quase se rira de alivio ao ver a sua Ray de faces rosadas sentada
inc6lume na cadeirinha, com os olhos verdes inquiridores e calmos.
Mas a dor forte no peito impedira-a de o fazer.

A luz do dia ja esmorecia quando alcancou a cabine telefénica e,
com o ultimo resquicio de forgas, ligou para o nimero de emergén-
cia, para depois tombar na erva quebradica. Nao tardou a que o gemido
das sirenes se juntasse aos gritos da sua filha. Ela sorriu e reuniu todo
o seu amor, veiculando-o para o carro desfeito e para a filha, na espe-
ranca de que este encontrasse o caminho até ela através do vento.

Vais ficar bem, Ray, pensou ela. Continua a fazer barulho.
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Foi entdo que viu os ténis de corrida. Os ténis do marido — pra-
teados com atacadores e sola cor de laranja néon. Estavam espalhados
sobre a linha central amarela no asfalto, a uns bons seis metros do aci-
dente. Um dos sapatos tinha aterrado direito, o outro estava de lado.

Que engragado, pensou ela. Parecem solitdrios.

Depois, uma cortina desceu sobre os seus olhos e 0 mundo per-
feito que sustentava a sua filha comecou lentamente a desaparecer.

42



«Um romance terno sobre
amizade, amor e perda.»

BOOKLIST

. ]D alya é filha de um

sapateiro e vive em
Berlim, na década de 1930.
Apesar de ter apenas

15 anos, sabe que o seu
destino é seguir as pisadas
do pai e tornar-se também
ela criadora de sapatos.
Mas quando Dalya é levada para um campo
de concentracdo com a familia, a sua vida muda
para sempre, e vé-se obrigada a deixar para tras
tudo aquilo que conhece... bem como um lindo par
de sapatos, o primeiro feito por si.

Esses sapatos fazem uma viagem no espaco b

e no tempo até aos dias de hoje, indo parar a uma loja '

de artigos em segunda mao. Nesta loja entram Ray

e Pinny, duas raparigas que ndo podiam ser mais diferentes

uma da outra: Ray é orfg, vive numa instituicdo, mas sonha fugir
para Nova lorque, e Pinny é uma otimista incuravel, pois acredita
que, apesar de ter sindrome de Down, isso ndo a impedira de
concretizar os seus sonhos.

Um Unico par de sapatos cor-de-rosa ird unir estas trés vidas,
marcadas pela perda, numa histéria de coragem, amor
e memorias e dos acasos felizes que nos interligam a todos.

ISBN 978-989-8839-23-7

L

7898987839237

Ficcao Estrangeira

os livros em primeiro lugar

20|20 editora




