


Para a Christy,
pessoa verdadeira, pedra de toque, melhor amiga, irmã

•  •  •

Pois não há amiga como uma irmã

Em tempo calmo ou tempestuoso:

Para nos alegrar se estivermos entediados,

Para nos ir buscar se nos perdermos,

Para nos levantar se nos desequilibrarmos,

Para nos dar força enquanto nos pomos de pé.

Christina Rossetti, Goblin Market
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Prólogo

Os sapatos guardam segredos. Mantêm cativos nas suas solas 
pedaços de História. Um simples estilhaço de vidro de uma 
noite de terror longínqua, cravado na sola gasta de um sapato  

oxford1. Um grão de areia da praia de Coney Island encurralado por 
baixo da entressola de um stiletto prateado, souvenir acidental de um 
encontro amoroso encantado à luz do luar. Pedacinhos de solo negro 
de Houston metidos nos sulcos de um ténis cor‑de‑rosa depois de 
uma corrida frenética pela sobrevivência. Uma herança inestimável  
escondida no salto oco de um delicado sapato de cerimónia, marcando 
um silencioso ato de bravura numa noite fria de novembro.

Um sapato desgastado que teve muito uso e foi amado é uma visão 
muito mais feliz do que a dos sapatos por usar esquecidos e engolidos 
pela garganta negra de um guarda‑roupa. Esse sapato esteve em sítios, 
foi tocado ao de leve pelos meneantes dedos dos pés de alguém e aque‑
cido pela sua pele. Mas e os sapatos deixados na rua? Os ténis descoro‑
çoados pendurados num cabo telefónico debaixo de chuva torrencial; 
os sapatos vermelhos abertos à frente caídos e virados ao contrário  
na berma da estrada de Palisades. Terão uma história para contar? 
Uma história tão complexa como as pessoas que, por mais breve que 
tenha sido, os tiveram como seus?

Se uma pessoa parar e se der ao trabalho de olhar com atenção,  
um sapato pode abrir mão dos seus segredos. Pode contar como fez 

1  Sapatos Oxford: sapatos de atacadores. [N. do E.]
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com que uma jovem se sentisse bela numa noite solitária ou como 
deu a uma outra mais dois centímetros e meio de altura para o seu 
primeiro beijo de cortar a respiração. Se os sapatinhos da Cinderela 
puderam fazê‑la passar de plebeia a princesa e os de Dorothy a transpor‑ 
taram para casa, decerto os sapatos vulgares também encerrarão poder.  
A magia está lá, nas profundezas da sola. Um par de sapatos pode 
encantar quem o observa, transformar quem o calça, aconchegar dedi‑
nhos pequeninos ou amparar uma planta do pé dorida durante mais 
um quilómetro. Sim, um sapato pode até salvar uma vida. E, às vezes,  
quando o destino e a magia se misturam, um sapato extraordinário 
pode adentrar muitas vidas e mudá‑las a todas.



PRIMEIRA PARTE

E eu não sou um sapateiro que escreve, graças a Deus,

Mas sim um poeta que faz sapatos.

Mani Leyb
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9 de novembro de 1938
Berlim, Alemanha

Dalya

Está na hora. 
Num tom de voz abafado, meigo mas aterrado, foram estas  
as palavras que a sua mãe proferiu ao ouvir ao longe o 

primeiro tinido de vidro estilhaçado. Estivera a olhar pela janela do 
seu apartamento no piso de cima, de vigia, como há várias semanas 
fazia todas as noites. Na maioria delas não acontecia nada de grande 
importância. Mas nesse dia, na escola, tinham mandado Dalya mais 
cedo para casa. Ouviam‑se rumores sussurrados de que algo horrível 
estava para acontecer, embora ninguém soubesse ao certo o que era 
nem quando seria. Quando Dalya foi a pedalar para casa nessa tarde, 
o terror assolou as ruas da zona oeste, obrigando os seus colegas de 
escola a irem para casa muito antes do anoitecer.

Agora, a sua mãe virava costas à janela, com o rosto muito pálido.
— Estão a chegar — disse ela. — Eu fico com o teu irmão e a tua 

irmã. Vai buscar o pai à oficina. — Tirou do bengaleiro o casaco de 
Dalya, as luvas e o cachecol. Aconchegou rapidamente vários pãezinhos 
e um naco de queijo num buraco que tinha feito dias antes no forro  
do casaco de Dalya.

Dalya enfiou‑se no casaco, com os pães apertados desconfortavel‑
mente contra o tronco. Quase argumentou que se tratava de uma pre‑
caução ridícula. A Gestapo já tinha feito buscas à procura de armas e 
contrabando dezenas de vezes. Sim, haviam prendido Herr Rozen,  
o talhante do bairro, depois de ter sido apanhado a vender carne kosher. 
Mas depois de lhe fecharem a loja, libertaram‑no. O que é que havia de 

—
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tão diferente naquela noite? Ainda assim, o medo nos olhos da mãe 
fizeram‑na ficar em silêncio.

A mãe tirou os anéis do dedo e colocou‑os na palma da mão de 
Dalya.

— Lembra‑te daquilo de que falámos.
— Mas eu tenho a certeza de que não é nada…
A mãe levou um dedo aos lábios de Dalya, silenciando‑a. 
— Atearam fogo à loja dos Schellers! — sussurrou ela, assegu- 

rando‑se de que apenas Dalya a ouviria. — Estão a destruir tudo!
— O quê? — Um terror brotou dentro de si. Aquilo era diferente 

do boicote feito à oficina da família, do feio vandalismo que acon- 
tecia de modo cada vez mais frequente. Nunca tinha sido assim.

— Esta noite, liebchen, tudo começa. — A mãe abraçou‑a feroz‑
mente. — Beeil dich! — sussurrou ela. — Vai depressa! Não temos 
muito tempo.

Dalya olhou de relance para David e Inge, sentados à mesa a 
comer o seu abendbrot. A mãe vestia‑lhes os casacos entre garfadas, 
ao mesmo tempo que lhes enchia também os bolsos e os forros com 
pãezinhos.

— Aonde vamos? — protestou David, dando uma última colhe‑
rada. — Ainda não terminei!

Dalya engolia a custo, com o sangue a zumbir‑lhe nos ouvidos. 
Pobres Inge e David. Com 5 e 7 anos, a coisa mais assustadora que 
até então tinham conhecido era a possibilidade de perderem a ceia.

— E a Dalya prometeu‑me a mim e à Bonequinha uma histó‑
ria — disse Inge, fazendo beicinho enquanto se abraçava à boneca. 
Com umas bochechas rechonchudas e as feições miudinhas, ainda 
tinha um ar de bebé que a tornava adorável. A mãe mimava Inge 
muito mais do que alguma vez mimara Dalya, aturando‑lhe birras 
que ficavam sem castigo e deixando‑a escapar às tarefas domésti- 
cas. Quase todas as noites, enquanto a mãe ajudava o pai a limpar 
a oficina depois do fecho, Dalya contava uma história a Inge antes 
de dormir. Por vezes, custava‑lhe que a tirassem da oficina, sobre‑
tudo quando Inge estava difícil. Para acalmar a sua própria impaciên‑
cia, metia sapatos em cada uma das histórias que contava, para que 
nunca saíssem dos seus pensamentos. Contudo, quando os olhos de  
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Inge finalmente começavam a fechar‑se, Dalya adorava a doçura 
daquela mão pequenina pousada sobre a sua.

David era o companheiro de brincadeira de Inge, mas também  
a sua némesis, e sorria‑lhe agora de modo traquina. 

— Vou dar uma aparadela à tua bonequinha — disse ele, imi‑
tando uma tesoura com os dedos. Inge guinchou e saltou para trás 
da mãe, aninhando a boneca de modo protetor.

— Tenho a certeza de que voltamos num instante — disse  
Dalya. — E nessa altura, Inge — acrescentou ela, com um sorriso —, 
somos capazes de dar uma aparadela ao David.

Os olhos de David dilataram‑se quando Dalya se lançou aos dois 
irmãos para lhes fazer cócegas, mas a mãe disse, de repente:

— Não é hora para brincadeiras.
Dalya endireitou‑se com o tom severo da mãe.
— Só estava a tentar ajudar — disse ela, mas a mãe apressou‑a 

para a porta com um austero «Vai lá!».
Com Inge e David a olhar com surpresa, correu para o piso de 

baixo e entrou pelas traseiras da oficina da família. Assim que trans‑
pôs a porta, foi envolvida pelo aroma almiscarado do cabedal. Era o 
cheiro que acompanhara toda a sua existência de criança pequena, 
quando se sentava atrás da bancada da oficina a comer bolinhos de 
batata e a ver a mãe e o pai a trabalhar. Era o aroma do que lhe era 
familiar, do que ela amava — um aroma que esperava que a acom‑
panhasse a vida toda. Porque, tal como a mãe e o pai faziam sapa‑
tos, também ela os faria, assim o esperava. Um dia, ela e o marido 
haveriam de gerir aquela oficina em conjunto, tal como faziam agora  
os seus pais.

O pai estava sentado no banquinho, com o gogo empoleirado sobre 
as coxas, enquanto batia uma sola. Ergueu distraidamente o olhar com 
um sorriso tímido, uma expressão que usava quando estava completa‑
mente absorto na sua tarefa.

— Vati — disse ela, com voz rouca. — Vati, eles vêm aí. A muti diz 
que andam a queimar oficinas.

O seu sorriso desfez‑se, as faces rosadas amareleceram. Levantou‑se,  
deixando cair em voo para o chão a sola que tinha na mão. Ao esprei‑
tar pela grande janela da frente, ofegou. 
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— Mas isto… isto é a loucura… Eles não podem! — Estalidos 
agudos crepitavam no ar, fazendo‑os dar saltos. — Tiros — sussur‑
rou ele. Apressou‑se em direção à gaveta do dinheiro e esvaziou‑a.

Ela foi a correr para o lado do pai e, juntos, empurraram a estante 
de madeira pelo chão, deixando à vista um painel quase imperce- 
tível recortado no papel de parede. O pai fez deslizar um canivete 
pelo rebordo e retirou o painel da parede, revelando um cofre.

— Eu trato disto — disse ele. — Tu faz o que a tua mãe queria.
Dalya assentiu com a cabeça e agarrou na caixa de latão que se 

encontrava no fundo do armário dos utensílios. Levantou a tampa e, 
lá dentro, exatamente como os tinha deixado na noite anterior, encon‑
trou os sapatos… os seus sapatos. Mesmo com o pânico crescente, 
era um entusiasmo olhar para eles. O primeiro par de sapatos que 
a mãe a deixara fazer sozinha, do princípio ao fim. Desenhara‑os no 
seu caderno na primavera anterior. Por norma, ela amontoava os  
desenhos, protegendo‑os da sua mãe. A mãe dispensava mais críti‑
cas do que elogios, corrigindo constantemente o trabalho manual de 
Dalya, obrigando‑a a refazer as costuras de uma sola ou a reconstruir 
uma gáspea que não estava absolutamente perfeita.

— O sapato tem de ser uma segunda pele — dizia sempre a  
mãe. — É um ponto de apoio para o pé, algo que embeleza e ampara.  
Uma pessoa nunca deve sentir que tem o sapato calçado. Se roçar, 
arranhar ou trilhar os dedos do pé, é sinal de que não foi bem feito.

Mas quando Dalya imaginara pela primeira vez estes sapatos na 
sua mente, pressentiu que se tratava de uma rara inspiração e que 
devia ser passada ao papel antes que se escapasse. Sentira um afeto 
tão intenso pelos sapatos que não quisera que a mãe a aborrecesse por 
causa deles, encontrando‑lhes defeitos. Contudo, certo dia, deixara 
o caderno aberto sobre a mesa da cozinha e, ao chegar a casa vinda 
da escola, encontrou a mãe debruçada sobre o esboço dos sapatos,  
analisando‑o atentamente.

Dalya aguardou, sustendo a respiração.
— Este sapato… — A mãe percorreu a silhueta com um dedo. — 

Este sapato está ótimo. Este podes fazer.
O pai fez uma forma nova para o sapato, esculpida em carvalho 

e tomando como modelo o pé da própria Dalya. Dalya escolheu um 
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cetim cor de champanhe com um lustro rosado para a parte de cima 
e passou horas a bordá‑lo com um delicado padrão floral. A mãe rara‑
mente consentia tal extravagância, mas, surpreendentemente, deixara  
que Dalya escolhesse os melhores tecidos e materiais para os seus 
sapatos. Um salto carretel em conjunto com uma biqueira arredon‑
dada conferia ao sapato uma suave feminilidade, e um rebordo de 
pérolas minúsculas embelezavam‑lhe o decote. Por fim, os atacado‑
res de cetim foram adicionados à gáspea, atados sobre o ligeiro arco 
no peito do pé como se de uma ponte de seda se tratasse. Em certa 
ocasião, Frau Kaufmann tinha passado por lá e visto Dalya a trabalhar 
nos sapatos. Quisera comprá‑los nesse mesmo instante. Dalya corara 
de orgulho, mas a mãe limitou‑se a dizer: «Estes sapatos são para  
a minha Dalya. Um dia, há de casar‑se com eles calçados.»

De um momento para o outro, o destino dos sapatos de Dalya 
ficou traçado. A mãe fizera a afirmação como se de um facto se tra‑
tasse, e Dalya nem sequer se incomodara. Assim que ouviu as pala‑
vras, soube que eram verdadeiras. Não tinha nenhum marido em 
vista e, aos 15 anos, não desejava ter nenhum durante os anos que 
se seguissem. Ainda assim, sabia que, um dia, quando encontrasse 
um jovem digno dos sapatos, haveria de os usar para ele no dia do 
seu casamento.

Agora, com o barulho de gritos e vidros estilhaçados na rua a 
aumentar e a tornar‑se mais insistente, Dalya retirou o sapato direito da 
caixa metálica. Virou‑o e dobrou cuidadosamente o salto para o sepa- 
rar da sola. Uma dobradiça oculta concebida pela sua mãe permi‑
tia que a base do calcanhar se afastasse da sola, para deixar à mostra  
o minúsculo compartimento escavado no interior.

O esconderijo tinha sido ideia da mãe.
— Um sítio onde os nazis nunca irão procurar — dissera a mãe. —  

Esperamos que corra tudo bem, mas temos de fazer planos para o caso 
de não correr.

Dalya tirou do bolso os anéis da mãe. A aliança de casamento era 
de ouro baço e o anel de noivado tinha uma pedra no centro com 
seis diamantes mais pequenos à volta. Muitas vezes, os diamantes  
lançavam arco‑íris por toda a oficina, enquanto a mãe trabalhava.  
Dalya nunca a tinha visto tirar os anéis, e estremecia com a ideia do 
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que levaria a sua mãe a suportar separar‑se deles. Enfiou cuidadosa‑
mente os anéis no salto, junto ao fino pedaço de papel que lá colocara 
semanas antes, depois selou o salto com cola.

Os gritos na rua haviam‑se tornado ensurdecedores, e o pai de 
Dalya corria pela oficina na sua direção.

— Tens de te despachar! — Tinha a voz rígida devido à urgên- 
cia. — Eles já estão aqui ao lado.

Tornou a guardar os sapatos na caixa de latão. Os seus dedos 
trémulos tiveram dificuldade em aferrolhar a tampa. Depois de 
fechada a tampa, Dalya dobrou‑se sobre as tábuas do soalho atrás 
da bancada, procurando às apalpadelas a tábua certa. Meteu a unha 
num sulco e puxou a tábua para cima, enfiando depois a caixa lá 
debaixo. No instante em que a tábua do soalho voltou a encaixar 
no lugar, o pai apareceu com o martelo e pregou a tábua. Foi sobre 
essa mesma tábua, que tapava os sapatos que com tanto amor ela 
manufaturara, que Dalya se posicionou quando os dois soldados 
irromperam pela oficina.

A primeira coisa em que reparou foi na faixa vermelha com a suás‑
tica preta que envergavam nos uniformes cinzentos. A visão revolveu
‑lhe as entranhas. A segunda coisa foram as botas. Com o lustro puxado 
até exibirem um preto brilhante, a intenção era impressionar, ou inti‑
midar. Quando Dalya olhou para elas, viu um reflexo espalhafatoso e 
esquelético do seu rosto na biqueira reluzente. E, subitamente, odiou 
as botas — odiou‑as por levarem o terror àquele sítio que ela adorava.

— Estamos à procura do Herr Amschel — anunciou o soldado 
mais alto.

O pai dela fez um aceno de cabeça.
— Encontraram‑no.
O soldado deu um passo em frente.
— É acusado de ser um inimigo do Estado. O senhor e a sua famí‑

lia têm de nos acompanhar.
— Um inimigo do Estado? — Dalya fixou o olhar no do soldado, 

com o coração a ribombar‑lhe nas costelas. — Isso é ridículo. —  
A boca dele transformou‑se numa linha fina. — O meu pai não  
fez nada…

— Chiu. — O pai deu‑lhe um apertão no braço.
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Ela esperou que ele protestasse, que declarasse a sua inocência. 
Mas o pai, que nunca na sua vida interrompera o contacto visual com 
nenhum homem, baixou a cabeça para fitar o chão.

— É claro que os acompanharemos — disse ele, num tom de voz 
educado e suplicante, que Dalya não lhe conhecia. — Preciso, por favor, 
de uns momentos para ir buscar a minha mulher e os meus filhos.

— Três minutos — disse bruscamente o soldado mais alto.
— Obrigado. — O pai curvou a cabeça de modo conciliador  

e puxou Dalya pelas escadas traseiras acima, agarrando‑lhe com tanta 
força na mão, que até lhe fez doer.

— Eles não podem prender‑te — sussurrou Dalya. — O que é que 
fizeste?

O pai deteve‑se no degrau cimeiro, com um rosto sofrido. 
— Nós somos Juden. Para eles, só isso já é crime.
Ao abrir a porta do seu pequeno apartamento, encontraram  

a mãe, o irmão e a irmã à espera. A provocação brincalhona de David 
e o melodrama de Inge tinham desaparecido. Tinham os olhos arre‑
galados e assustados.

— Temos de ir com eles, mas voltamos. — O pai beijou a mãe na 
testa. — Isto não tardará a passar.

Desceram juntos até à oficina, onde eram esperados pelos sol‑
dados. O mais alto estava junto à bancada, inspecionando as fer‑
ramentas de sapateiro do pai, com os lábios enrolados num trejeito 
de repulsa. E foi então que Dalya viu o frasco de cola que estivera  
a usar anteriormente, pousado sobre a bancada, a uma distância de 
alcance perfeita. Ao passar pelo soldado, fingiu tropeçar. Agarrou
‑se à bancada para se equilibrar, fazendo tombar habilidosamente  
o frasco pela beirinha.

O frasco virou‑se ao contrário, vertendo uma espessa cola amarela 
sobre toda a bota do soldado.

— Schwerfällig! — grunhiu o soldado. — Desastrada!
Dalya tapou a boca, fingindo horror. 
— Peço imensa desculpa — disse ela. — Escorreguei.
A mãe puxou‑a para a afastar do soldado.
— Perdoe‑lhe — disse, rapidamente. — É apenas uma miúda 

com a cabeça no ar.
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Com os olhos em brasa, o soldado ergueu a mão, pronto para 
atacar. Mas um gemido da garganta de Inge surpreendeu‑o. A mão 
descaiu.

— Leva‑os lá para fora — disse ele, por entre dentes cerra- 
dos. — Já.

Dalya foi incitada a sair rapidamente, com a mãe a arriscar um 
olhar reprovador de relance na sua direção que mostrava que sabia 
que a cola não tinha sido falta de jeito. Mas Dalya não se importou. 
Estava satisfeita com o seu ato. Mesmo que a mão dele lhe tivesse 
mesmo batido, ela teria continuado satisfeita. Guardava dentro de si 
um sorriso escondido ao observar o soldado a tentar em vão remo- 
ver a cola da bota. Ele acabou por desistir e juntar‑se a eles lá fora, 
com o rosto transformado numa bolha de raiva.

— Vão para a fila. — Fez sinal com a cabeça para o outro lado 
da rua, onde se encontravam os vizinhos num trémulo aglomerado. 
Estavam lá os Buttenheims, os Felsbergs, os Rozens. Estava lá Aaron 
Scheller, um dos colegas de escola de Dalya, com a mãe, o pai e a irmã 
mais nova. Chava Scheller era a melhor amiga da mãe, e as duas famí‑
lias reuniam‑se muitas vezes para o jantar do sabat. Dalya conhecia 
Aaron desde que eram crianças pequenas. Na infância, ele seguira‑a  
frequentemente de quarto em quarto como um animal sedento atrás 
de uma nuvem. Ela nunca tentara esconder a irritação que a devoção 
dele lhe provocava. Lembrava‑se de encenar inúmeros espetáculos de 
marionetas e de dança, rindo‑se e rodopiando à volta dele enquanto 
ele assistia melancolicamente, sentado no chão. Embora uma parte 
dela gostasse da atenção, havia sempre uma adoração excessiva no 
seu olhar penetrante. Incomodava‑a o facto de ele lha conceder com 
tanta facilidade, quando ela sentia que não a merecera. E agora ali 
estava ele, observando‑a de novo com aqueles mesmos olhos cor de 
avelã curiosos.

Dalya avançou para a rua, com vidro a estalar debaixo dos seus 
sapatos. Havia buracos nas montras das lojas nos dois sentidos da 
Kurfürstendamm, que tinham os vidros estilhaçados. A rua era uma 
das mais movimentadas de Charlotemburgo, habitualmente pejada de 
gente às compras, mas nessa noite estava deserta e destruída. Lamúrias 
e soluços de vizinhos que ela conhecia quase desde sempre, pessoas 
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que nunca tinha visto a chorar, estabeleciam o contraponto com os gri‑
tos e tiros que ecoavam das ruas circundantes.

Olhou de relance para a oficina da família e viu o pai, ainda à 
porta, hesitante.

— Só mais um momento, por favor — disse ele aos soldados. 
Enquanto desligava as luzes da oficina e trancava a porta da frente, 
um sorriso malicioso cruzou o rosto do soldado mais alto.

O pai juntou‑se a eles na fila, ao lado da mãe e dos Schellers.
Havia fumo a serpentear pelo ar, queimando‑lhe os pulmões. 

Uma estranha névoa amarela brilhava no céu sobre a Fasanenstrasse, 
algumas ruas acima.

— O que é aquilo? — sussurrou Dalya.
Dos lábios da mãe escapou‑se um grito.
— A sinagoga. Deitaram‑lhe fogo.
Dalya sentiu o estômago revolto. A bela sinagoga, com o seu glo‑

rioso teto abobadado, a arder. Porquê? Não conseguia perceber. Tinha 
dúvidas de que alguma vez conseguisse.

Os soluços de Inge aumentaram para um uivar frenético e o sol‑
dado mais alto levantou a coronha da sua arma.

— Alguém a cale, senão calo‑a eu.
Foi Dalya quem chegou primeiro a Inge, pegando‑lhe ao colo por‑

que a mãe já tinha David nos braços. A mãe pediu desesperadamente 
silêncio a Inge, mas não resultou, e não tardou a que o lábio de David 
também tremesse. Dalya tinha de fazer alguma coisa.

— Querem que vos conte uma história agora? — sussurrou‑lhes. 
Virou costas ao soldado, encostando a cabecinha de Inge ao seu 
ombro de modo a que ela não conseguisse ver.

Inge abanou a cabeça, fungosa.
— Mas… não são horas de dormir — disse, com a voz embargada.
— Não é preciso que sejam. — Dalya abraçou‑a com mais força, 

enquanto o pai e Herr Scheller se posicionavam entre a arma e as suas 
famílias. — Era uma vez uma linda filha de um sapateiro — come‑
çou ela, tentando concentrar‑se mais nas palavras do que na arma 
que tinha apontada às costas. Falou de modo tranquilo, enquanto 
o coração de colibri de Inge ribombava no seu peito, sendo a voz 
a única parte calma nela. Aaron foi colocar‑se de modo protetor ao 
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lado delas, e isso, juntamente com a história, resultou para aquietar 
Inge o suficiente para fazer o soldado baixar a arma. Passados alguns 
minutos, Dalya já foi capaz de entregar Inge ao pai.

— Estão a destruir tudo — sussurrou Aaron, assim que Inge ficou 
fora do alcance da sua voz. — Se pudessem, aposto que nos matavam 
a todos agora.

— Aaron! — Dalya olhou‑o fixamente. — O que é que estás a 
dizer? Eles não têm o direito…

— Assumem esse direito. — Os punhos cerraram‑se‑lhe de cada 
lado do corpo. — Não irão parar depois disto. Não irão parar nunca.

O pai de Dalya surgiu junto deles, com um olhar sério.
— Oiçam‑me, vocês os dois — sussurrou ele. — Há um homem 

aqui em Berlim. O Leonard Goodman, um amigo meu. É americano, 
quaker. Tem muitos amigos influentes. Nestas últimas semanas,  
tem andado a arranjar vistos para nós. Disse que haveria de ajudar 
se… acontecesse uma coisa deste género. — Envolveu as mãos deles 
nas suas. — Assim que isto acabar e vos libertarem, vão ter com ele.

Aaron concordou com um aceno de cabeça, mas Dalya acrescen‑
tou com firmeza:

— Vamos todos juntos, Vati.
— Se Deus quiser. — O pai apertou‑lhe as bochechas com a mão 

e depois foi juntar‑se à mãe.
Aaron inclinou‑se na direção de Dalya, com a boca quase a roçar

‑lhe a orelha e fazendo‑a sentir um calor involuntário e indesejado.
— Dalya, fiz uma promessa ao teu pai de que tomaria conta de ti. 

Se nos levarem para fora da cidade, se nos separarem, arranja maneira 
de voltares aqui. Encontra o Herr Goodman, que eu encontro‑te a ti.

Dalya deu uma breve gargalhada.
— Isso nunca irá acontecer. Porque é que o meu pai te pediria a ti 

para tomares conta de mim, se eu sou perfeitamente capaz de tomar 
conta de mim mesma?

Ela fixou os olhos nele, aguardando a sua resposta, mas ele baixou 
o olhar com constrangimento. De repente, ela adivinhou as inten‑
ções do pai. Devia estar com esperanças de que algo mais — mais do 
que amizade — se desenvolvesse entre ela e Aaron. Que Aaron fosse 
o seu protetor, que zelasse por ela. Arrepiou‑se. Como se a sua mente 
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pudesse ser moldada assim com tanta facilidade. Porque é que o seu 
futuro haveria de ser discutido e planeado na terceira pessoa, sem 
que ela tomasse parte nisso? E, pior ainda, porque é que Aaron havia 
de ser parte interessada nos planos, quando ela não o era?

— Se houver algum problema, o que eu duvido — disse ela,  
com rancor —, eu hei de encontrar o meu próprio caminho.

As sobrancelhas de Aaron ergueram‑se com surpresa e um leve 
sorriso brincou em torno da sua boca sem nunca se instalar.

— Quem me dera… quem me dera que gostasses mais de mim. 
— Havia uma mágoa na sua voz, mas Dalya convenceu‑se de que  
não a tinha ouvido.

Abriu a boca, mas, como não conseguia dizer que não era ver‑
dade sem estar a mentir, fechou‑a de novo. Talvez tivesse podido gostar 
mais dele, se ele não andasse sempre a mendigar a sua aprovação.  
Mas, evidentemente, não podia dizê‑lo em voz alta.

No instante em que o silêncio entre eles começava a tornar‑se  
desconfortável, os soldados posicionaram‑se à volta do grupo e 
mandaram‑nos começar a andar.

— Para onde nos levam a todos? — perguntou Frau Scheller,  
com uma histeria tranquilamente contida a tingir‑lhe a voz.

A mãe de Dalya pegou‑lhe na mão.
— Não sei, Chava. Mas estamos juntos. E isso é uma bênção.
Dalya olhou de relance para Aaron e um entendimento perpassou

‑os. Ela posicionou‑se numa ponta, ao lado de Inge, David e Hila,  
a irmã de Aaron. Aaron ocupou a sua posição na outra ponta. Juntos, 
formaram uma barreira de proteção à volta das crianças, dando‑lhes 
as mãos para prosseguirem pela rua. Inge ainda chorava, mas em 
silêncio, depois da explosão anterior a ter deixado sem forças. Ao tro‑
peçar pela terceira vez, Dalya pô‑la às cavalitas, para conseguir acom‑
panhar o ritmo deles.

Aaron fez‑lhe um ligeiro aceno de cabeça de encorajamento. Se estava  
zangado com ela, não mostrava qualquer sinal. Tinha os olhos brilhan‑
tes, resolutos, com a escuridão a conferir ao seu rosto uma severidade 
que era mais de homem do que de rapaz.

— Faz o que te mandarem — sussurrou. — Assim será mais fácil. 
Mas lembra‑te do que te disse. Mesmo que… — Fez uma pausa. —  
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Mesmo que não queiras, eu hei de encontrar‑te. Fiz essa promessa 
e não posso quebrá‑la. — Os olhos dele fixaram‑se nos dela. — 
Independentemente do que te aconteça, do que te façam, esconde‑te 
o melhor que conseguires, onde não te possam encontrar. Até isto 
acabar.

Independentemente do que te façam. Ela estremeceu, depois assen‑
tiu com a cabeça, sentindo instintivamente uma divisão dentro de si. 
A Dalya do Antigamente a aconchegar‑se nos recantos do seu cora‑
ção para se proteger. A Dalya do Depois a surgir como uma fortaleza 
preparada para o ataque.

A Lua era uma orbe brilhante no céu índigo e o encanto da noite 
causava muito mais estranheza quando imersa no medo amargo exa‑
lado pelas pessoas à sua volta. À medida que avançavam, os vidros 
estilhaçavam‑se de modo cem vezes mais ruidoso do que antes. 
Quando Dalya se virou, viu as montras da sapataria de Amschel des‑
pedaçadas, uma ferida aberta na escuridão.

Que parvoíce o pai ter trancado a porta, pensou ela.
Cada passo afastava mais o pai dos sapatos cor‑de‑rosa clarinhos 

enterrados debaixo do soalho. Ela rezou para que lá permanecessem, 
por descobrir. Depois, levantou o queixo bem alto, virou costas à sua 
casa e caminhou na noite escura.
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Outubro de 1990
Nova Iorque

O início de Chopine Miller

Ele estava parado na esquina da Wall Street com a Broadway 
quando descalçou os sapatos. Os sapatos oxford ainda relu‑
ziam, devido à camada de graxa com que os engraxara ao ama‑

nhecer. Era o par de sapatos mais caro que alguma vez comprara 
para si próprio. Tinha‑os adquirido, juntamente com o fato feito à 
medida, no dia em que lhe haviam oferecido o emprego de corretor 
na Jefferies. O pai, claro está, oferecera‑se para pagar tudo aquilo de 
que precisasse mas, daquela vez, pela primeira vez, Kent recusou‑se 
a permiti‑lo. Considerara os sapatos um amuleto de boa sorte e talvez 
até um passo na direção da sua independência, na esperança de que, 
aparentando ser bem‑sucedido, alcançaria o sucesso desejado.

Mas não tinha considerado o pânico que sentia ao ouvir o som do 
sino de abertura todos os dias. A adrenalina era normal, diziam‑lhe  
os amigos do ramo. A adrenalina era inebriante, mantinha o estímulo 
no mercado de transações. Mas Kent já sentia um amargo de boca 
ainda antes de sair da cama.

Aquela era supostamente a sua vocação. Era o que o pai sempre 
lhe tinha dito. Devia ser instintiva, não excruciante. Contudo, afi‑
nal de contas, era só dinheiro. Nada mais. Dinheiro que nem sequer  
existia em dinheiro vivo mas que dava a volta ao mundo como um 
conceito, construindo e destruindo empresas, países e homens.

No dia em que Kent abandonou os seus sapatos, perdeu dois 
milhões na bolsa. À hora a que soou o sino de fecho, tinha os dedos 
dos pés dormentes. Um cansaço esmagador apoderou‑se dele e ele 
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saiu a cambalear do palco das transações, em busca de ar fresco.  
Mas os verões de Nova Iorque são implacáveis, e este tinha guardado 
um último fôlego para outubro, derramando‑se no outono. O calor 
sufocou‑o assim que pôs o pé na rua. Arrastou os pés, com os sapatos 
a apertá‑lo a cada passo que dava. Como é que era possível que os pés 
de um homem de 23 anos parecessem estar tão velhos, tão gastos?

Sentou‑se nos degraus do edifício da bolsa de valores, com os pul‑
mões a arder. Aflito com os pés latejantes dentro dos sapatos, começou a 
arrancar subitamente os atacadores, dando puxões nas linguetas. Os pés  
libertaram‑se com um suave som de sucção. Seguiram‑se as peúgas. 
Fê‑las deslizar pela barriga das pernas e descalçou‑as. Suspirou e mexeu 
os dedos dos pés macerados, a rir‑se. Depois levantou‑se e foi‑se embora.

Linnea Chantal tinha acabado de abrir o seu jantar de dois dólares, 
uma lata de refrigerante e uma barra de chocolate, quando o viu. 
Deambulava pela erva cheia de lixo de Battery Park, com o casaco do 
fato manchado de resquícios de mostarda de um cachorro‑quente, 
o nó da gravata desmazeladamente desfeito. O fato era uma clara 
ostentação de riqueza, mas ele parecia novo demais para isso, ainda 
com barba rala e um adorável olhar meio perdido. De poucos em 
poucos segundos dava um puxão ao colarinho da camisa, como se 
estivesse a debater‑se para o impedir de o sufocar.

Em parte por ser suficientemente nova na cidade para ainda com‑
preender como esta conseguia fazer uma pessoa sentir‑se sozinha, 
e em parte por estar desejosa de ter alguém com quem partilhar as 
suas novidades, ofereceu‑lhe um sorriso.

— Olha! — gritou ela. — Nada de desmancha‑prazeres na festa!
Ele ergueu a cabeça dele subitamente e pestanejou algumas vezes,  

como se estivesse a tentar focá‑la melhor.
— Desculpa… — balbuciou. — Hum… qual festa?
— A minha! — Ela abriu os braços, rodopiando. — Estás a olhar 

para a melhor Éponine que a Broadway alguma vez verá!
— Entras n’Os Miseráveis? — perguntou ele, de modo duvidoso.
— Ainda não, mas hei de entrar! — gritou ela. — Hoje fui espe‑

tacular na minha audição, e agora estou a festejar! — Estendeu‑lhe 
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o refrigerante e o chocolate e, com o seu melhor sotaque britânico, 
perguntou: — Posso oferecer‑lhe champanhe e caviar, cavalheiro? 
Compro apenas o melhor.

— Obrigado, mas não tenho fome. — Deu uma gargalhada oca. —  
Estou só cansado. Só cansado.

— Sim, eu conheço esse tipo de cansaço — disse ela. — É daque‑
les que nos dá vontade de nos afundarmos no chão e nunca mais  
nos levantarmos. Eu também me sentia assim às vezes. Mas isso foi 
antes de vir para cá. — Lembrou‑se da tristeza inenarrável que por 
vezes a engolia por inteiro, sem aviso prévio, durante semanas a fio, 
até ela se forçar a sair das suas profundezas, exausta das lágrimas.  
A tristeza assustara‑a. Também tinha assustado os seus pais e os pro‑
fessores. Mas nunca haveria de conseguir encontrá‑la ali… no meio 
de milhares de pessoas. Balançou os braços ao longo da grande exten‑
são de edifícios, acesos na escuridão como estrelas terrenas, e sentiu 
o entusiasmo da promessa da cidade a percorrê‑la. — Foi a este lugar 
que eu sempre pertenci.

— Eu pensava que sabia a que lugar pertencia — sussurrou ele, 
andando para a frente e para trás sobre a erva. — Até hoje. — Pisou 
numa carica e praguejou, levantando abruptamente o pé do chão.

— Ei, há um sítio bem melhor para se andar descalço — disse 
ela. — Se tiveres coragem suficiente para vires atrás de uma desco‑
nhecida. — Era um desafio provocador e, ela reconhecia‑o, possivel‑
mente audaz. Mas as noites tão brilhantes e perfeitas como aquelas 
eram feitas para a audácia e, afinal de contas, ela estava a sentir‑se 
invencível.

Ele hesitou, olhando de relance para as calças de ganga rasgadas 
dela e a camisola exageradamente larga e ela calculou que provavel‑
mente ele nunca tinha falado com uma rapariga que não estivesse 
toda aperaltada com pérolas e caxemira graças ao dinheiro do pai. 
Pôs‑se a pensar se ele alguma vez teria feito alguma coisa por puro 
prazer e concluiu, com toda a certeza, que não. Achou que talvez ele 
se fosse embora. Mas foi então que ele a surpreendeu.

— Tens os pés mais bonitos que já vi — deixou escapar, enco- 
lhendo‑se depois, de vergonha.

Ela riu‑se, fazendo saltar o cabelo louro. 
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— Só são bonitos quando estou a usar os meus sapatos da sorte. 
Os meus sapatos de Marilyn Monroe. Ela nasceu Norma Jeane, que 
não era ninguém, mas transformou‑se em alguém. — Girou o torno‑
zelo para fazer reluzir os seus stilettos prateados com pedras brilhan‑
tes. — É o que me vai acontecer a mim também. Dei a mim mesma 
um glamoroso novo nome digno de palco e os meus sapatos farão  
o resto. Uso‑os em todas as audições.

Ele inclinou‑se para a frente e, antes que ela percebesse o que ele 
estava a fazer, roçou cuidadosamente um dedo na presilha do torno‑
zelo dela. Ela susteve a respiração.

— «Vossa senhoria está mais perto do céu do que quando a vi da 
última vez do alto de um chopine2.» — Ele sorriu e depois encolheu 
os ombros. — É Shakespeare.

Ela olhou‑o fixamente, com o coração a fazer piruetas. Nunca nin‑
guém lhe falara assim. Não importava que as palavras não fossem 
dele. O facto de as dizer mostrava que se apercebera de algo nela 
que nunca ninguém compreendera e, nesse instante, ela decidiu‑se 
a salvá‑lo. Levou a mão à base do queixo dele e, com um gesto rápido 
de dedos, desabotoou‑lhe o colarinho da camisa.

Ele inspirou demorada e profundamente, sugando o ar.
Ela inclinou a cabeça em direção à estação de metro de South 

Ferry.
— Então, Shakespeare, vens comigo ou não?
Os olhos dele repousaram nos dela, desaparecido que estava o seu 

olhar meio perdido.
— Vamos embora.
Ela atravessou com ele a rua até ao metro e os dois desapareceram 

pela orla dourada da cidade, de mãos dadas.

Foi uma noite mergulhada em magia. Anos depois, ele ainda recorda‑
ria os sons emudecidos de música e risos que desciam do passadiço 

2  Chopine: sapato com uma plataforma muito alta, concebido para impedir que as  
senhoras da nobreza sujassem os pés na lama e na imundície das ruas (séculos xv,  
xvii e xvii). [N. do E.]
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de Coney Island até à praia, o calor da mão dela na sua. Os seus pés 
descalços e doridos enterraram‑se na areia, absorvendo a sua frescura.

Ela sacudiu o cabelo dos olhos e encarou‑o, colocando uma mão 
sobre o seu coração. 

— Escuta as ondas — sussurrou ela, roçando os lábios nas orelhas  
dele. — É o ritmo do mundo… — Afastou‑se dele com um rodopio. 
— Não te dá vontade de dançar?

Ele abanou a cabeça enquanto ela fazia a roda, desejando poder 
engarrafar parte do abandono dela. Era sedutor, tal como ela. Mas 
havia algo de febril na sua alegria, como se fosse demasiado excessiva 
para não ser também perigosa.

— Suponho que não vivas na cidade há muito tempo — disse ele.
— Duas semanas — anunciou ela com orgulho. — Porquê? Tenho 

ar de novata?
— Ninguém se mantém tão feliz nesta cidade — disse ele. — 

Não é possível. Pelo menos sem dinheiro. — Assim que as palavras 
lhe saíram da boca, odiou‑se por tê‑las dito. Apesar de pertencerem  
ao seu pai, ali estava ele a regurgitá‑las, por estar demasiado assus‑
tado para acreditar em algo que fosse diferente.

O olhar dela era um misto de raiva e troça.
— Quem é que precisa de dinheiro? Já tenho sítio onde dormir. 

Na Avenue A… e não pago renda.
— És ocupa? — Ele ergueu o sobrolho. Já tinha ouvido falar em 

fugitivos de casa e desistentes da escola a ocupar prédios de aparta‑
mentos abandonados em Alphabet City, de artistas ou atores em 
começo de carreira que construíam aldeias ilegais inteiras por detrás 
de janelas entaipadas. Invejava‑lhes a ousadia, mas não a pobreza.

— Ocupa… por agora. E depois… logo se vê. Vou alimentar‑me 
do ar. Tomar banho no Hudson. Vou fazer com que seja possível. — 
Acendeu um cigarro, deu uma passa demorada e entregou‑lho. — Não  
me digas que és um destruidor de sonhos. Detesto destruidores  
de sonhos.

— Então… conheces alguns pessoalmente — disse ele.
Ela encolheu os ombros.
— Só toda a gente que eu conhecia antes de vir para cá. — Enterrou  

o bico do sapato na areia. — Diziam que eu era nova demais. Que o teatro  
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não seria bom para mim. Queriam que eu ficasse em casa, onde esta‑
ria em segurança. — Atirou a cabeça para trás e gritou. — A segu‑
rança chateia‑me de morte!

Ele riu‑se, depois fez um ar sério.
— Talvez o meu problema seja a segurança. — Pôs‑se a contem‑

plar a água, onde as luzes do passadiço faziam reflexo nas ondas. —  
Estou preso numa rede de segurança. Não posso fazer mais nada  
a não ser o que esperam que faça. O meu pai construiu o meu molde 
antes mesmo de eu nascer. É o meu destino. — Tirou um relógio de 
bolso antigo da algibeira do casaco e abriu‑o com um piparote, segu‑
rando a inscrição ao nível da cara dela. — «Tempo desperdiçado é 
dinheiro perdido.» Assim dizia o meu avô, e agora o meu pai.

Ela escarneceu.
— Que se lixe o destino! As pessoas caem nas coisas e chamam 

a isso destino. O destino é uma desculpa manhosa para as escolhas 
que não nos satisfazem. — Esticou os braços para as estrelas. —  
E o tempo… — Sorriu para ele. — Bem, o tempo só é desperdiçado 
quando o gastamos a preocuparmo‑nos com o destino.

Ao olhar para o seu radioso rosto, apeteceu‑lhe deslizar com ela 
pela encosta escorregadia do sonho, ignorar o martelar dos planos do 
pai no seu cérebro. Pela primeira vez na vida, mas não pela última, 
deixou‑se ir.

Ela puxou‑o para as ondas, enquanto dava pontapés na espuma 
do mar e se ria. Por um momento, o luar tremeluziu nos seus stilettos  
na água e estes transformaram‑se em escamas reluzentes, e ela 
transformou‑se na sereia do canto irresistível.

Chapinharam e nadaram até que, revigorados e a pingar, se deixa- 
ram cair sem fôlego na praia, nos braços um do outro. Ela fez uma almo- 
fada com o casaco dele e deitou lá a cabeça, moldando uma cama para  
ele na areia.

O silenciar das ondas embalou‑o. O rasto de estrelas aquietou  
os números que se precipitavam na sua cabeça. E, à medida que ela  
o beijava, os cifrões acabaram finalmente por desaparecer.

Quando ele a deixou a dormir ao luar, estava a sorrir. E ainda estava 
a sorrir quando apareceu na casa dos pais na East 73rd para lhes dizer 
que ia voltar à escola para estudar Arte.
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Ela acordou com as ondas a lamberem‑lhe os sapatos. Sentou‑se 
direita, piscando os olhos a um nascer do sol cor de tangerina. A maré 
tinha subido e a areia cintilava, limpa e fresca. Ouvira o «obrigado» 
sussurrado às primeiras horas da manhã e sentira o beijo que ele lhe  
dera no cabelo, mas deixara‑o acreditar que estava a dormir. Era melhor  
evitar uma manhã de constrangimento. Assim, se ele tivesse algum 
arrependimento, ela não o veria. Além do mais, agora ela sentia‑se como 
uma genuína nova‑iorquina. Tinha estabelecido um contacto aleatório 
e, depois de um breve momento de glória, seguia agora em frente.

Esticou‑se para alcançar os seus sapatos da sorte e encontrou  
o relógio de bolso dele ao lado, aninhado como se estivessem todos  
a dormir na areia. Pegou em tudo e subiu a praia a dançar até ao 
metro, com um minúsculo universo de cromossomas já a começar  
a girar dentro dela, feliz por ter um lar.

Na Wall Street, ao amanhecer, um vagabundo libertou‑se das toalhas 
da loiça imundas que tinha embrulhadas nos pés e calçou um par de 
sapatos oxford abandonados, engraxados e novos em folha. Serviam
‑lhe na perfeição. Afastou‑se sem um único coxeio.

A 10 de julho de 1991, Sara «Linnea Chantal» Miller deu à luz uma 
linda menina com olhos amendoados e um cromossoma a mais e, 
apesar dos olhares céticos das enfermeiras da ala da maternidade, 
deu‑lhe imediatamente o nome de um sapato.
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Março de 1939
Campo de Trabalho de Sachsenhausen, 

Oraniemburgo, Alemanha

Dalya

Foi no dia em que começou a tosse cavernosa de Inge que Dalya 
encontrou uma pedra branca do tamanho de um ovo de tordo. 
Estava parada no «pátio do exercício», à espera da chamada,  

a tremer. Os casacos que haviam levado tinham‑lhes sido arrancados 
assim que desceram do comboio, e as roupas e sapatos que os oficiais 
do campo lhes tinham dado já estavam puídos. Até o seu longo cabelo 
castanho, do qual a haviam despojado como de tudo o resto, fora rapado 
para não apanhar piolhos. Tinha os dedos das mãos e dos pés constan‑
temente dormentes, e às vezes achava que talvez fosse preferível ficar 
na camarata do que enfrentar o frio. Mas as pessoas que não se levan‑
tavam da cama eram levadas e nunca mais voltavam, por isso a mãe  
obrigava‑a a levantar‑se, sempre.

Agora a mãe encontrava‑se ao seu lado com um braço a contor‑
nar firmemente Inge. Dalya esperava que as guardas pensassem que  
o braço da mãe era um gesto de afeto ou de proteção. Mas ela sabia  
que não. Inge não se mantinha em pé sozinha. Tinha os olhos semicer‑
rados, as faces ruborizadas de febre, mas a mãe precisava de garantir 
que o seu aspeto era o mais saudável possível. Caso contrário, as guar‑
das levá‑la‑iam para a enfermaria. Até então, ninguém jamais regres‑
sara da enfermaria.

— Olha, Inge — sussurrou Dalya. — Acho que podemos usar 
esta pedra para desenhar. — Sorriu à irmã, mas abriu os lábios gre‑
tados, fazendo escorrer sangue da boca. Tanto melhor, pensou ela, 
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encolhendo‑se de dor. Os seus lábios ganhariam um brilho saudável  
e rosado para a inspeção das guardas.

Dalya agachou‑se diante de Inge com a pedra. Mas os olhos de  
Inge não pestanejaram, nem sequer tremelicaram de reconheci- 
mento. Dalya suspirou, aconchegando a pedra numa das suas socas 
de reclusa, onde não seria vista pelas guardas. Teve vontade de abanar 
a irmã até esta lhe mostrar algum sinal de vida. Tinha desaparecido  
o diabrete impulsivo de temperamento volúvel e Dalya ansiava deses‑
peradamente por tê‑lo de volta, arrependendo‑se de todos os momen‑
tos em que perdera a paciência com ela.

À chegada ao campo, Inge tinha chorado o tempo todo. Chorara por 
David e pelo pai, que tinham sido separados delas assim que desce‑
ram do comboio. Chorara pela bonequinha arrancada dos seus braços 
naquela noite tantos meses antes. Chorara quando a mãe tentara expli‑
car aos oficiais das SS que tudo se tratava de um engano, que nenhum 
deles ali devia estar. Mas isso fora antes de a fome e a exaustão lhe gas‑
tarem as lágrimas. Agora, quando não era obrigada a estar em pé para 
a chamada, Inge enrolava‑se numa bola imóvel no beliche da caserna 
em que se encontravam. Agora, Dalya desejava que as lágrimas de Inge 
recomeçassem, porque era demasiado assustador ver a irmã, que sem‑
pre fora um turbilhão de energia, tão sossegada, tão calada.

— Agora endireita‑te — sussurrou‑lhe a mãe, quando as guardas 
percorreram a fila de reclusas em direção a elas. — Pode ser que nos 
mandem hoje para casa, Inge.

Dalya encolheu‑se com a cadência animada no tom de voz da mãe. 
Ouvira‑a todos os dias desde que tinham chegado, e de cada uma das 
vezes soubera que era mentira. Ainda assim, tratava‑se de uma men‑
tira necessária. Era a única maneira de obrigar Inge a sair da camarata, 
a comer, a posicionar‑se naquela fila. Por isso, Dalya também mentia.

— Pode ser que vejamos o Vati e o David mais logo — disse ela.
Por um breve segundo, os olhos de Inge tremeluziram ao olhar para 

o segundo pátio do outro lado da vedação de arame farpado, o pátio  
onde, apenas por uma vez, haviam visto os homens e os rapazes ali‑
nhados para a chamada, no primeiro dia que ali passaram. Naquele 
sítio havia muito mais homens do que mulheres e crianças. Centenas 
de homens, na verdade, mas apenas cerca de uma dúzia de mulheres 
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e crianças. Parecia estranho, e a mãe não parava de dizer que a pre‑
sença delas ali era um horrível mal‑entendido. Ainda assim, as guar‑
das não faziam qualquer movimento para as libertar, apesar de isso 
também lhes causar problemas a elas. Naquela primeira chamada, 
segundos depois de maridos, esposas e filhos se localizarem uns aos 
outros, tinha começado a choradeira. Houvera uma corrida louca até 
à vedação, com dedos a esticarem‑se pelo arame para tocarem nos 
rostos e mãos dos seus entes queridos. As guardas gritaram, empur‑
rando as costas de toda a gente com as coronhas das armas. Depois 
disso, as chamadas dos homens e das mulheres nunca mais foram 
ao mesmo tempo.

Agora, Dalya puxava os ombros para trás e endireitava o corpo, 
enquanto as guardas as encaravam.

— A pequenita está com um ar adoentado. — A guarda mais  
corpulenta agarrou em Inge por baixo do queixo. — Deixe‑a ficar em 
pé sozinha.

A mãe de Dalya tirou o braço da cintura de Inge e Dalya susteve  
a respiração quando Inge balançou de modo instável por alguns 
segundos. Mas Inge manteve‑se de pé e a guarda lá seguiu caminho,  
por fim. A mãe abraçou Inge depois de terminada a chamada e, quando 
as mulheres e crianças se apartaram, acotovelou Dalya.

— É o Aaron — sussurrou, fazendo sinal com a cabeça na direção 
da vedação. — Vai lá.

Dalya levantou os olhos de relance e viu Aaron a empurrar pelo 
pátio um carrinho de mão cheio de tijolos do outro lado do arame far‑
pado. Mantinha os olhos focados nos tijolos mas avançava lentamente 
ao longo da vedação, e ela sabia que ele estava à sua espera. Era este  
o sistema de comunicação que haviam desenvolvido, e uma maneira  
de os pais passarem rações alimentares às mulheres e filhas sempre  
que podiam. Dalya e Aaron, por serem mais novos, corriam menos risco 
de castigo do que os pais ao violarem as regras do campo. E, até então, 
nenhum deles tinha recebido nada mais severo do que repreensões por 
parte dos guardas. Ainda assim, Dalya tinha de ser rápida e cautelosa.

Aproximou‑se mais e, quando se pôs ao alcance dele, Aaron trope‑
çou, espalhando os tijolos pelo chão.

Quando ele se dobrou para os apanhar, sussurrou:
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— O David está doente, mas está vivo.
— A Inge também — disse Dalya. — Eu e as outras estamos bem.
— Nós também estamos bem, por agora. Diz à minha mãe… que 

isto é tudo o que tenho. — Aaron fez sinal com a cabeça para o chão, 
onde se encontrava um tijolo partido ao meio que deixava à mostra uma 
pequena porção de pão na sua concavidade.

Ela dispunha de segundos, apenas, portanto dobrou‑se com um ata‑
que de tosse, tornando‑o tão violento, que teve de esticar uma mão para 
se acalmar. Num movimento célere, essa mão atravessou a vedação, 
agarrou no pão e escondeu‑o na boca.

Recuou no preciso instante em que um guarda caminhava a pas‑
sos largos na direção de Aaron, com a coronha da espingarda erguida  
e a postos. 

— Apanha isso, parvalhão! — gritou ele, e Aaron curvou de ime‑
diato a cabeça, deixando‑se cair de joelhos.

— Claro que sim. Peço imensa desculpa.
Mas, quando se pôs de pé com os braços cheios de tijolos, metade 

deles escorregou‑lhe das mãos. O guarda agarrou‑o pela gola, levan- 
tando‑lhe os pés do chão.

— Além de imbecil, também és palhaço? — gritou‑lhe o guarda  
na cara.

— Por favor, perdoe‑me — disse Aaron.
A sua postura acobardada fez com que Dalya virasse as costas. 

Como podia ele rebaixar‑se daquela maneira? Porque é que não olhava 
o guarda nos olhos, para lhe mostrar que não tinha medo? Ela detestava 
aquele jogo de subserviência que via Aaron, bem como muitos outros 
reclusos, a jogar. Aonde os levaria, afinal de contas? Nem um tijolo a 
menos para carregar; nem um pedacinho de comida a mais para comer.

Apressou‑se até à caserna, onde tirou o pão da boca e o passou  
por baixo de uma ripa do beliche para o partilhar com Inge, e mais  
tarde com Chava e Hila Scheller. (Sabia que a mãe iria recusar a sua 
parte, como sempre acontecia.)

Estava de volta à rua antes que as guardas dessem por alguma coisa 
e, quando voltou a juntar‑se a Inge e à sua mãe, olhou de relance na 
direção de Aaron, que se afastava com a sua carga. Pela primeira vez, 
ela reparou nos ângulos pronunciados dos ossos dele a espetarem‑se 
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debaixo da roupa, nas covas cada vez mais profundas das suas faces. 
Veio‑lhe à cabeça um pensamento. Ele dissera que o pão era tudo o que 
ele tinha. Se calhar não era a comida dos pais de nenhum deles, mas 
sim a dele próprio. Se fosse esse o caso, não lhe parecia que pudesse 
dar‑se ao luxo de a dispensar.

Ela esperou até que caísse a noite para retirar do sapato a pedra branco
‑pérola e entalá‑la por entre as tábuas de madeira do seu beliche.  
Mal conseguia dormir, por estar a pensar nisso. Ansiava por se esticar, 
nem que fosse só para se manter quente. Quando pelo menos uma 
parte do seu corpo estava em movimento, o frio cortante diminuía  
o suficiente para ela se manter a respirar. Na caserna não havia cober‑
tores, e a mãe não as deixava taparem‑se com palha apanhada do chão. 
Estava imunda, por causa das pessoas que adoeciam e não conseguiam 
chegar a tempo às latrinas. E também lá havia ninhos de ratos. Todas as 
noites, os seus olhos vermelhos reluziam no escuro. Dalya não queria 
verdadeiramente a palha, mas nessa noite, com aquele ar impiedoso, 
sentia‑se tentada. Contudo, resistiu, tal como resistia à atração da sua 
pedra branca à medida que cada minuto eterno passava.

Quando os primeiros raios de sol irromperam pelas ripas nas 
paredes, ela retirou a pedra do esconderijo e deitou as mãos geladas 
à obra. Quase se riu quando a pedra cinzelou uma fina linha branca 
ao longo da parede da camarata. Mas qualquer vontade de rir que ela 
pudesse ter fora deixada para trás na Kurfürstendamm, em Berlim. 
Ao invés, fez uma outra linha, e outra, até surgir na parede o gracioso 
arco de um sapato.

À hora a que Inge acordou a tossir, Dalya já tinha terminado o pri‑
meiro sapato.

— Olha, Inge — sussurrou ela, puxando mais para si a irmã, para 
lhe mostrar a parede. — Posso contar‑te a história deste sapato? Como 
fazíamos dantes?

Inge assentiu com a cabeça e Dalya engendrou uma história de 
ladrões, princesas e uma maldição antiga. À medida que a história se 
desenrolava, os olhos baços de Inge tornavam‑se mais brilhantes e Dalya 
sentiu uma réstia de esperança. Por isso, começou com determinação.
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Nos dias que se seguiram, desenhou sapatos na camarata até cobrir 
a parede. Bastava‑lhe olhar para um rascunho e o sapato irrompia com‑
pletamente formado na sua mente. Só o facto de se imaginar a moldar 
o cabedal com as suas próprias mãos já lhe aquecia os dedos. Para Inge, 
cada sapato continha um conto de fadas de magia e mistério, e Dalya 
tinha a certeza de que a via a melhorar a cada sapato que desenhava.

Mas foi então que chegou a manhã em que Inge não se quis levan‑
tar, em que ficou deitada em estado lânguido, com o rosto cinéreo,  
os olhos uma obsidiana insondável.

Dalya olhou de relance para a mãe e viu refletido nos seus olhos 
aquilo que sentia no seu coração: medo dos dedos velhacos e aterrado‑
res da morte. Percebeu nessa altura o que, por bondade, a mãe evi- 
tara dizer‑lhe: Inge era pequena demais para ser mantida viva por 
sapatos imaginários.

O megafone estrepitou, anunciando a chamada, mas Dalya e a mãe 
não se mexeram. Prenderam os braços em torno de Inge e ficaram  
à espera. Nesses preciosos escassos minutos, a mãe aninhou Inge  
nos braços, cantando para ela e desviando‑lhe o cabelo da testa, e Dalya 
segurou na magra e frágil mão da irmã.

Em menos de nada ouviu‑se o estrondo de botas a atravessar o 
chão forrado de feno e uma guarda apontou‑lhes um archote à cara.

— Levantem‑se! — ordenou ela.
Dalya apertou a mão de Inge com mais força.
— Eu disse… levantem‑se! — A guarda puxou Dalya para fora do beli‑

che para deixar Inge à mostra, aconchegada à mãe.
Bastou um único olhar de relance para o rosto de Inge para que  

a guarda vociferasse:
— Esta vai para a enfermaria.
Quando a guarda se esticou para pegar em Inge, o pânico subiu  

aos olhos da mãe.
— Não — sussurrou a mãe. — Deixe‑a aqui para morrer comigo. 

Por favor.
A ruga na testa da guarda aprofundou‑se e transformou‑se em 

aversão. Libertou‑se da mãe de Dalya e puxou Inge para fora do beli‑
che, mas esta acabou por cair redonda no chão. O coração de Dalya 
partiu‑se em pedaços e ela cerrou os punhos até cravar as unhas nas 
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palmas das mãos. Era a única maneira de se impedir de usar as unhas 
na cara da guarda. Inge choramingou e a mãe agarrou‑se ao peito, 
com os olhos selvagens de sofrimento.

Um inferno incandesceu sob a pele de Dalya, enchendo‑a de ousadia.
Enquanto a guarda se dobrava para levantar Inge, Dalya enfiou  

o dedo pela garganta até o estômago derramar no chão o seu fraco 
conteúdo. Ela caiu de joelhos, novamente com ânsias de vómitos.

— O quê, também tu? — A guarda enojada puxou‑a para a pôr de 
pé, enquanto Inge descaía de modo pouco natural nos seus braços.  
— Anda lá, então. — Deu uma risada por cima dos gemidos da mãe  
de Dalya. — A morte está à espera.

A morte só chegou para uma delas.
Dalya supunha que os médicos e enfermeiras soubessem que, 

tirando a fome, não havia nada de errado com ela. Quer tivesse sido 
por terem pena das duas ou simplesmente por terem achado divertida 
a mórbida trama, deixaram Dalya ficar na enfermaria. Partilhava com 
Inge uma cama de campanha num quarto cinzento despido, rodeada 
por outras reclusas doentes. Achou que iria sentir‑se assustada pelo 
fedor a doença e a rouquidão das moribundas, mas não. Ao invés, 
estava determinada a escudar Inge de tudo aquilo, a arranjar maneira 
de a puxar para longe do precipício.

No primeiro dia, entoou‑lhe cânticos de oração em hebraico. Um 
dos médicos repreendeu‑a uma vez, mas, quando se apercebeu de 
que as outras doentes tinham parado com os gemidos e os lamentos 
para a escutarem, não tornou a queixar‑se. Talvez tenha achado que 
até as canções judias custavam menos a ouvir do que as súplicas de 
quem tinha sido apanhado na luta contra a morte. Por isso, ela cantou 
até ficar rouca, até Frau Scheller entrar com um tabuleiro de comida.

Dalya abriu a boca para a cumprimentar, mas Chava Scheller levou 
um dedo aos lábios.

— Eles não gostam que sejamos simpáticas umas com as outras 
— sussurrou. — É melhor ficares calada, que eu falo quando puder. 
— Pousou o tabuleiro e, dobrando‑se para colocar um trapo na testa de 
Inge, fez deslizar um pedaço de pão para a mão de Dalya. — A tua mãe 
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está a dar‑me as rações dela para ti. Não a deixam visitar‑te. — Levantou 
uma tijela de sopa de batata aguada do tabuleiro. — Vá lá, Inge. Tenta 
comer. Nem que sejam só umas colheradas… já era qualquer coisa.

Inge abanou a cabeça de modo débil.
— Dê cá isso. Eu dou‑lhe de comer. — Dalya apoiou Inge no seu 

corpo e enfiou‑lhe um pouco de sopa por entre os lábios.
— É isso mesmo — disse Frau Scheller. — Devagarinho agora. — 

Olhou de relance por cima do ombro para uma enfermeira que por 
ali andava.

— Que desperdício — balbuciou a enfermeira por cima da pran‑
cheta, abanando a cabeça. — É como despejar sopa na sepultura.

Dalya segurou Inge com mais força, oferecendo a sopa à enfermeira.
— Tome. Coma a senhora, então.
Os olhos da enfermeira chisparam e, ao mesmo tempo que ela 

virava as costas com repulsa, Dalya murmurou: 
— Cobarde.
— Cautela — sussurrou Frau Scheller, mas com um lampejo de 

orgulho nos olhos quando se endireitou. — Não posso ficar, mas sei 
que vais tomar conta dela. — Apertou a mão de Dalya com força. —  
O Aaron disse‑me certa vez que tu eras como um porco‑espinho que 
não sabe para onde apontar os picos. — Sorriu de modo pesaroso. — 
Ele sofreu a picada uma vez ou outra, embora eu tenha a certeza de 
que tu nunca te apercebeste.

O calor irrompeu pelas faces de Dalya, que sentiu uma arremetida 
de rancor em relação a Aaron, por ele ter falado de si de modo tão cru, 
com uma descrição tão pouco lisonjeira. Ela já tinha sido brusca com 
ele, quando a sua presença vigilante se tornara demasiado irritante. Mas 
envergonhava‑a o facto de ele achar que ela era tão desprovida de ternura.

— Não te preocupes — disse Frau Scheller. — Aaron sempre teve 
um excesso de avidez por afeto, mas ele é resistente. E agora que 
estamos neste sítio horrendo, quem sabe se tu não arranjas um outro  
alvo que valha a pena espicaçar?

Dalya assentiu com a cabeça, pensando nos membros da Gestapo 
que as mantinham ali, a viver como animais no meio da imundície  
e esqualidez. Mas, como não sabia o que responder aos comentários  
de Frau Scheller em relação a Aaron, disse antes: 
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— Diga à Muti que vou manter a Inge em segurança, o melhor  
que puder. 

Tinha jurado fazê‑lo, durante o máximo de tempo possível.
Mas, ao terceiro dia na enfermaria, Inge parou de comer. A sopa 

escorria‑lhe pelo queixo, fazendo poça na cova do pescoço. Até a Frau 
Scheller faltavam palavras de encorajamento.

Ao sexto dia, Dalya acordou com um arrepio, sozinha. Pestanejou 
contra o brilho gélido das janelas e, ao comprimir a mão contra as fibras 
frias e ásperas da cama de campanha, percebeu que estava a dormir 
sozinha há horas.

Uma enfermeira que ali estava por perto espreitou para ela por 
cima da sua ficha. 

— Tu vais voltar para a caserna — disse ela, num tom inexpres‑
sivo. — O senhor doutor diz que estás bem e com forças suficientes 
para trabalhares ao lado das outras mulheres. As guardas vão dar‑te 
as ordens. — Sacudiu a cabeça na direção da porta na outra ponta da 
enfermaria e Dalya pôs‑se de pé, com a pergunta que não se atrevia  
a fazer a queimar‑lhe a língua.

Caminhava de modo hesitante, não querendo partir sem saber 
ao certo. Mas foi então que avistou Frau Scheller a cuidar de outra 
doente encostada à parede. Os seus olhos cruzaram‑se por um breve 
momento e Frau Scheller fez um aceno com a cabeça, mal conse‑
guindo disfarçar a tristeza no rosto. Os olhos de Dalya encheram‑se 
de água, mas ela não derramaria uma única lágrima, não diante das 
guardas e dos médicos que a olhavam com interesse, como se ela 
fosse alguma experiência de sofrimento.

Encontrou a mãe na caserna, encostada à parede da camarata,  
à espera de ouvir o que o coração já sabia ser verdade. A mãe olhou 
de relance para ela, parada e sozinha à sua frente, e viu a sua per‑
gunta respondida. Um uivo rasgou o ar, trespassando o coração de 
Dalya, gelando‑o naquele momento.

Depois disso, o inverno instalou‑se nos seus ossos e não houve 
maneira de os aquecer. Ainda assim, ela continuava a desenhar sapa‑
tos. Mas não os desenhava para se manter quente. Desenhava‑os para 
se manter viva.
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Janeiro de 1996
Irving, Texas

O início de Ray Langston

A mãe gatinhou para fora da pilha de metal retorcido. A sua 
visão ia e vinha em vagas, mas já distinguira a cabine tele‑
fónica do outro lado da rua e precisava de lá chegar.

O choro desesperado da filha erguia‑se no ar e ela agradecia‑o.  
O choro era forte, saudável. Era muito melhor a bebé estar a chorar,  
pois o silêncio só significaria uma coisa. Quando olhara para o 
marido no banco da frente, logo após o pneu do camião ter atraves‑
sado o para‑brisas, vira o silêncio estampado no seu rosto. Percebera 
que não valeria de nada chamar por ele. Já estava morto antes mesmo 
de o carro ter parado de rodopiar na estrada.

É isso mesmo, meu doce, pedia ela a Ray, enquanto se arrastava para 
atravessar a rua gelada. Continua com esse queixume. Mostra ao mundo 

que estamos aqui.
Antes de ter saído pela janela despedaçada, verificara o banco de 

trás e quase se rira de alívio ao ver a sua Ray de faces rosadas sentada 
incólume na cadeirinha, com os olhos verdes inquiridores e calmos. 
Mas a dor forte no peito impedira‑a de o fazer.

A luz do dia já esmorecia quando alcançou a cabine telefónica e, 
com o último resquício de forças, ligou para o número de emergên‑
cia, para depois tombar na erva quebradiça. Não tardou a que o gemido 
das sirenes se juntasse aos gritos da sua filha. Ela sorriu e reuniu todo 
o seu amor, veiculando‑o para o carro desfeito e para a filha, na espe‑
rança de que este encontrasse o caminho até ela através do vento.

Vais ficar bem, Ray, pensou ela. Continua a fazer barulho.
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Foi então que viu os ténis de corrida. Os ténis do marido — pra‑
teados com atacadores e sola cor de laranja néon. Estavam espalhados 
sobre a linha central amarela no asfalto, a uns bons seis metros do aci‑
dente. Um dos sapatos tinha aterrado direito, o outro estava de lado.

Que engraçado, pensou ela. Parecem solitários.
Depois, uma cortina desceu sobre os seus olhos e o mundo per‑

feito que sustentava a sua filha começou lentamente a desaparecer.




