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coração (s.m.):

órgão muscular que bombeia o sangue através do aparelho 

circulatório por meio de contrações e dilatações rítmicas;

o centro da personalidade global, especialmente no que res‑

peita a intuição, sentimentos ou emoções; 

a parte central, interior ou vital de algo

Definição da palavra coração

NÃO SEI COmO é que eu soube, quando as sirenes me acorda‑
ram quase ao amanhecer, que elas tocavam por causa dele.

Não me lembro de ter saltado da cama, ou de ter atado os ata‑
cadores dos sapatos. Não me lembro de as minhas pernas me terem 
levado pelas escadas abaixo até ao vestíbulo, e depois pelo sinuoso 
trecho de rua que medeia entre as nossas casas. Não me lembro de 
sentir os pés baterem no chão, ou dos meus pulmões a inspirarem, 
ou do meu corpo a correr para alcançar aquilo que o meu coração 
já sabia que era verdade.

Mas lembro ‑me de todos os pormenores que se seguiram.
Ainda vejo as luzes azuis e vermelhas, girando espalhafatosa‑

mente contra o céu pálido do romper do dia. Oiço as vozes entre‑
cortadas dos médicos. As palavras traumatismo craniano repetidas 
acima da confusão ruidosa dos seus rádios em segundo plano.

Lembro ‑me dos soluços fundos e sufocados duma mulher que 
eu não conhecia e não conheço, ainda hoje. O estranho ângulo da 
sua carrinha, com o capô tapado pelas hastes partidas e flores 
espalhadas dos girassóis que ladeavam a rua. A vedação, despeda‑
çada e caída. 

Lembro ‑me dos vidros como cascalho, cobrindo todo o asfalto.
Sangue. Demasiado.
E o sapato de ténis, a seu lado no meio de tudo aquilo. O cora‑

ção que eu tinha desenhado na sola com um marcador preto per‑
manente.
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Ainda sinto o vazio do seu sapato quando o apanhei do chão, e 
do modo como a ausência de peso me fez cair de joelhos. Sinto a 
força das mãos enluvadas que me levantaram e depois me detiveram 
quando tentei correr para ele.

Não me permitiram. Não quiseram que eu o visse. Por isso, 
aquilo que mais recordo dessa manhã é estar de pé na berma da 
rua, sozinha, envolta em escuridão enquanto o dia ia clareando. Luz 
da manhã sobre as pétalas douradas, espalhadas onde ele estivera 
caído a morrer. 
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«Comunicar com os recetores de transplantes pode ajudar os 
familiares dos dadores no seu sofrimento... De modo global, 

as famílias dos dadores e os recetores, bem como os seus 
parentes e amigos, podem beneficiar da troca de pensamentos 
e emoções sobre as suas experiências com a doação... o dom 
da vida... Pode demorar meses e até anos até que uma pessoa 
esteja preparada para enviar e/ou receber correspondência, ou 

pode nunca chegar a saber nada deles.»

Programa dos Serviços de Apoio aos Familiares de Dadores 

de Órgãos da Life Alliance 

CAPÍTULO Um

QUATROCENTOS DIAS.
Repito o número na minha cabeça. Deixo ‑o preencher a sensação 

de vazio enquanto seguro o volante. Não posso permitir que este 
número passe como sendo apenas mais um dia sem fazer isto. Qua‑
trocentos merece algo, uma espécie de referência. Como 365, quando 
levei flores à mãe dele mas não à sua sepultura porque sabia que ele 
teria querido que ela as recebesse. Ou como quando foi na data do seu 
aniversário. Foi há quatro meses, três semanas e um dia. No dia 142.

Eu tê ‑lo ‑ia passado sozinha, pois não suportaria ver os pais 
dele nesse dia, e porque uma pequenina e secreta parte de mim acre‑
ditava realmente que, se ficasse sozinha, talvez houvesse de alguma 
maneira a possibilidade de ele voltar, tornar a ter dezoito anos, e 
retomarmos tudo no ponto em que tínhamos interrompido. Ser 
comigo um finalista do secundário, concorrer às mesmas faculdades, 
fazermos o nosso último regresso a casa para o fim de semana e 
irmos ao baile de finalistas, atirarmos os barretes ao ar na festa de 
fim de curso e beijarmo ‑nos ao sol antes de eles chegarem ao chão. 
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Como ele não voltou, enrolei ‑me na sweatshirt que ainda tinha 
um restinho do seu cheiro, ou talvez fosse imaginação minha. 
Puxei ‑a bem contra mim e formulei um desejo. Desejei, com muita 
força, não ter de fazer nada dessas coisas sem ele. E o meu desejo 
realizou ‑se. O último ano do secundário transformou ‑se em neblina. 
Não enviei a minha candidatura para as faculdades. Não fui com‑
prar um vestido. Esqueci ‑me até de que havia um céu ou uma luz 
do sol para encimarem os beijos.

Os dias passavam, um após outro, medidos a um ritmo inin‑
terrupto e interminável. Parecendo infindáveis, mas passando num 
piscar de olhos — como as ondas que batem na praia, ou as estações 
do ano que se sucedem.

Ou como o bater dum coração.
O Trent tinha um coração de atleta: forte, regular, com menos dez 

batimentos por minuto do que o meu. Antes, tínhamos estado dei‑
tados peito a peito, e eu tinha abrandado a minha respiração para a 
pôr a par da dele, tinha tentado enganar as minhas pulsa ções para 
o conseguir; mas nunca resultou. Mesmo após três anos, o meu 
pulso acelerava só ao aproximar ‑me dele. Contudo, descobrimos 
juntos a nossa própria sincronicidade, o coração dele batendo a um 
ritmo lento e firme e o meu preenchendo os espaços intermédios.

Quatrocentos dias e demasiados batimentos cardíacos para contar.
Quatrocentos dias e demasiados lugares e momentos onde o 

Trent já não existe. E ainda sem resposta de um dos únicos lugares 
onde existe.

Uma buzina toca atrás de mim, arrancando ‑me aos meus pen‑
samentos e à sensação de nervosismo no estômago. Pelo espelho 
retrovisor vejo o condutor a praguejar enquanto se dirige a mim 
— de mão irada no ar, os lábios cuspindo uma pergunta através do 
para ‑brisas: Que raio está a fazer?

Perguntei a mim própria a mesma coisa quando entrei no carro. 
Não tenho a certeza daquilo que estou a fazer, apenas de que tenho 
de fazê ‑la porque preciso de o ver pessoalmente. Por causa do modo 
como me senti ao ver os outros.

Norah Walker foi a primeira recetora de um órgão do Trent a 
con tactar a família dele, embora eles só mais tarde soubessem o seu 
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nome. Os recetores de órgãos podem em qualquer altura dirigir ‑se às 
famílias dos seus dadores através do coordenador e vice ‑versa, mas 
mesmo assim a carta foi uma surpresa para todos nós. A mãe do Trent 
telefonou ‑me no dia seguinte e pediu ‑me que fosse até lá; e ficámos 
sentadas juntas na sala de estar luminosa, na casa que guardava tantas 
recordações, a começar pelo dia em que eu tinha passado por ela a 
correr pela quinta vez, na esperança de que ele reparasse em mim.

O som de passos tentando alcançar os meus fez ‑me abrandar 
apenas o suficiente para o permitir. A voz dele, até então desconhe‑
cida para mim, conseguiu colocar as palavras entre os movimentos 
respiratórios.

— Eh!
Respiração.
— Espera!
Respiração.
Tínhamos catorze anos. Estranhos até esse momento. Até essas 

duas palavras.
Quando estava sentada em casa do Trent com a mãe dele, no sofá 

onde ele e eu costumávamos ver filmes e comer pipocas da mesma 
tigela, foram as palavras de uma estranha, e a gratidão nelas contida, 
que me arrancaram do lugar escuro e solitário que eu tinha habi‑
tado durante tanto tempo. A carta dela, escrita com mão trémula 
num papel bonito, melhorou algo em mim nesse dia. Era uma carta 
respeitosa. Lamentando profundamente a morte do Trent. Profun‑
damente grata pela vida que ele lhe tinha dado.

Nessa noite fui para casa e escrevi ‑lhe em resposta, o meu próprio 
agradecimento pelo momento de luminosidade que ela me conce‑
dera com as suas palavras. E na noite seguinte, escrevi a outro dos 
recetores, e depois a outro — cinco ao todo. Cartas anónimas para 
pessoas anónimas que eu queria conhecer. E quando as enviei para o 
coordenador de transplantes para que as fizesse seguir, foi com a 
ténue esperança de que essas pessoas me escrevessem de volta. De 
que reparassem em mim tal como ele reparara.

Olho de relance sobre o ombro e ali está ele, a sorrir, segurando 
um girassol mais alto do que eu, com o caule a arrastar no chão 
atrás dele, com raízes e tudo.
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— Sou o Trent — diz ele. — Mudei ‑me recentemente para o 
fundo da rua, a pouca distância daqui. Deves viver perto, não? 
Tenho ‑te visto correr todas as manhãs esta semana. És rápida.

Mordo o lábio inferior. Sorrio por dentro. Tento não confessar 
que tenho poupado a minha velocidade para o trecho de rua em 
frente da casa dele todos os dias desde que a camioneta das mudan‑
ças subiu até à entrada da casa e ele saiu.

— Sou a Quinn — respondo.
Respiração.
Escrever as cartas fez ‑me sentir que podia respirar de novo. 

Escrevi acerca do Trent e de todas as coisas que ele me tinha dado 
em vida. Da sensação de conseguir fazer o que quer que fosse. Da 
felicidade. Do amor. As cartas eram uma maneira de lhe prestar 
homenagem, e uma esperança de algo mais. Uma mão anónima que 
se estendia para o vazio, procurando uma conexão. Uma resposta.

Rio ‑me, porque ele continua ali sem fôlego, e porque parece que ele 
não se lembra de que tem uma flor gigantesca a pender da sua mão.

— Oh — diz ele, seguindo o meu olhar —, isto era para ti. Eu... 
— Passa uma mão nervosa pelo cabelo. — Eu, hum, apanhei ‑a ali, 
ao pé da vedação.

Estende ‑a para mim e ri ‑se. É um som que quero continuar a ouvir.
— Obrigada — agradeço. E estendo o braço para a receber. A pri‑

meira coisa que ele me deu.
Recebi quatro respostas das pessoas a quem ele doou.
Após 282 dias, múltiplas cartas para lá e para cá, documentos de 

autorização e aconselhamento antecedendo os encontros, a mãe dele 
e eu fomos as duas de automóvel aos Serviços de Apoio aos Familia‑
res de Dadores de Órgãos e sentámo ‑nos lado a lado enquanto espe‑
rávamos que eles chegassem. Para os conhecermos pessoalmente.

Tal como tinha sido a primeira a dirigir ‑se a nós por palavras, 
Norah foi a primeira a estender a mão, e apesar de todas as vezes que 
eu tinha imaginado o encontro com ela, nada me podia ter preparado 
para aquilo que senti ao segurar a mão dela e ao olhar para os seus 
olhos e saber que uma parte do Trent também estava ali. Uma parte 
que tinha salvo a sua vida e lhe permitira ser a mãe duma pequenita 
de cabelo aos caracóis que espreitava por detrás das pernas dela e uma 
esposa para o homem que estava de pé ao seu lado a chorar.
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Quando ela inspirou fundo com os pulmões do Trent e levou 
a minha mão ao seu peito para que eu pudesse senti ‑los encher e 
expandir, o meu coração também se encheu a par deles.

Foi o mesmo com os outros que conheci — o Luke Palmer, sete 
anos mais velho do que eu, que cantou e tocou guitarra para nós, e 
que podia agora fazer isso porque o Trent lhe dera um rim. Lá estava 
o John Williamson, um homem de poucas palavras mas caloroso, 
na casa dos cinquenta, que escrevia belas cartas poéticas sobre a 
maneira como a sua vida tinha mudado desde que recebera o trans‑
plante do fígado, mas que se atrapalhava para encontrar as pala‑
vras certas para nos dizer naquela pequena sala de visitas. E depois 
estava Ingrid Stone, uma mulher de olhos azul ‑claros tão diferentes 
dos olhos castanhos do Trent mas que conseguia ver novamente 
o mundo, e pintá ‑lo nas suas telas em cores vivas, devido a eles.

Dizem que o tempo cura todas as feridas, mas conhecer aque‑
las pessoas naquela tarde — uma família improvisada de estra‑
nhos reunidos por uma pessoa — curou mais em mim do que todo 
o tempo que passou nos dias antecedentes.

Foi por isso, quando se passava dia após dia sem resposta do 
último recetor, que eu comecei a procurá ‑lo. Foi a razão de o ter 
procurado — encontros combinados com novas histórias e novos 
hospitais — até que o encontrei tão facilmente que quase não que‑
ria acreditar. Foi também por isso, perante todos os outros, que 
eu fingi entender as razões pelas quais ele não tinha respondido. 
Que, conforme nos disse a senhora nos Serviços de Apoio aos Fami‑
liares de Dadores de Órgãos, algumas pessoas nunca o fazem, e é a 
sua escolha.

Agi como se não pensasse nele todos os dias e não estranhasse 
a sua opção. Como se tivesse feito as pazes com ele. Mas sozinha, 
naquelas horas intermináveis que se estendem até à eternidade antes 
do amanhecer, eu voltava sempre à verdade: que não tinha feito as 
pazes. E não sei se o consigo enquanto não fizer isto.

Ignoro o que o Trent pensaria se soubesse. O que ele diria se 
pudesse de algum modo saber. Mas já passaram quatrocentos dias. 
Espero que ele compreendesse. Durante tanto tempo, eu fui a única 
dona do seu coração. Só preciso de ver onde é que ele está agora.
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«O coração tem razões que a própria razão desconhece: 
sabemos isso de múltiplas maneiras.»

 Blaise Pascal

CAPÍTULO DOIS

NÃO há NENhUm sítio onde se possa voltar para trás nesta 
estrada, mesmo que eu quisesse. Apenas uma descida inclinada 
por uma vertente ladeada de carvalhos musgosos que se erguem da 
erva alta e doirada pelo sol do verão. A estrada prossegue assim 
quilóme tros e quilómetros até à costa, onde ele sempre viveu os 
dezanove anos da sua vida. A uma distância de cinquenta e oito 
quilómetros.

Quando as árvores finalmente dão lugar a uma vasta extensão 
azul de oceano e céu no limite desta vila, as minhas mãos tremem 
tanto que tenho de desviar para o miradouro à beira da estrada. 
Uma fina linha de nevoeiro cola ‑se ao rebordo dos rochedos, desfa‑
zendo ‑se ao sol da manhã que se vai espalhando sobre a água lá em 
baixo. Desligo o motor mas não saio do carro. Em vez disso, desço 
o vidro e respiro. Respirações lentas e profundas, numa tentativa de 
sossegar a consciência. 

Já aqui estive, em Shelter Cove, imensas vezes antes. Passei por 
este local e segui até à pequena praia junto à vila em inúmeros dias 
de primavera e de verão, mas hoje a sensação é diferente. Nada da 
estonteante expetativa que costumava irromper entre mim e a minha 
irmã, Ryan, no banco traseiro enquanto seguíamos com a mãe e o 
pai, a mala do carro apinhada de toalhas de praia e pranchas de 
bodyboard, malas térmicas cheias de comidas que nunca nos dei‑
xavam comer em casa. Nada da excitação de liberdade que senti 
quando o Trent tirou a carta de condução e viemos os dois na sua 
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carrinha de caixa aberta para passarmos aqui o dia, sentindo ‑nos 
adultos e românticos. Hoje apenas há uma sinistra espécie de deter‑
minação, e o sentimento de tensão que a acompanha.

Olho para a água lá ao fundo, e ocorre ‑me um pensamento 
inquie tante. Pergunto a mim mesma se, nalguma das vezes em que 
aqui estive, terei visto o Colton Thomas. Se o Trent e eu alguma vez 
teremos passado por ele na rua, cruzando os nossos olhares por meio 
segundo antes de prosseguir caminho sem pensar mais nisso, como 
acontece com os estranhos. Desconhecendo completamente que um 
dia haveria esta ligação entre nós. Antes de tudo. Antes do acidente 
do Trent, e de escrever cartas, e de conhecer os outros, e antes de eu 
ter passado tantas noites na esperança de receber resposta do Colton 
Thomas e de pensar por que razão nunca a recebi.

É uma cidadezinha pequena. Suficientemente pequena para que 
nos tivéssemos visto nalgum momento das minhas vindas aqui. Mas, 
mais uma vez, talvez não. Provavelmente ele não passava os verões 
como o resto de nós fazia. Estudei a cuidadosa cronologia que a 
irmã dele registava no seu blogue, que foi o que por fim me trouxe 
até ele. Embora ela só o tenha começado quando ele foi colocado na 
lista de transplantes, sei que ele tinha catorze anos quando o coração 
começou o lento e angustiante processo de falência. Ele entrou para 
a lista de transplantes aos dezassete anos. E teria morrido se não 
tivesse recebido o telefonema às onze horas da manhã do dia em 
que completou dezoito anos. No último dia em que o Trent tinha 
dezassete anos.

Afasto o pensamento e a pesada sensação que o acompanha. Volto 
a respirar fundo e relembro a mim mesma que tenho de agir com 
muita cautela. Já infringi demasiadas regras, escritas e não escritas, 
protocolos destinados a proteger tanto as famílias dos dadores como 
as dos recetores de saberem demasiado. Ou de terem demasiadas 
expetativas. 

Mas quando descobri o Colton, e toda a sua história exposta 
a qualquer um, substituí mentalmente essas regras por um novo 
conjunto. Regras e promessas que tenho repetido vezes sem conta, 
que me trouxeram até tão longe e que me apoiam o suficiente para 
voltar à estrada enquanto as repito: vou respeitar o desejo do Colton 

CoisasQueNosDizOCoracaoPensa_PDF_Imac.indd   17 4/15/16   1:50 PM



18

Thomas de não estabelecer contacto, apesar de achar que nunca vou 
entender isso. Apenas quero vê ‑lo. Ver quem ele é na realidade. Pode 
ser que consiga entendê ‑lo. Ou pelo menos que fique em paz com ele.

Não vou interferir na sua vida. Não vou falar com ele, nem 
sequer ouvir o som da sua voz. Ele nem vai saber que eu existo.

Estaciono do outro lado da rua da Good Clean Fun e desligo o 
motor, mas não saio do carro. Em vez disso aproveito o momento 
para absorver os pormenores da loja, como que na possibilidade de 
ver algo que me possa dizer mais sobre o Colton do que todos os 
posts que a irmã dele publicou. É exatamente como nas fotos que 
eu já tinha visto: pranchas de bodyboard e caiaques cuidadosamente 
empilhados enchem as prateleiras de ambos os lados da porta, sal‑
picos garridos de amarelo e vermelho contrastando com a manhã 
cinzenta. Por detrás deles consigo ver através da montra, onde uma 
variedade de fatos de mergulho e de coletes salva ‑vidas se encontram 
pendurados em filas bem ordenadas, prontos para os clientes que 
procuram aventuras. Nada para além do que eu esperava. Mesmo 
assim, é estranho vê ‑la agora, uma loja por onde eu devo ter passado 
mais do que uma vez e a que nunca prestei atenção. Hoje é um lugar 
que eu sinto que conheço, com uma história feita de muito mais 
do que o equipamento exposto.

A loja ainda não está aberta, e a rua está quase vazia; mas mais 
acima, onde o paredão faz uma saliência para dentro do oceano 
picado e cinzento, os habitantes locais já andam na rua, começando 
os seus dias. Surfistas salpicam a água de um e de outro lado das 
estacas cobertas de mexilhões. Um pescador põe o isco no anzol 
antes de lançar a linha sobre o gradeamento. Duas senhoras de 
idade, vestindo fatos de treino, caminham a passos enérgicos ao 
longo da água, conversando e erguendo os braços com entusiasmo. 
E no parque de estacionamento ao lado do molhe, três tipos de 
calções desportivos e havaianas estão encostados ao gradeamento, 
a observar as ondas enquanto o vapor se eleva preguiçosamente em 
círculos dos copos de café que seguram.

Decido que o café pode ser uma boa ideia. Nem que seja para 
ter algo nas mãos. Pode ser que seja o suficiente para as pôr firmes. 
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E se encontrasse algum dar ‑me ‑ia algo para fazer em vez de ficar 
sentada no lado oposto da loja à espera, e a cada segundo menos 
segura de mim.

Algumas portas adiante, do lado da rua onde me encontro, 
está uma tabuleta que parece promissora: THE SECRET SPOT. 
Dou mais uma olhadela à loja fechada que aluga equipamentos 
para desportos náuticos, depois saio do carro e sigo pelo passeio, 
tentando parecer confortável e descontraída, como se perten‑
cesse aqui.

O ar está espesso com o nevoeiro matinal e o cheiro salgado da 
água, e embora o dia vá aquecer, ainda está suficientemente frio 
para me deixar os braços arrepiados enquanto caminho. Quando 
empurro a porta do estabelecimento, o cheiro a café envolve ‑me, 
bem como as notas suaves de guitarra acústica que saem do pequeno 
altifalante sobre a porta. Os meus ombros descontraem ‑se um nadi‑
nha. Quase me apetece ter mesmo vontade de tomar um café, talvez 
dar um passeio pela praia, e ir ‑me embora sem mais avanços. Mas 
sei que isso não é verdade. Há demasiadas coisas envolvidas nisto, 
e nele, para que eu consiga fazê ‑lo.

Estremeço ao ouvir a voz que vem do outro lado do balcão.
— Bom dia! Já vou ter consigo. — A voz é calorosa. Amigável, 

como um sorriso. 
— Está bem — respondo, consciente de quão tensa a minha voz 

soa, em contraste. Como se tivesse perdido a prática de interagir 
com pessoas. Tento rapidamente pensar em qualquer outra coisa 
para acrescentar, mas em vão. Em vez disso, dou um passo atrás e 
observo à minha volta. É um lugar acolhedor, com paredes de um 
azul ‑turquesa escuro que fazem sobressair as fotos a preto e branco 
com motivos de surf. Por cima de mim, velhas pranchas de surf 
pendem lado a lado do teto, presas por laçadas de uma corda náu‑
tica usada. Junto ao balcão mais uma prancha de surf — esta com 
um bocado cortado em forma de dentada — encostada à parede, 
servindo de quadro com a ementa escrita à mão.

Não tenho fome nenhuma, de qualquer modo leio ‑a, à procura de 
um burrito para um pequeno ‑almoço diferente do habitual. O prefe‑
rido do Trent, principalmente depois do treino de natação matinal. 
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Quando ele se despachava cedo, e tínhamos tempo antes da escola, 
íamos ao centro da cidade e comprávamos um para partilharmos no 
nosso pequeno lugar secreto: um banco de jardim escondido atrás 
do restaurante e voltado para o riacho. Às vezes conversávamos — 
sobre o próximo jogo dele ou meu, ou sobre os nossos planos para 
o fim de semana. Mas as vezes que eu preferia eram aquelas em que 
ficávamos apenas ali sentados com o som suave da água a correr 
sobre as rochas e o silêncio calmo que vem de nos conhecermos um 
ao outro tão bem.

Um rapaz com cabelo louro despenteado e olhos azuis vivos surge 
da porta da cozinha, enxugando as mãos a uma toalha. — Desculpe 
a espera — diz ele, lançando ‑me um sorriso de um branco que con‑
trasta com o bronzeado do rosto. — O meu colaborador ainda não 
chegou. Não faço ideia por que razão. — Faz sinal com a cabeça 
para indicar o quadro de giz que regista as condições do dia para 
a prática do surf: swell de sul com ondas de 6 pés, brisa offshore... 
vamos a isso! 

Quando ele olha pela janela para a praia e encolhe os ombros, 
fico com a impressão de que não está muito preocupado.

Não digo nada. Faço de conta que estou a examinar a ementa. 
O silêncio é um bocadinho constrangedor.

— Ora bem — diz ele, juntando as mãos —, o que posso pre‑
parar ‑lhe agora?

Na verdade eu não quero nada, mas estou aqui, e parece dema‑
siado tarde para me pôr a andar. Além disso, ele tem um ar simpático.

— Vou tomar um moca — respondo, num tom de voz pouco 
seguro.

— É tudo? — pergunta ele.
Aceno afirmativamente. — É.
— Tens a certeza de que não queres mais nada?
— Sim. Quero dizer, não, obrigada. Tenho a certeza. — Os meus 

olhos voltam ‑se para o chão, embora sinta que ele está a olhar para 
mim.

— Tudo bem — diz ele após um longo momento. A sua voz agora 
mais gentil. — Venho já trazer ‑to. — Aponta para as mesas vazias. 
— Tantos lugares, escolhe o que quiseres.
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Assim faço, uma mesa mesmo ao cantinho, de frente para a 
janela. Lá fora, o sol vai rompendo por entre o cinzento da manhã, 
imprimindo a água de luz e cor.

— Aqui está.
O tipo do café traz uma caneca grande e fumegante e um prato 

com um muffin gigante.
— É de banana com lascas de chocolate — diz ele quando eu 

ergo o olhar. — Sabe a felicidade. Parece que hoje estás a precisar 
um bocadinho, por isso fica por conta da casa. E o café também.

Ele sorri e reconheço o modo cuidadoso como o faz. Não é só 
esta manhã. É o mesmo sorriso que as pessoas me têm dirigido de 
há uns tempos para cá, que parece exprimir um misto de compaixão 
e de pena, e pergunto a mim mesma o que vê ele em mim que o faz 
pensar assim. A minha postura? O tom de voz? É difícil adivinhar 
depois de todo este tempo.

— Obrigada — respondo. E a seguir tento retribuir ‑lhe com 
um sorriso como deve ser, para assegurar a ambos que estou bem.

— Vês? Já está a produzir efeito — afirma, sorrindo aberta‑
mente. — A propósito, sou o Chris. Se precisares de mais alguma 
coisa diz, OK?

Aceno afirmativamente. — Obrigada.
Ele volta para a cozinha, e recosto ‑me na cadeira, com a caneca 

quente nas mãos, sentindo ‑me já um pouco mais calma. Embora ainda 
consiga ver a loja de caiaques do outro lado da rua, esta distância 
parece ‑me segura e razoável. Como se eu não tivesse feito nada de 
errado ao vir aqui. Lá fora, um surfista passa à minha frente e, num 
relance, vejo uns olhos verdes e uma pele bronzeada que rapidamente 
afastam o meu olhar, descendo ‑o para a espuma do moca. Ele é espe‑
tacular. Assusta ‑me reparar nisso, e faço ‑o com uma ligeira sensação 
de culpa.

Um momento depois a porta abre ‑se completamente, ele encami‑
nha ‑se de imediato para o balcão sem me ver no meu canto e rapi‑
damente toca a campainha cinco vezes. — Bom dia! Está aqui hoje 
alguém a trabalhar, ou foram todos para a água?

O Chris volta da cozinha, no rosto um sorriso de familiaridade. 
— Olha quem esta manhã decidiu dar ‑nos a honra da sua pre‑
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sença! — Saúdam ‑se batendo com a palma da mão um no outro e 
dão um quase abraço por cima do balcão. — Que bom ver ‑te, meu. 
Já voltaste ao surf?

— Vi o sol nascer dentro de água — responde o dos tais olhos. 
— Venho agora de lá. Estava bom, porque não apareceste? — 
Estende a mão para uma chávena e serve ‑se a si próprio.

— Alguém tem de governar isto — diz o Chris, bebendo um gole 
da sua chávena.

— Há alguém que tem as prioridades erradas — comenta o 
outro, num tom sério.

O Chris suspira. — Acontece.
— Eu sei. Quando não estás a ver — responde simplesmente o 

amigo. Sopra com cuidado para a chávena. — É por isso que estás 
agora aqui, para não sentires a falta daquilo.

— Essa foi profunda, pá. — O Chris sorri. — Mais alguma sabe‑
doria que queiras transmitir ‑me hoje?

— Não. Mas este swell deve estar para continuar. Uma sessão 
amanhã ao nascer do sol?

O Chris inclina a cabeça, reorganizando as suas prioridades.
— Vá lá — sorri ‑lhe o amigo. — A vida é demasiado curta. Por 

que razão não havias de ir?
— Está bem — diz o Chris. — Tens razão. Às cinco e meia. Que‑

res comer alguma coisa?
Quando uma pequenina parte de mim espera que ele diga que 

sim para poder ficar, apercebo ‑me de quão atentamente tenho 
estado a seguir a conversa deles. E a ele. Consciente do que faço, 
levo a caneca à boca mais para me esconder atrás dela do que para 
beber. Forço os meus olhos a voltarem ‑se para o lado de fora da 
janela.

— Não, tenho de ir abrir a loja. Há uma família de oito pessoas 
que vem agora alugar caiaques, e prometi à minha irmã que estaria 
lá para tratar disso.

As palavras dele, ditas casualmente, atingem ‑me de imediato, 
como uma saraivada de setas: caiaques, loja de aluguer de artigos 
náuticos, irmã. O meu estômago dá uma reviravolta com a possi‑
bilidade tão real de ser ele. Mesmo ali à minha frente, a tão pouca 
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distância. Esse pensamento faz ‑me inspirar com força e imediata‑
mente me engasgo com o café. Ambos os rapazes olham na minha 
direção enquanto eu cuspo e estendo o braço para pegar no copo 
de água sobre a mesa. Em vez disso entorno a caneca, deitando ‑a 
ao chão com um estrondo. O café espalha ‑se em todas as direções.

O surfista dá um passo para mim quando me levanto de um 
salto do meu lugar. O Chris atira ‑lhe um pano por cima do balcão. 
— Colt, agarra aí.

O coração salta ‑me do peito, levando consigo todo o ar da sala 
e deixando ‑me sem conseguir respirar.

Colt.
Como o Colton Thomas.
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