
SHAKESPEARE



BILL BRYSON

SHAKESPEARE

Tradução de
Vítor Antunes



7

CAPÍTULO UM

Em busca de William Shakespeare

Até ao momento em que entrou na posse de uma
imensa fortuna, no ano de 1839, a vida de Richard Planta-
genet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, segun-
do duque de Buckingham e Chandos, foi desprovida de
acontecimentos dignos de registo.

Fez um filho bastardo em Itália, interveio uma ou ou-
tra vez nos debates da Câmara dos Comuns contra a revo-
gação das Corn Laws e evidenciou grande interesse pelas
canalizações (a sua casa de Stowe, Buckinghamshire, tinha
nove dos primeiros autoclismos que apareceram em Ingla-
terra), mas não se notabilizou em mais nenhum aspeto pa-
ra além de projetos grandiosos e da abundância de nomes.
Contudo, depois de ter herdado uma das maiores fortunas
de Inglaterra, espantou todos os seus amigos e conhecidos,
para não falar de si próprio, com a facilidade com que, em
nove anos e através de uma série de investimentos insensa-
tos, desbaratou a herança até ao último tostão.

Arruinado e humilhado, no verão de 1848 fugiu para
França, deixando a mansão de Stowe e o seu recheio entre-
gues aos credores. O leilão que se seguiu foi um dos gran-
des acontecimentos sociais da época. O recheio da casa de
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Stowe era tão faustoso e abundante que uma equipa de lei-
loeiros da firma londrina Christie & Manson precisou de
quarenta dias para fazer o inventário.

Entre os objetos que menos deram nas vistas encon-
trava-se um retrato de forma oval, com cinquenta e seis
centímetros de altura por quarenta e seis centímetros de
largura, adquirido pelo conde de Ellesmere pela quantia
de 355 guinéus, e que desde então ficou conhecido como o
retrato de Chandos. O quadro sofrera vários restauros e es-
tava tão escurecido pelo tempo que muitos pormenores
não eram visíveis (e continuam a não ser). É o retrato de
um homem a rondar os quarenta anos, de barba bem cui-
dada e calvície avançada, mas ainda assim atraente. No ló-
bulo da orelha esquerda ostenta um brinco de ouro. A sua
expressão é confiante e um tanto ou quanto atrevida. Per-
cebe-se que não é homem a quem se possa confiar uma es-
posa ou uma filha já crescida.

Embora nada se saiba sobre a origem do retrato, nem
do seu paradeiro durante a maior parte do período que
decorreu até chegar à posse da família Chandos, em 1747,
há muito que se afirma tratar-se da imagem de William
Shakespeare. É certo que se parece com William Shakespeare
— mas não podia deixar de ser assim, pois é uma das três
representações a partir das quais todas as outras tiveram
origem.

Em 1856, pouco antes de morrer, lorde Ellesmere
doou o quadro à recém-criada National Portrait Gallery, de
Londres, de cuja coleção foi a primeira obra. Tratando-se
da primeira aquisição da galeria, o retrato está imbuído de
um certo prestígio de índole sentimental, mas a sua autenti-
cidade foi quase de imediato posta em causa. Foram mui-
tos os críticos da época que consideraram o rosto demasia-
do moreno e de aspeto estrangeiro — demasiado italiano
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ou judeu — para ser o de um poeta inglês, e para mais de
um tão grande poeta. Alguns, para citar o falecido Samuel
Schoenbaum, sentiram-se incomodados pelo seu ar «liber-
tino» e pelos lábios «sensuais». (Houve quem chegasse a
aventar a hipótese, certamente carregada de esperança, de
que estaria maquilhado para entrar em cena, provavelmen-
te no papel de Shylock.)

«O quadro é sem a menor dúvida dessa época, disso
temos a certeza», confirmou-me a doutora Tarnya Cooper,
que tem ao seu cuidado os retratos do século XVI da Natio-
nal Portrait Gallery, no dia em que me dispus a descobrir o
que realmente se sabia a respeito do mais famoso vulto das
letras inglesas. «Este género de colar foi muito comum entre
1590 e 1610, precisamente quando Shakespeare alcançou os
seus maiores sucessos e quando seria natural que posasse
para um retrato. Também se pode afirmar que a figura tem
algo de boémio, o que parece consistente com a carreira
teatral, além de deixar transparecer uma relativa abastança,
como devia ser o caso de Shakespeare nesse tempo.»

Perguntei-lhe como é que tinha chegado a essas con-
clusões.

«Bem, os brincos evidenciam o traço boémio. Num
homem, um brinco tinha o mesmo significado que tem ho-
je, o seu uso denotava uma maneira de ser invulgarmente
aventureira. Tanto Drake como Raleigh foram pintados
com brincos. Era uma forma de proclamar o seu espírito
livre. Eram homens que nesse tempo se podiam dar ao lu-
xo de ostentar uma infinidade de joias, na maior parte dos
casos cosidas ao vestuário. Como se pode ver, estamos em
presença de um homem bastante discreto ou que não era
muito rico. Penso que esta é a hipótese mais provável. Por
outro lado, percebe-se que está bem na vida — ou preten-
de transmitir essa ideia — pois está inteiramente vestido de
preto.»



BILL BRYSON

10

Sorriu perante o meu olhar intrigado.
«Para tingir de preto um tecido é necessária uma gran-

de quantidade de corante. A roupa castanha, cinzenta, bege
ou de outra cor clara era muito mais barata. No século XVI,
a roupa preta é um nítido indício de abastança.»

Lançou sobre o quadro um olhar apreciativo.
«Não é de modo nenhum um quadro mau, mas tam-

bém não é muito bom», prosseguiu. «Foi pintado por al-
guém que sabia como preparar uma tela, alguém que tinha
uma certa prática, mas é bastante vulgar e a luz não é boa.
Mas o mais importante de tudo é que, se se trata realmente
de Shakespeare, é o único retrato conhecido que poderá ter
sido feito durante a sua vida, e era este o aspeto de William
Shakespeare, isto se de facto for mesmo William Shakes-
peare.»

«E quais são as possibilidades de ser?»
«Sem documentação sobre a sua proveniência, nunca

viremos a saber, e depois de se ter passado tanto tempo é
altamente improvável que essa documentação venha a apa-
recer.»

«E se não for Shakespeare, quem é?»
«Não fazemos a mais pequena ideia», respondeu com

um sorriso.

Se o retrato de Chandos não for verdadeiro, restam-
-nos duas outras imagens para nos ajudar a conjeturar a
aparência de Shakespeare. A primeira é a gravura de cobre
que aparece no frontispício do famoso First Folio — a cole-
tânea das obras de Shakespeare publicada em 1623.

A gravura Droeshout (assim designada devido ao no-
me do autor, o gravador Martin Droeshout) é de uma fabu-
losa — quase poderíamos dizer magnífica — mediocridade.
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1 Tradução livre. No original: O, could he but have drawne his wit / As well in brasse, as he
hath hit / His face, the Print would then surpasse / All that was ever writ in brasse. (N. do T.)

Quase tudo o que nela aparece tem defeito. Um olho é
maior do que o outro, a boca está curiosamente mal colo-
cada, o cabelo é mais comprido de um lado da cabeça que
do outro e a própria cabeça é desproporcionada em relação
ao corpo e parece flutuar por cima dos ombros, como um
balão. Pior que tudo o resto, é uma figura tímida, retraída,
quase amedrontada — que em nada se assemelha à perso-
nalidade arrojada e confiante que nos interpela a partir dos
seus dramas.

Droeshout (ou Drossaert, ou ainda Drussoit, como
por vezes é designado na época) é quase sempre apontado
como oriundo de uma família de artesãos flamengos, em-
bora na altura em que Martin nasceu os Droeshout já esti-
vessem radicados em Inglaterra há sessenta anos e três ge-
rações. Peter W. M. Blayney, a maior autoridade no First
Folio, aventou a possibilidade de Droeshout, que andava
então pelos vinte e poucos anos, ser incipiente na arte
quando executou a obra e de ter ganho a encomenda não
por ser um artista esmerado mas porque possuía o material
necessário, uma prensa que se usava para fazer gravuras
em cobre. Na década de 1620, eram poucos os artesãos
que se podiam gabar de possuir uma máquina dessas.

Mau grado os seus inúmeros defeitos, a gravura mere-
ceu uma dedicatória poética de Ben Jonson, que dela diz
na homenagem a Shakespeare que integra o First Folio:

Oh, se lhe tivesse podido registar o engenho
No cobre como lhe desenhou
O rosto, a gravura estaria acima
De tudo quanto já foi gravado no cobre.1
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Tem-se dito, e com uma certa razão, que Jonson não
deve ter visto a gravura de Droeshout antes de redigir estas
linhas tão encomiásticas. Do que há a certeza é que o retra-
to de Droeshout não foi feito em vida, pois, quando o First
Folio foi publicado, Shakespeare já tinha morrido há sete
anos.

Isto deixa-nos com uma outra representação possível:
a estátua pintada e em tamanho natural que constitui a pe-
ça central do monumento a Shakespeare na Holy Trinity
Church, em Stratford-upon-Avon, onde está sepultado.
À semelhança da gravura de Droeshout, é uma obra sem
grande valor artístico, mas tem o mérito de ter sido vista e
presumivelmente aceite como satisfatória por pessoas que
conheceram Shakespeare. O autor foi um canteiro de no-
me Gheerart Janssen, e a estátua foi instalada no coro da
igreja em 1623 — o mesmo ano da gravura de Droeshout.
Janssen viveu e trabalhou nas imediações do Globe Thea-
tre, em Southwark, Londres, e por isso é admissível que te-
nha conhecido Shakespeare, embora esperemos que não, já
que o Shakespeare que retratou é um indivíduo presumido
e de bochechas infladas, com «a profunda e subtil expres-
são de uma bexiga», para usar as palavras de Mark Twain.

Não se sabe ao certo qual seria o aspeto original da
efígie, pois em 1749 as cores foram «reavivadas» por uma
alma anónima e bem-intencionada. Ao visitar a igreja vinte
e quatro anos mais tarde, Edmond Malone, especialista em
Shakespeare, ficou horrorizado ao encontrar o busto pinta-
do e deu ordem aos administradores da igreja para que o
mandassem caiar, restituindo-lhe assim o que erradamente
pensava ser o aspeto original. Quando voltou a ser pinta-
do, anos mais tarde, já ninguém sabia quais eram as cores a
aplicar. Este pormenor é relevante, porque a tinta confere
ao rosto não apenas cor mas também definição, já que a
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maior parte dos pormenores não são esculpidos, mas pin-
tados. Depois de caiado, deve ter parecido um desses ma-
nequins sem rosto para exibir chapéus que costumamos
ver nas montras.

Encontramo-nos assim na situação curiosa de ter três
representações de Shakespeare, das quais todas as restantes
são derivadas: duas que não são muito boas e que foram
realizadas depois da sua morte, e uma que é mais interes-
sante enquanto retrato, mas que também pode ser a ima-
gem de qualquer outra pessoa. O que é paradoxal é que re-
conhecemos de imediato uma imagem de Shakespeare
assim que a vemos, mas no entanto ninguém sabe como
ele realmente era. E o mesmo sucede com quase todos os
aspetos da sua vida e do seu carácter: Shakespeare é simul-
taneamente a mais famosa e a mais obscura de todas as
personalidades conhecidas.

Há mais de duzentos anos, o historiador George Stee-
vens manifestou a opinião, daí para cá incessantemente re-
petida, de que tudo quanto sabemos a respeito de William
Shakespeare se resume a meia dúzia de factos: nasceu em
Stratford-upon-Avon, lá constituiu família, foi viver para
Londres, tornou-se ator e escritor, voltou para Stratford,
fez o testamento e morreu. Já então, isto não era inteira-
mente verdade, e hoje ainda é menos, mas também não an-
da muito longe.

Ao fim de quatrocentos anos de aturadas pesquisas,
os investigadores localizaram cerca de cem documentos re-
lacionados com William Shakespeare e a sua família próxi-
ma — registos de batismo, títulos de posse de proprieda-
des, certidões de impostos, promissórias de casamento,
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mandados de penhora, autos judiciais (muitos autos judi-
ciais, era um tempo de grandes litigações), e por aí adiante.
Bem vistas as coisas ainda é bastante, mas os contratos, as
promessas e os outros registos são inevitavelmente despro-
vidos de conteúdo. Dizem-nos muito sobre os negócios de
uma pessoa, mas quase nada sobre as suas emoções. Por
tudo isto, no que diz respeito a William Shakespeare, há
uma infinidade de coisas que não sabemos, na sua maioria
coisas de importância fundamental. Não sabemos, por
exemplo, quantas peças de teatro escreveu nem qual a or-
dem por que o fez. Podemos deduzir alguma coisa do que
terá lido, mas não fazemos ideia de onde terá arranjado es-
ses livros nem o que fez com eles depois de os ter lido.

Embora nos tenha legado cerca de um milhão de pa-
lavras de texto, só conhecemos catorze escritas pelo seu
punho — o nome, assinado seis vezes, e as palavras by me
no testamento. Não chegou até nós uma única página dos
seus manuscritos, uma nota que fosse. (Alguns autores
creem que uma secção da peça Sir Thomas More, que nunca
foi levada à cena, está escrita com a letra de Shakespeare,
mas não pode haver qualquer certeza disso.) Não temos
nenhuma descrição dele que tenha sido redigida durante a
sua existência. O primeiro retrato textual — «era um ho-
mem gracioso e bem constituído: muito boa companhia e
dotado de um espírito vivo e agradável» — foi escrito ses-
senta e quatro anos depois de ter morrido por um tal John
Aubrey, que nasceu dez anos depois do falecimento do
poeta.

Shakespeare parece ter sido uma pessoa afável, no en-
tanto, a mais antiga alusão que lhe é feita é uma crítica
acerba ao seu carácter, escrita por outro artista. Muitos bió-
grafos são da opinião de que terá abandonado a mulher —
é célebre o facto de lhe ter deixado em testamento apenas
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a sua segunda melhor cama, e num gesto de aparente refle-
xão tardia — e, no entanto, ninguém teceu louvores maio-
res, mais devotos e ardentes, ao amor e ao entrelaçamento
das almas gémeas.

Não sabemos ao certo como se escreve o seu nome
— mas parece que ele também não sabia, pois nas assina-
turas que se conhecem não aparece duas vezes escrito da
mesma maneira. (Willm Shaksp, William Shakespe, Wm
Shakspe, William Shakspere, Willm Shakspere e William Shaks-
peare.) Curiosamente, o que não usou foi a grafia que hoje
todos utilizam para escrever o seu nome. Ninguém pode
ter a certeza de como ele pronunciava o próprio nome.
Helge Kökeritz, que escreveu uma exaustiva Shakespeare’s
Pronunciation, admitiu a possibilidade de o dramaturgo pro-
nunciar o seu nome com e fechado, como em shack. Tam-
bém é possível que se pronunciasse de uma maneira em
Stratford e de outra em Londres, ou que a pronúncia va-
riasse tanto como a grafia.

Não se sabe se alguma vez terá saído de Inglaterra,
como também não se sabe quem teriam sido os seus prin-
cipais companheiros nem como se divertia. Quanto à sua
sexualidade, permanece um mistério impenetrável. Durante
toda a vida, só em meia dúzia de dias podemos afirmar
com segurança onde se encontrava e não temos o menor
indício do seu paradeiro durante os oito anos cruciais que
decorreram depois de ter deixado a mulher e os três filhos
em Stratford para se tornar, com incrível rapidez, um dra-
maturgo de sucesso em Londres. Em 1592, quando pela
primeira vez o nome de Shakespeare surge impresso numa
peça, já se tinha passado mais de metade da sua existência.

Quanto ao resto, é uma espécie de equivalente literá-
rio a um eletrão — sempre presente e sempre ausente.
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Para compreender a razão pela qual sabemos tão pou-
co a respeito da vida de William Shakespeare, e que espe-
rança podemos acalentar de vir a saber mais, desloquei-me
um dia ao Public Record Office — presentemente conhe-
cido como National Archives — em Kew, na zona ociden-
tal de Londres. Aí, encontrei-me com o arquivista chefe,
David Thomas, um homem de cabelo grisalho, bem consti-
tuído, alegre e afável. Quando lá cheguei, Thomas estava a
colocar em cima de uma secretária comprida que tem no ga-
binete um grande maço maljeitoso de documentos relativos
ao inverno de 1570. Mil páginas soltas de pergaminhos, onde
não havia duas de tamanho igual, um carregamento de ma-
nejo difícil a exigir os dois braços para ser transportado.

«De certo modo, pode dizer-se que os registos estão
em muito bom estado», informou-me Thomas. «Os perga-
minhos são um suporte extremamente resistente, embora
tenham de ser tratados com algum cuidado. Enquanto as
fibras do papel absorvem a tinta, no pergaminho ela fica à
superfície, como o giz no quadro preto, por isso é bastante
mais fácil de apagar.»

«No século XVI, o papel também era de muito boa
qualidade», prosseguiu. «Faziam-no com trapos e pratica-
mente não continha ácidos, por isso também durava muito
tempo.»

Contudo, para o meu olhar não treinado, a tinta sumi-
da não passava de uma aguada ilegível e a caligrafia, de
uma confusão inextricável. Para além de que o texto não se
encontrava organizado de modo a auxiliar qualquer pesqui-
sa. Como tanto o papel como o pergaminho eram extre-
mamente dispendiosos, nenhum espaço era desperdiçado.
Não havia intervalos entre os parágrafos — ou seja, não
havia parágrafos. Onde terminava um registo começava
imediatamente outro, sem números ou cabeçalhos que os
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separassem ou identificassem. É difícil imaginar um texto
mais impenetrável. Para saber se num determinado volume
se encontra qualquer alusão a uma pessoa ou a um facto
é necessário lê-lo por inteiro, palavra por palavra — o que
nem sempre é fácil, mesmo para especialistas como
Thomas, já que naquela época a caligrafia era extremamen-
te variável.

Os contemporâneos de Isabel I usavam de tantas li-
berdades com a forma das letras como com o seu uso. Os
manuais de escrita apresentavam perto de vinte formas dis-
tintas de desenhar a mesma letra, em muitos casos com di-
ferenças substanciais. Ao sabor do gosto de cada um, a le-
tra d, por exemplo, podia assemelhar-se a um oito, a um
diamante com cauda, a um círculo com um rabisco ou a
quinze outras formas. O a podia parecer h, o e assemelhar-
-se a o, o f a s ou a l — na verdade, quase todas as letras po-
diam ser outra letra qualquer. Para complicar ainda mais as
coisas, os autos dos processos judiciais eram grafados numa
espécie de língua franca conhecida por escrita tabeliónica.

«Uma forma de latim eclesiástico que nenhum roma-
no seria capaz de ler», observou Thomas com um sorriso.
«A ordem das palavras era a do inglês, mas o vocabulário
era arcaico e o texto estava repleto de abreviaturas idiossin-
cráticas. Os próprios escrivães se viam atrapalhados e,
quando os casos eram muito complexos e intricados, re-
corriam frequentemente ao inglês por uma questão de con-
veniência.»

Embora soubesse que estava na presença da página cer-
ta e já tivesse estudado muitas vezes o documento, Thomas
precisou de um ou dois minutos para localizar a linha que
referia «John Shappere, aliás Shakespere», de «Stratford upon
Haven», acusado da prática de usura. O documento é de
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1 Deve haver aqui algum exagero. Se os Wallace gastassem uma média de cinco mi-
nutos com cada documento, isso tê-los-ia levado a gastar 416 666 horas para ler os
cinco milhões. Mesmo trabalhando vinte e quatro horas por dia, representaria qua-
renta e sete anos e meio de pesquisas.

grande importância para os estudiosos de Shakespeare, pois
ajuda a perceber por que razão, em 1576, quando William
tinha doze anos, o pai se afastou subitamente da vida pú-
blica (e o mais que se veio a saber com o correr do tempo),
mas só em 1983 foi descoberto por uma investigadora cha-
mada Wendy Goldsmith.

Nos National Archives, tanto em Londres como nu-
ma antiga mina de sal em Cheshire, existem quilómetros e
quilómetros de registos como este — um conjunto de
aproximadamente dez milhões de documentos —, nem to-
dos eles relativos ao período que nos interessa, é verdade,
mas mais do que suficientes para manter o mais entusiasta
dos investigadores ocupado durante várias décadas.

A única maneira segura de encontrar mais informação
é procurar em todos os documentos. Foi isso que no prin-
cípio do século passado decidiram fazer Charles e Hulda
Wallace, um casal de americanos excêntricos. Charles Wal-
lace era professor de inglês na Universidade de Nebraska e,
pouco depois do virar do século, meteu na cabeça, sabe-se
lá porquê, que havia de desvendar os pormenores da vida
de Shakespeare. Em 1906, ele e Hulda empreenderam a
primeira de várias viagens a Londres para vasculhar a pape-
lada. Por fim, acabaram por se instalar permanentemente
na cidade. A trabalhar por vezes até dezoito horas por dia,
sobretudo no Public Record Office, que então se encontra-
va em Chancery Lane, debruçaram-se sobre centenas de
milhares de documentos de todos os géneros — Wallace
afirmou que foram cinco milhões1: registos do Tesouro,
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1 Tribunal Cível que até 1529 se chamou Tribunal dos Pobres porque as custas que
cobrava eram reduzidas. (N. do T.)

contratos de compra e venda de terrenos, casas rurais e
respetivos anexos, registos do xerifado, petições, docu-
mentos de transmissão e outros vestígios poeirentos das
tramitações legais do século XVI e dos primórdios do sécu-
lo XVII em Londres.

A convicção dos Wallace era que, sendo Shakespeare
um cidadão bastante ativo, havia de aparecer mais tarde ou
mais cedo nos registos desse tempo. A teoria fazia todo o
sentido, mas, quando se considera a existência de centenas
de milhares de registos, sem índices nem referências cruza-
das e cada um deles envolvendo potencialmente qualquer
um dos 200 000 cidadãos, que o nome de Shakespeare, se
chegasse a aparecer, poderia estar grafado de oitenta ma-
neiras diferentes, irreconhecível por estar esborratado ou
abreviado, e que não há nenhum motivo para crer que em
Londres se tenha envolvido em qualquer querela judicial,
detenção ou processo de casamento, que são os principais
elementos constantes dos registos, há que louvar a tenaci-
dade e a dedicação dos Wallace.

Podemos assim imaginar o grito abafado de júbilo
quando em 1909 se lhes deparou um registo do Court of
Requests1 de Londres, que consistia em vinte e seis docu-
mentos avulsos que constituíam o caso Belott-Mountjoy
(ou Montjoie), relacionado com uma disputa ocorrida em
1612 entre Christopher Mountjoy, um refugiado hugueno-
te fabricante de cabeleiras, e o genro, Stephen Belott, por
causa do contrato de casamento. Na sua essência, o pro-
cesso resume-se a uma queixa de Belott contra o sogro por
entender que este não lhe tinha dado tudo quanto lhe pro-
metera, e por isso levou-o a tribunal.
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Ao que parece, Shakespeare foi envolvido no caso
porque em 1604, à data do diferendo, estava hospedado
em casa de Mountjoy, em Cripplegate. Oito anos mais tar-
de, quando foi chamado a depor, argumentou — e certa-
mente com razão — que já não se recordava de nada rele-
vante do que tinha sido contratado entre o senhorio e o
genro.

O processo justificou nada menos do que vinte e qua-
tro menções do nome de Shakespeare, para além de mais
uma preciosa assinatura, a sexta que se encontrou e até
agora a última. Para além de ser a melhor e a mais natural
de todas as suas assinaturas. Foi a única ocasião em que
Shakespeare dispôs de espaço suficiente na página para um
autógrafo normal e de uma mão firme para o fazer. Mesmo
assim, e como era seu hábito, escreveu o nome sob a for-
ma abreviada: «Wllm Shaksp». No final do nome, há um
grande borrão de tinta, possivelmente porque a qualidade
do papel deixava um pouco a desejar. Embora se trate ape-
nas de um depoimento, é o único documento em que
ocorre uma transcrição das suas próprias palavras.

A descoberta dos Wallace, noticiada no ano seguinte
nas páginas da University of Nebraska Studies (e que possivel-
mente ficará para sempre como o maior «furo» jornalístico
dessa publicação), foi importante por outras duas razões.
Esclarece-nos sobre o local de residência de Shakespeare
num momento alto da sua carreira, uma casa na esquina da
Silver Street com a Monkswell Street, perto da Igreja de St.
Aldermanbury, na City de Londres. Quanto à data em que
prestou testemunho, 11 de maio de 1612, permite-nos lo-
calizá-lo seguramente, um dos raríssimos dias em que se
sabe ao certo onde se encontrava.

Os registos do processo Belott-Mountjoy são apenas
uma parte do que o casal Wallace encontrou durante vários
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anos de investigações. Foi através das suas pesquisas que
ficámos a conhecer a dimensão dos interesses financeiros
de Shakespeare no Globe Theatre e no Blackfriars, e que
em 1613, apenas três anos antes de morrer, comprou uma
pequena casa em Blackfriars. Encontraram um processo
judicial em que a filha de John Heminges, um ator dos que
mais conviveram com Shakespeare, processa o pai no ano
de 1615 por causa de uma propriedade de família. Para os
estudiosos de Shakespeare, estes pormenores revestem-se
de uma importância monumental.

Infelizmente, à medida que o tempo foi passando,
Charles Wallace começou a agir de forma um tanto ou
quanto bizarra. Redigiu encómios exaltados a si mesmo es-
critos na terceira pessoa. Num deles pode ler-se: «Antes
das suas investigações, acreditava-se, e assim foi ensinado
durante perto de cinquenta anos, que se sabia tudo quanto
era possível saber a respeito de Shakespeare. As suas notá-
veis descobertas alteraram tudo isso... e honraram para
sempre a Academia Americana.» Além disso, assumiu con-
vicções que rondam a paranoia. Convenceu-se de que os
outros investigadores subornavam os funcionários do Pu-
blic Record Office para saberem quais os processos que ele
tinha investigado. Chegou ao ponto de pensar que o gover-
no britânico recorria em segredo a um elevado número de
estudantes para encontrar os registos de Shakespeare antes
de ele lhes ter acesso e afirmou-o numa revista literária
americana, o que provocou consternação e tristeza dos
dois lados do Atlântico.

Sem dinheiro e cada vez mais desacreditados, Charles
e Hulda desistiram de Shakespeare e dos ingleses e regres-
saram aos Estados Unidos. Estava-se então no auge da ex-
ploração do petróleo no Texas, e Wallace evidenciou mais
uma convicção inesperada, a de que era capaz de identifi-
car os bons terrenos petrolíferos apenas olhando para eles.
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Confiando cegamente no seu instinto secreto, enterrou o
dinheiro que lhe restava numa propriedade de 65 hectares
em Wichita Falls, no Texas, que se veio a revelar um dos
campos petrolíferos mais ricos já encontrados. Wallace
morreu em 1962, podre de rico, mas nem por isso muito
feliz.

Com tão pouco para explorar em termos de factos
concretos, aos estudiosos da vida de Shakespeare restam
essencialmente três possibilidades: devassar minuciosamen-
te a documentação judicial, como fizeram os Wallace, espe-
cular («Em cada biografia de Shakespeare, cinco por cento
são factos e noventa e cinco por cento conjeturas», disse-
-me um entendido em Shakespeare, talvez por brincadeira)
ou então persuadirem-se de que sabem mais do que real-
mente sabem. Até os biógrafos mais cautelosos por vezes
se perdem em suposições — que Shakespeare era católico,
que era feliz no casamento, que adorava o campo e era ca-
rinhoso para com os animais — e convertem-nas em uma
ou duas páginas como se fossem dados adquiridos. Para-
fraseando Alastair Fowler, a ânsia de passar do conjuntivo
ao indicativo é sempre muito poderosa.

Outros houve que pura e simplesmente se entregaram
aos seus devaneios. Na década de 1930, Caroline F. E. Spur-
geon, uma respeitada e habitualmente sensata académica da
Universidade de Londres, convenceu-se de que era possí-
vel determinar a aparência física de Shakespeare através da
leitura atenta dos seus textos e proclamou triunfalmente
(em Shakespeare’s Imagery and What It Tells Us) que era «um
homem bem constituído, de olhar rápido e penetrante, tal-
vez não muito forte, com um corpo ágil e flexível, extraor-
dinariamente bem coordenado, que se comprazia em rápi-
dos movimentos musculares. Creio que a sua tez era clara e
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1 Tradução de Vasco Graça Moura, Bertrand, 2002, Lisboa. (N. do T.)
2 Idem. (N. do T.)

sadia, e que na juventude corava com facilidade, traindo as
suas emoções e sentimentos».

Ivor Brown, um historiador muito apreciado pelo
grande público, concluiu que as referências a abcessos e a
outras infeções nas peças de Shakespeare indicam que de-
pois de 1600 o autor terá sofrido «uma violenta infeção por
estafilococos», que lhe «sobrevinha de tempos a tempos».

Por interpretação literal dos sonetos do bardo, houve
quem se deixasse impressionar por duas alusões a deficiên-
cias nas pernas ou nos pés, sobretudo no Soneto 37:

Como um pai que envelhece e se compraz
em ver no filho afãs de juventude,
eu, coxo, por Fortuna pertinaz,
consolo-me a olhar tua virtude1

E de novo, agora no Soneto 89:

Diz que é por erros meus que tu me deixas
e eu que te ofendi hei-de dizer;
diz-me aleijado e pararei, sem queixas2

E se chegou à conclusão de que era aleijado.
Na verdade, nunca é demais sublinhar que não existe

nada — nem um ponto, nem uma vírgula — que nos deixe
perceber quais os sentimentos ou as crenças de Shakespeare
enquanto indivíduo. Só nos é dado conhecer aquilo que
transparece nas suas obras, não o espírito com que as es-
creveu.

Para David Thomas, a sombria impenetrabilidade de
Shakespeare não é propriamente uma surpresa.




