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CAPITULO UM

Ewm busca de William Shakespeare

Até ao momento em que entrou na posse de uma
imensa fortuna, no ano de 1839, a vida de Richard Planta-
genet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, segun-
do duque de Buckingham e Chandos, foi desprovida de
acontecimentos dignos de registo.

Fez um filho bastardo em Italia, interveio uma ou ou-
tra vez nos debates da Camara dos Comuns contra a revo-
gacao das Corn Laws e evidenciou grande interesse pelas
canalizagOes (a sua casa de Stowe, Buckinghamshire, tinha
nove dos primeiros autoclismos que apareceram em Ingla-
terra), mas nao se notabilizou em mais nenhum aspeto pa-
ra além de projetos grandiosos e da abundancia de nomes.
Contudo, depois de ter herdado uma das maiores fortunas
de Inglaterra, espantou todos os seus amigos e conhecidos,
para nao falar de si proprio, com a facilidade com que, em
nove anos e através de uma série de investimentos insensa-
tos, desbaratou a heranca até ao dltimo tostao.

Arruinado e humilhado, no verdo de 1848 fugiu para
Franca, deixando a mansao de Stowe e o seu recheio entre-
gues aos credores. O leilao que se seguiu foi um dos gran-
des acontecimentos sociais da época. O recheio da casa de
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Stowe era tdo faustoso e abundante que uma equipa de lei-
loeiros da firma londrina Christie & Manson precisou de
quarenta dias para fazer o inventario.

Entre os objetos que menos deram nas vistas encon-
trava-se um retrato de forma oval, com cinquenta e seis
centimetros de altura por quarenta e seis centimetros de
largura, adquirido pelo conde de Ellesmere pela quantia
de 355 guinéus, e que desde entdo ficou conhecido como o
retrato de Chandos. O quadro sofrera varios restauros e es-
tava tao escurecido pelo tempo que muitos pormenores
nio eram visiveis (e continuam a nio ser). E o retrato de
um homem a rondar os quarenta anos, de barba bem cui-
dada e calvicie avancada, mas ainda assim atraente. No 16-
bulo da orelha esquerda ostenta um brinco de ouro. A sua
expressao ¢ confiante e um tanto ou quanto atrevida. Per-
cebe-se que nao ¢ homem a quem se possa confiar uma es-
posa ou uma filha ja crescida.

Embora nada se saiba sobre a origem do retrato, nem
do seu paradeiro durante a maior parte do periodo que
decorreu até chegar a posse da familia Chandos, em 1747,
ha muito que se afirma tratar-se da imagem de William
Shakespeare. E certo que se parece com William Shakespeare
— mas nao podia deixar de ser assim, pois ¢ uma das trés
representacoes a partir das quais todas as outras tiveram
origem.

Em 1856, pouco antes de morrer, lorde Ellesmere
doou o quadro a recém-criada National Portrait Gallery, de
Londres, de cuja colegio foi a primeira obra. Tratando-se
da primeira aquisicao da galeria, o retrato esta imbuido de
um certo prestigio de indole sentimental, mas a sua autenti-
cidade foi quase de imediato posta em causa. Foram mui-
tos os criticos da época que consideraram o rosto demasia-
do moreno e de aspeto estrangeiro — demasiado italiano
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ou judeu — para ser o de um poeta inglés, e para mais de
um tdo grande poeta. Alguns, para citar o falecido Samuel
Schoenbaum, sentiram-se incomodados pelo seu ar «liber-
tino» e pelos labios «sensuais». (Houve quem chegasse a
aventar a hipotese, certamente carregada de esperanca, de
que estaria maquilhado para entrar em cena, provavelmen-
te no papel de Shylock.)

«O quadro ¢ sem a menor duvida dessa época, disso
temos a certeza», confirmou-me a doutora Tarnya Cooper,
que tem ao seu cuidado os retratos do século xv1 da Natio-
nal Portrait Gallery, no dia em que me dispus a descobrir o
que realmente se sabia a respeito do mais famoso vulto das
letras inglesas. «Este género de colar foi muito comum entre
1590 e 1610, precisamente quando Shakespeare alcangou os
seus maiores sucessos ¢ quando seria natural que posasse
para um retrato. Também se pode afirmar que a figura tem
algo de boémio, o que parece consistente com a carreira
teatral, além de deixar transparecer uma relativa abastanca,
como devia ser o caso de Shakespeare nesse tempo.»

Perguntei-lhe como ¢ que tinha chegado a essas con-
clusoes.

«Bem, os brincos evidenciam o traco boémio. Num
homem, um brinco tinha o mesmo significado que tem ho-
je, o seu uso denotava uma maneira de ser invulgarmente
aventureira. Tanto Drake como Raleigh foram pintados
com brincos. Era uma forma de proclamar o seu espirito
livre. Eram homens que nesse tempo se podiam dar ao lu-
xo de ostentar uma infinidade de joias, na maior parte dos
casos cosidas ao vestuario. Como se pode ver, estamos em
presenca de um homem bastante discreto ou que nio era
muito rico. Penso que esta ¢ a hipétese mais provavel. Por
outro lado, percebe-se que esta bem na vida — ou preten-
de transmitir essa ideia — pois esta inteiramente vestido de
preto.»
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Sorriu perante o meu olhar intrigado.

«Para tingir de preto um tecido é necessaria uma gran-
de quantidade de corante. A roupa castanha, cinzenta, bege
ou de outra cor clara era muito mais barata. No século Xv1,
a roupa preta é um nitido indicio de abastanga.»

Lancou sobre o quadro um olhar apreciativo.

«Nao ¢ de modo nenhum um quadro an, mas tam-
bém nio é muito bomy», prosseguiu. «Foi pintado por al-
guém que sabia como preparar uma tela, alguém que tinha
uma certa pratica, mas é bastante vulgar e a luz nio ¢é boa.
Mas o mais importante de tudo ¢ que, se se trata realmente
de Shakespeare, é o unico retrato conhecido que podera ter
sido feito durante a sua vida, e era este o aspeto de William
Shakespeare, isto se de facto for mesmo William Shakes-
peare.

«E quais sao as possibilidades de ser?»

«Sem documentacao sobre a sua proveniéncia, nunca
viremos a saber, ¢ depois de se ter passado tanto tempo ¢
altamente improvavel que essa documentacao venha a apa-
recet.»

«E se nao for Shakespeare, quem é2»

«Nao fazemos a mais pequena ideia», respondeu com
um sofrriso.

Se o retrato de Chandos niao for verdadeiro, restam-
-nos duas outras imagens para nos ajudar a conjeturar a
aparéncia de Shakespeare. A primeira é a gravura de cobre
que aparece no frontispicio do famoso First Folio — a cole-
tanea das obras de Shakespeare publicada em 1623.

A gravura Droeshout (assim designada devido ao no-
me do autor, o gravador Martin Droeshout) é de uma fabu-
losa — quase poderfamos dizer magnifica — mediocridade.
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Quase tudo o que nela aparece tem defeito. Um olho é
maior do que o outro, a boca esta curiosamente mal colo-
cada, o cabelo ¢ mais comprido de um lado da cabeca que
do outro e a prépria cabega é desproporcionada em relagdo
ao corpo e parece flutuar por cima dos ombros, como um
baldo. Pior que tudo o resto, ¢ uma figura timida, retraida,
quase amedrontada — que em nada se assemelha a perso-
nalidade arrojada e confiante que nos interpela a partir dos
seus dramas.

Droeshout (ou Drossaert, ou ainda Drussoit, como
por vezes é designado na época) é quase sempre apontado
como oriundo de uma familia de artesaos flamengos, em-
bora na altura em que Martin nasceu os Droeshout ja esti-
vessem radicados em Inglaterra ha sessenta anos e trés ge-
racOes. Peter W. M. Blayney, a maior autoridade no First
Folio, aventou a possibilidade de Droeshout, que andava
entdo pelos vinte e poucos anos, ser incipiente na arte
quando executou a obra e de ter ganho a encomenda nao
por ser um artista esmerado mas porque possufa o material
necessario, uma prensa que se usava para fazer gravuras
em cobre. Na década de 1620, eram poucos os artesaos
que se podiam gabar de possuir uma maquina dessas.

Mau grado os seus inumeros defeitos, a gravura mere-
ceu uma dedicatoria poética de Ben Jonson, que dela diz
na homenagem a Shakespeare que integra o First Folio:

Ob, se lhe tivesse podido registar o engenho
No cobre como lhe desenhon

O rosto, a gravura estaria acima

De tudo gunanto ji foi gravado no cobre.!

I'"Traducio livre. No otiginal: O, could he but have drawne bis wit | As well in brasse, as he
hath hit | His face, the Print would then surpasse | All that was ever writ in brasse. (IN. do T.)
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Tem-se dito, e com uma certa razao, que Jonson nao
deve ter visto a gravura de Droeshout antes de redigir estas
linhas tao encomiasticas. Do que ha a certeza é que o retra-
to de Droeshout nio foi feito em vida, pois, quando o First
Folio foi publicado, Shakespeare ja tinha morrido ha sete
anos.

Isto deixa-nos com uma outra representagao possivel:
a estatua pintada e em tamanho natural que constitui a pe-
ca central do monumento a Shakespeare na Holy Trinity
Church, em Stratford-upon-Avon, onde esta sepultado.
A semelhanca da gravura de Droeshout, é uma obra sem
grande valor artistico, mas tem o mérito de ter sido vista e
presumivelmente aceite como satisfatoria por pessoas que
conheceram Shakespeare. O autor foi um canteiro de no-
me Gheerart Janssen, e a estatua foi instalada no coro da
igreja em 1623 — o mesmo ano da gravura de Droeshout.
Janssen viveu e trabalhou nas imedia¢cdes do Globe Thea-
tre, em Southwark, Londres, e por isso ¢ admissivel que te-
nha conhecido Shakespeare, embora esperemos que nao, ja
que o Shakespeare que retratou ¢ um individuo presumido
e de bochechas infladas, com «a profunda e subtil expres-
sao de uma bexiga», para usar as palavras de Mark Twain.

Naio se sabe ao certo qual seria o aspeto original da
efigie, pois em 1749 as cores foram «reavivadas» por uma
alma anonima e bem-intencionada. Ao visitar a igreja vinte
e quatro anos mais tarde, Edmond Malone, especialista em
Shakespeare, ficou horrorizado ao encontrar o busto pinta-
do e deu ordem aos administradores da igreja para que o
mandassem caiar, restituindo-lhe assim o que erradamente
pensava ser o aspeto original. Quando voltou a ser pinta-
do, anos mais tarde, ja ninguém sabia quais eram as cores a
aplicar. Este pormenor ¢é relevante, porque a tinta confere
a0 rosto nao apenas cor mas também definicao, ja que a
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maior parte dos pormenores nao siao esculpidos, mas pin-
tados. Depois de caiado, deve ter parecido um desses ma-
nequins sem rosto para exibir chapéus que costumamos
ver nas montras.

Encontramo-nos assim na situacao curiosa de ter trés
representacoes de Shakespeare, das quais todas as restantes
sao derivadas: duas que nao sao muito boas e que foram
realizadas depois da sua morte, e uma que ¢ mais interes-
sante enquanto retrato, mas que também pode ser a ima-
gem de qualquer outra pessoa. O que é paradoxal é que re-
conhecemos de imediato uma imagem de Shakespeare
assim que a vemos, mas no entanto ninguém sabe como
ele realmente era. E o mesmo sucede com quase todos os
aspetos da sua vida e do seu caracter: Shakespeare ¢ simul-
taneamente a mais famosa e a mais obscura de todas as
personalidades conhecidas.

Ha mais de duzentos anos, o historiador George Stee-
vens manifestou a opinido, daf para cd incessantemente re-
petida, de que tudo quanto sabemos a respeito de William
Shakespeare se resume a meia duzia de factos: nasceu em
Stratford-upon-Avon, la constituiu familia, foi viver para
Londres, tornou-se ator e escritor, voltou para Stratford,
fez o testamento e morreu. Ja entdo, isto nao era inteira-
mente verdade, e hoje ainda é menos, mas também nao an-
da muito longe.

Ao fim de quatrocentos anos de aturadas pesquisas,
os investigadores localizaram cerca de cem documentos re-
lacionados com William Shakespeare ¢ a sua familia proxi-
ma — registos de batismo, titulos de posse de proprieda-
des, certidoes de impostos, promissérias de casamento,
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mandados de penhora, autos judiciais (muitos autos judi-
ciais, era um tempo de grandes litigacGes), e por af adiante.
Bem vistas as coisas ainda é bastante, mas os contratos, as
promessas € 0s outros registos sao inevitavelmente despro-
vidos de conteido. Dizem-nos muito sobre os negocios de
uma pessoa, mas quase nada sobre as suas emogoes. Por
tudo isto, no que diz respeito a William Shakespeare, ha
uma infinidade de coisas que nao sabemos, na sua maioria
coisas de importancia fundamental. Nao sabemos, por
exemplo, quantas pecas de teatro escreveu nem qual a or-
dem por que o fez. Podemos deduzir alguma coisa do que
tera lido, mas nao fazemos ideia de onde tera arranjado es-
ses livros nem o que fez com eles depois de os ter lido.

Embora nos tenha legado cerca de um milhao de pa-
lavras de texto, s6 conhecemos catorze escritas pelo seu
punho — o nome, assinado seis vezes, ¢ as palavras by me
no testamento. Nao chegou até nés uma unica pagina dos
seus manuscritos, uma nota que fosse. (Alguns autores
creem que uma secgao da peca Sir Thomas More, que nunca
foi levada a cena, esta escrita com a letra de Shakespeare,
mas nao pode haver qualquer certeza disso.) Nao temos
nenhuma descri¢do dele que tenha sido redigida durante a
sua existéncia. O primeiro retrato textual — «era um ho-
mem gracioso ¢ bem constitu{do: muito boa companhia e
dotado de um espirito vivo e agradavel» — foi escrito ses-
senta e quatro anos depois de ter morrido por um tal John
Aubrey, que nasceu dez anos depois do falecimento do
poeta.

Shakespeare parece ter sido uma pessoa afavel, no en-
tanto, a mais antiga alusao que lhe ¢ feita é uma critica
acerba ao seu caracter, escrita por outro artista. Muitos bio-
grafos sio da opiniao de que tera abandonado a mulher —
¢ célebre o facto de lhe ter deixado em testamento apenas
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a sua segunda melhor cama, e num gesto de aparente refle-
xdo tardia — e, no entanto, ninguém teceu louvores maio-
res, mais devotos e ardentes, a0 amor ¢ ao entrelacamento
das almas gémeas.

N3ao sabemos ao certo como se escreve o seu nome
— mas parece que ele também nio sabia, pois nas assina-
turas que se conhecem nao aparece duas vezes escrito da
mesma maneira. (Willm Shaksp, William Shakespe, W
Shakspe, William Shakspere, Willm Shakspere e William Shaks-
peare.) Curiosamente, o que nao usou foi a grafia que hoje
todos utilizam para escrever o seu nome. Ninguém pode
ter a certeza de como ele pronunciava o préprio nome.
Helge Ko6keritz, que escreveu uma exaustiva Shakespeare’s
Pronunciation, admitiu a possibilidade de o dramaturgo pro-
nunciar o seu nome com ¢ fechado, como em shack. Tam-
bém ¢ possivel que se pronunciasse de uma maneira em
Stratford e de outra em Londres, ou que a pronuncia va-
riasse tanto como a grafia.

Naio se sabe se alguma vez tera saido de Inglaterra,
como também nao se sabe quem teriam sido os seus prin-
cipais companheiros nem como se divertia. Quanto a sua
sexualidade, permanece um mistério impenetravel. Durante
toda a vida, s6 em meia dazia de dias podemos afirmar
com seguran¢a onde se encontrava e nao temos 0 menor
indicio do seu paradeiro durante os oito anos cruciais que
decorreram depois de ter deixado a mulher e os trés filhos
em Stratford para se tornar, com incrivel rapidez, um dra-
maturgo de sucesso em Londres. Em 1592, quando pela
primeira vez o nome de Shakespeare surge impresso numa
peca, ja se tinha passado mais de metade da sua existéncia.

Quanto ao resto, ¢ uma espécie de equivalente litera-
rio a um eletrdo — sempre presente e sempre ausente.
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Para compreender a razao pela qual sabemos tao pou-
co a respeito da vida de William Shakespeare, e que espe-
ran¢a podemos acalentar de vir a saber mais, desloquei-me
um dia ao Public Record Office — presentemente conhe-
cido como National Archives — em Kew, na zona ociden-
tal de Londres. Ai, encontrei-me com o arquivista chefe,
David Thomas, um homem de cabelo grisalho, bem consti-
tuido, alegre e afavel. Quando 14 cheguei, Thomas estava a
colocar em cima de uma secretaria comprida que tem no ga-
binete um grande maco maljeitoso de documentos relativos
ao inverno de 1570. Mil paginas soltas de pergaminhos, onde
nao havia duas de tamanho igual, um carregamento de ma-
nejo dificil a exigir os dois bragos para ser transportado.

«De certo modo, pode dizer-se que os registos estao
em muito bom estado», informou-me Thomas. «Os perga-
minhos sdo um suporte extremamente resistente, embora
tenham de ser tratados com algum cuidado. Enquanto as
fibras do papel absorvem a tinta, no pergaminho ela fica a
superficie, como o giz no quadro preto, por isso ¢ bastante
mais facil de apagar.»

«No século xv1, o papel também era de muito boa
qualidade», prosseguiu. «Faziam-no com trapos e pratica-
mente nao continha acidos, por isso também durava muito
tempo.»

Contudo, para o meu olhar nio treinado, a tinta sumi-
da ndo passava de uma aguada ilegivel e a caligrafia, de
uma confusio inextricavel. Para além de que o texto nao se
encontrava organizado de modo a auxiliar qualquer pesqui-
sa. Como tanto o papel como o pergaminho eram extre-
mamente dispendiosos, nenhum espaco era desperdicado.
Naio havia intervalos entre os paragrafos — ou seja, nao
havia paragrafos. Onde terminava um registo comegava
imediatamente outro, sem nimeros ou cabec¢alhos que os
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separassem ou identificassem. E dificil imaginar um texto
mais impenetravel. Para saber se num determinado volume
se encontra qualquer alusao a uma pessoa ou a um facto
¢ necessario 1é-lo por inteiro, palavra por palavra — o que
nem sempre é facil, mesmo para especialistas como
Thomas, ja que naquela época a caligrafia era extremamen-
te variavel.

Os contemporaneos de Isabel I usavam de tantas li-
berdades com a forma das letras como com o seu uso. Os
manuais de escrita apresentavam perto de vinte formas dis-
tintas de desenhar a2 mesma letra, em muitos casos com di-
tferencas substanciais. Ao sabor do gosto de cada um, a le-
tra J, por exemplo, podia assemelhar-se a um oito, a um
diamante com cauda, a um circulo com um rabisco ou a
quinze outras formas. O « podia parecer /, o ¢ assemelhar-
-se a 0, 0 fa s ou a /— na verdade, quase todas as letras po-
diam ser outra letra qualquer. Para complicar ainda mais as
coisas, os autos dos processos judiciais eram grafados numa
espécie de /ingua franca conhecida por escrita tabelionica.

«Uma forma de latim eclesiastico que nenhum roma-
no seria capaz de ler», observou Thomas com um sortiso.
«A ordem das palavras era a do inglés, mas o vocabulario
era arcaico e o texto estava repleto de abreviaturas idiossin-
craticas. Os proprios escrivaes se viam atrapalhados e,
quando os casos eram muito complexos e intricados, re-
corriam frequentemente ao inglés por uma questao de con-
veniéncia.»

Embora soubesse que estava na presenca da pagina cet-
ta e ja tivesse estudado muitas vezes o documento, Thomas
precisou de um ou dois minutos para localizar a linha que
referia «John Shappere, alids Shakespere», de «Stratford upon
Haven», acusado da pratica de usura. O documento é de
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grande importancia para os estudiosos de Shakespeare, pois
ajuda a perceber por que razao, em 1576, quando William
tinha doze anos, o pai se afastou subitamente da vida pu-
blica (e o mais que se veio a saber com o correr do tempo),
mas s6 em 1983 foi descoberto por uma investigadora cha-
mada Wendy Goldsmith.

Nos National Archives, tanto em Londtres como nu-
ma antiga mina de sal em Cheshire, existem quilémetros e
quilémetros de registos como este — um conjunto de
aproximadamente dez milhGes de documentos —, nem to-
dos eles relativos ao periodo que nos interessa, ¢ verdade,
mas mais do que suficientes para manter o mais entusiasta
dos investigadores ocupado durante varias décadas.

A unica maneira segura de encontrar mais informagao
¢ procurar em todos os documentos. Foi isso que no prin-
cipio do século passado decidiram fazer Charles e Hulda
Wallace, um casal de americanos excéntricos. Charles Wal-
lace era professor de inglés na Universidade de Nebraska e,
pouco depois do virar do século, meteu na cabega, sabe-se
14 porqué, que havia de desvendar os pormenores da vida
de Shakespeare. Em 19006, ele ¢ Hulda empreenderam a
primeira de varias viagens a Londres para vasculhar a pape-
lada. Por fim, acabaram por se instalar permanentemente
na cidade. A trabalhar por vezes até dezoito horas por dia,
sobretudo no Public Record Office, que entdo se encontra-
va em Chancery Lane, debrucaram-se sobre centenas de
milhares de documentos de todos os géneros — Wallace
afirmou que foram cinco milhdes!: registos do Tesouro,

! Deve haver aqui algum exagero. Se os Wallace gastassem uma média de cinco mi-
nutos com cada documento, isso té-los-ia levado a gastar 416 666 horas para ler os
cinco milhées. Mesmo trabalhando vinte e quatro horas por dia, representaria qua-
renta e sete anos e meio de pesquisas.
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contratos de compra e venda de terrenos, casas rurais e
respetivos anexos, registos do xerifado, peti¢des, docu-
mentos de transmissdao e outros vestigios poeirentos das
tramitagoes legais do século xvI e dos primoérdios do sécu-
lo xvir em Londres.

A convic¢ao dos Wallace era que, sendo Shakespeare
um cidadao bastante ativo, havia de aparecer mais tarde ou
mais cedo nos registos desse tempo. A teoria fazia todo o
sentido, mas, quando se considera a existéncia de centenas
de milhares de registos, sem indices nem referéncias cruza-
das e cada um deles envolvendo potencialmente qualquer
um dos 200 000 cidadaos, que o nome de Shakespeare, se
chegasse a aparecer, poderia estar grafado de oitenta ma-
neiras diferentes, irreconhecivel por estar esborratado ou
abreviado, e que ndo ha nenhum motivo para crer que em
Londres se tenha envolvido em qualquer querela judicial,
detencgao ou processo de casamento, que sao 0s principais
elementos constantes dos registos, ha que louvar a tenaci-
dade e a dedicacao dos Wallace.

Podemos assim imaginar o grito abafado de jubilo
quando em 1909 se lhes deparou um registo do Court of
Requests! de Londres, que consistia em vinte e seis docu-
mentos avulsos que constitufam o caso Belott-Mountjoy
(ou Montjoie), relacionado com uma disputa ocorrida em
1612 entre Christopher Mountjoy, um refugiado hugueno-
te fabricante de cabeleiras, ¢ o genro, Stephen Belott, por
causa do contrato de casamento. Na sua esséncia, o pro-
cesso resume-se a uma queixa de Belott contra o sogro por
entender que este nao lhe tinha dado tudo quanto lhe pro-
metera, e por isso levou-o a tribunal.

! Tribunal Civel que até 1529 se chamou Tribunal dos Pobtes porque as custas que
cobrava eram reduzidas. (N. do T.)
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Ao que parece, Shakespeare foi envolvido no caso
porque em 1604, a data do diferendo, estava hospedado
em casa de Mountjoy, em Cripplegate. Oito anos mais tat-
de, quando foi chamado a depor, argumentou — e certa-
mente com razio — que ja nao se recordava de nada rele-
vante do que tinha sido contratado entre o senhorio e o
genro.

O processo justificou nada menos do que vinte e qua-
tro meng¢oes do nome de Shakespeare, para além de mais
uma preciosa assinatura, a sexta que se encontrou e até
agora a ultima. Para além de ser a melhor e a mais natural
de todas as suas assinaturas. Foi a Gnica ocasido em que
Shakespeare dispds de espaco suficiente na pagina para um
autografo normal e de uma mao firme para o fazer. Mesmo
assim, e como era seu habito, escreveu o nome sob a for-
ma abreviada: «W/im Shaksp». No final do nome, ha um
grande borrao de tinta, possivelmente porque a qualidade
do papel deixava um pouco a desejar. Embora se trate ape-
nas de um depoimento, é o unico documento em que
ocorre uma transcri¢cao das suas proprias palavras.

A descoberta dos Wallace, noticiada no ano seguinte
nas paginas da Unaversity of Nebraska Studies (e que possivel-
mente ficard para sempre como o maior «furox» jornalistico
dessa publicacdo), foi importante por outras duas razoes.
Esclarece-nos sobre o local de residéncia de Shakespeare
num momento alto da sua carreira, uma casa na esquina da
Silver Street com a Monkswell Street, perto da Igreja de St.
Aldermanbury, na City de Londres. Quanto a data em que
prestou testemunho, 11 de maio de 1612, permite-nos lo-
caliza-lo seguramente, um dos rarissimos dias em que se
sabe a0 certo onde se encontrava.

Os registos do processo Belott-Mountjoy sao apenas
uma parte do que o casal Wallace encontrou durante varios
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anos de investigacoes. Foi através das suas pesquisas que
ficamos a conhecer a dimensao dos interesses financeiros
de Shakespeare no Globe Theatre e no Blackfriars, e que
em 1613, apenas trés anos antes de morrer, comprou uma
pequena casa em Blackfriars. Encontraram um processo
judicial em que a filha de John Heminges, um ator dos que
mais conviveram com Shakespeare, processa o pai no ano
de 1615 por causa de uma propriedade de familia. Para os
estudiosos de Shakespeare, estes pormenores revestem-se
de uma importancia monumental.

Infelizmente, a medida que o tempo foi passando,
Charles Wallace comegou a agir de forma um tanto ou
quanto bizarra. Redigiu encémios exaltados a si mesmo es-
critos na terceira pessoa. Num deles pode ler-se: «Antes
das suas investigacoes, acreditava-se, e assim foi ensinado
durante perto de cinquenta anos, que se sabia tudo quanto
era possivel saber a respeito de Shakespeare. As suas nota-
veis descobertas alteraram tudo isso... e honraram para
sempre a Academia Americana.» Além disso, assumiu con-
vicgoes que rondam a paranoia. Convenceu-se de que 0s
outros investigadores subornavam os funcionarios do Pu-
blic Record Office para saberem quais os processos que ele
tinha investigado. Chegou ao ponto de pensar que o gover-
no britanico recorria em segredo a um elevado numero de
estudantes para encontrar os registos de Shakespeare antes
de ele lhes ter acesso e afirmou-o numa revista literaria
americana, o que provocou consternacio e tristeza dos
dois lados do Atlantico.

Sem dinheiro e cada vez mais desacreditados, Charles
e Hulda desistiram de Shakespeare e dos ingleses e regres-
saram aos Estados Unidos. Estava-se entdo no auge da ex-
ploracdo do petréleo no Texas, e Wallace evidenciou mais
uma convicg¢ao inesperada, a de que era capaz de identifi-
car os bons terrenos petroliferos apenas olhando para eles.
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Confiando cegamente no seu instinto secreto, enterrou o
dinheiro que lhe restava numa propriedade de 65 hectares
em Wichita Falls, no Texas, que se veio a revelar um dos
campos petroliferos mais ricos ja encontrados. Wallace

morreu em 1962, podre de rico, mas nem por isso muito
teliz.

Com tao pouco para explorar em termos de factos
concretos, aos estudiosos da vida de Shakespeare restam
essencialmente trés possibilidades: devassar minuciosamen-
te a documentacao judicial, como fizeram os Wallace, espe-
cular («<Em cada biografia de Shakespeare, cinco por cento
sao factos e noventa e cinco por cento conjeturasy, disse-
-me um entendido em Shakespeare, talvez por brincadeira)
ou entao persuadirem-se de que sabem mais do que real-
mente sabem. Até os bidégrafos mais cautelosos por vezes
se perdem em suposicoes — que Shakespeare era catolico,
que era feliz no casamento, que adorava o campo e era ca-
rinhoso para com os animais — e convertem-nas em uma
ou duas paginas como se fossem dados adquiridos. Para-
traseando Alastair Fowler, a ansia de passar do conjuntivo
ao indicativo ¢ sempre muito poderosa.

Outros houve que pura e simplesmente se entregaram
aos seus devaneios. Na década de 1930, Caroline F. E. Spur-
geon, uma respeitada e habitualmente sensata académica da
Universidade de Londres, convenceu-se de que era possi-
vel determinar a aparéncia fisica de Shakespeare através da
leitura atenta dos seus textos e proclamou triunfalmente
(em Shakespeare’s Imagery and What 1t Tells Us) que era «um
homem bem constituido, de olhar rapido e penetrante, tal-
vez nao muito forte, com um corpo agil e flexivel, extraor-
dinariamente bem coordenado, que se comprazia em rapi-
dos movimentos musculares. Creio que a sua tez era clara e
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sadia, e que na juventude corava com facilidade, traindo as
suas emocoes e sentimentosy.

Ivor Brown, um historiador muito apreciado pelo
grande publico, concluiu que as referéncias a abcessos e a
outras infe¢des nas pecas de Shakespeare indicam que de-
pois de 1600 o autor tera sofrido «uma violenta infe¢ao por
estafilococos», que lhe «sobrevinha de tempos a temposy.

Por interpretacio literal dos sonetos do bardo, houve
quem se deixasse impressionar por duas alusdes a deficién-
cias nas pernas ou nos pés, sobretudo no Soneto 37:

Como um pai que envelhece e se comprazg;
enr ver no filho afds de juventude,

eu, coxo, por Fortuna pertinaz,
consolo-me a olhar tua virtude'

E de novo, agora no Soneto 89:

Diz que ¢é por erros mens que tu me deixas
e eu que te ofends hei-de dizer;
diz-me alejado e pararei, sem queixas®

E se chegou a conclusio de que era aleijado.

Na verdade, nunca ¢ demais sublinhar que nao existe
nada — nem um ponto, nem uma virgula — que nos deixe
perceber quais os sentimentos ou as crenc¢as de Shakespeare
enquanto individuo. S6 nos é dado conhecer aquilo que
transparece nas suas obras, nao o espirito com que as es-
creveu.

Para David Thomas, a sombria impenetrabilidade de
Shakespeare nio ¢ propriamente uma surpresa.

! Tradugio de Vasco Graga Moura, Bertrand, 2002, Lisboa. (. do T)
2 Idem. (N. do T.)
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