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INTRODUÇÃO:

AMIGO DO CANGALHEIRO

Eu tinha vinte e três anos quando quase morri no campo de
batalha.

Corria o dia 23 de setembro de 1983, por volta das 9h30 da
noite. Estava debruçado sobre uma máquina de escrever manual,
num quarto alugado em Cambridge, na Inglaterra, a bater o primeiro
capítulo da minha tese de doutoramento em arqueologia. Tinha aca-
bado de regressar de quatro meses de trabalho de campo nas ilhas
gregas. O meu trabalho estava a correr bem. Estava apaixonado. Era
uma boa vida.

Não fazia a mínima ideia de que, a três mil e poucos quilóme-
tros de distância, Stanislav Petrov estava a decidir se me matava ou
não.

Petrov era o diretor-adjunto para os algoritmos de combate em
Serpukhov-15, o centro nevrálgico do sistema de aviso prévio da
União Soviética. Era um homem metódico, engenheiro, programa-
dor informático — e não era, felizmente para mim, homem dado a
pânicos. Mas quando soaram as sirenes, um pouco depois da meia-
-noite (hora de Moscovo), até Petrov saltou da sua cadeira. Uma luz
vermelha ganhou vida num mapa gigante do hemisfério norte que
enchia toda uma parede da sala de comando. Indicava que um míssil
fora lançado do Montana.
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* O LGM-30 Minuteman é um projeto americano de míssil balístico intercontinental com
capacidade nuclear. O míssil pesa cerca de 35 toneladas, mede mais de 18 metros de com-
primento, tem um alcance operacional de 13 000 km e voa a uma velocidade máxima de
24 000 km/h. (N. dos T.)

Por cima do mapa, acenderam-se luzes vermelhas, soletrando a
palavra mais assustadora que Petrov conhecia: LANÇAMENTO.

Os computadores confirmaram, uma e outra vez, os seus da-
dos. Uma vez mais, as luzes vermelhas acenderam-se, desta vez com
maior certeza: LANÇAMENTO — FIABILIDADE ELEVADA.

De certo modo, Petrov já estava à espera de que este dia che-
gasse. Seis meses antes, Ronald Reagan denunciara a Mãe Rússia co-
mo um império do mal. Tinha ameaçado com a construção de um
escudo antimíssil no espaço pelos americanos, o que acabaria com o
equilíbrio de terror mútuo que permitira manter a paz durante perto
de quarenta anos. Depois, anunciara que iria acelerar o desenvolvi-
mento de novos mísseis, capazes de atingir Moscovo com um voo
de apenas cinco minutos. Em seguida, como se gozasse com a vul-
nerabilidade da União Soviética, um avião de passageiros sul-corea-
no extraviou-se sobre a Sibéria, aparentemente perdido. A força aé-
rea soviética demorou várias horas a encontrá-lo e depois, enquanto
o avião regressava, finalmente, a espaço aéreo neutro, um caça aba-
teu-o. Todos os que seguiam a bordo morreram — incluindo um
congressista americano. Agora, de acordo com o ecrã, os imperialis-
tas tinham dado o último passo.

E no entanto... Petrov sabia que a Terceira Guerra Mundial não
seria assim. Um primeiro ataque americano deveria incluir mil mís-
seis Minuteman* a rugir sobre o polo norte. Viria com um inferno de
fogo e de radiação, um frenético esforço máximo para destruir os
mísseis soviéticos enquanto estes ainda se encontravam nos seus si-
los, deixando Moscovo sem meios para responder. Lançar um único
míssil era uma loucura.
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A função de Petrov era seguir as regras, correr todos os testes
de avarias obrigatórios, mas não havia tempo para nada disso. Ele ti-
nha de decidir se o mundo estava ou não prestes a acabar.

Pegou no telefone. «Estou a informá-lo», disse ao oficial de ser-
viço do outro lado da linha. Tentou manter um tom neutro. «Trata-
-se de um falso alarme.»

O oficial de serviço não fez nenhuma pergunta, não mostrou
ansiedade alguma. «Percebi.»

Um instante depois, a sirene era desligada. O pessoal de Petrov
começou a relaxar. Os técnicos regressaram às suas rotinas diárias,
procurando, de modo sistemático, erros nos circuitos. Mas depois...

LANÇAMENTO.
A palavra a vermelho tinha regressado. Surgiu uma segunda luz

no mapa; estava a caminho um outro míssil.
E depois acendeu-se outra luz. E outra, e outra, até todo o ma-

pa ficar vermelho-vivo. Os algoritmos que Petrov tinha ajudado a
programar assumiam agora o comando. Durante um instante, o pai-
nel por cima do mapa ficou preto. Depois voltou a acender-se com
um novo aviso. Estava a anunciar o apocalipse.

ATAQUE DE MÍSSIL.
O maior supercomputador da União Soviética enviou automa-

ticamente esta mensagem para toda a cadeia de comando. Agora, ca-
da segundo contava. O velho e doente Yuri Andropov, secretário-
-geral do Partido Comunista da União Soviética, estava prestes a
tomar a decisão mais importante de sempre.

Pode não estar muito interessado na guerra, terá dito Trotsky,
mas a guerra está muito interessada em si. Cambridge era — e ainda
é — uma sonolenta cidade universitária, longe dos lugares de poder.
Apesar disso, em 1983, encontrava-se cercada por bases da força aé-
rea, e estava bem acima na lista de alvos de Moscovo. Se os funcioná-
rios públicos soviéticos tivessem acreditado nos algoritmos de Petrov,
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eu estaria morto em quinze minutos, vaporizado por uma bola de
fogo mais quente do que a superfície do Sol. King’s College e o seu
coro, as vacas a pastarem enquanto os barcos balançavam nas águas,
os académicos nas suas túnicas a passar pelo porto em High Table
— teriam sido transformados em pó radioativo.

Ainda que os soviéticos lançassem apenas os mísseis que ti-
nham apontado a alvos militares (algo a que os estrategas chamam
«ataque de contraforça») e os Estados Unidos tivessem respondido
na mesma moeda, eu teria sido um dos cerca de cem milhões de pes-
soas que teriam explodido e sido queimadas e envenenadas no pri-
meiro dia de guerra. Mas provavelmente, não seria isso que aconte-
ceria. Apenas três meses antes do momento da verdade de Petrov, o
Centro de Desenvolvimento de Conceitos Estratégicos americano ti-
nha feito correr um jogo de guerra para ver como poderiam decorrer
as fases iniciais de um combate nuclear. Concluíram que nenhum jo-
gador conseguiria parar nos ataques de contraforça. Em todos os ca-
sos, intensificaram-se para ataques de contravalor, abrindo fogo so-
bre cidades assim como sobre silos. E quando isso aconteceu, a taxa
de mortalidade nos primeiros dias subiu para mais de quinhentos
milhões, com as poeiras radioativas, a fome e os combates subse-
quentes a matar mais quinhentos milhões nas semanas e meses que
se seguiriam.

Contudo, de volta ao mundo real, Petrov traçou uma linha. Ad-
mitiu, mais tarde, que estava tão assustado que as pernas cederam,
mas ainda confiava nos seus instintos mais do que nos seus algorit-
mos. Seguindo o seu instinto, disse ao oficial de serviço que também
este era um falso alarme. A mensagem de ataque por míssil foi inter-
rompida ainda antes de ter subido a cadeia de comando. Doze mil
ogivas nucleares soviéticas permaneceram nos seus silos; mil milhões
de nós sobrevivemos para ver nascer mais um dia.

No entanto, a recompensa de Petrov por ter salvado o mundo
não foi o peito cheio de medalhas. Foi uma reprimenda oficial por
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1 Em 2004, a Associação de Cidadãos do Mundo, com sede em São Francisco, ofereceu a
Petrov uma placa em pau-brasil, agradecendo-lhe por ter salvado o mundo, e entregou-lhe
um cheque de 1000 dólares; e, em 2013, recebeu o Prémio Dresden, alemão, cuja distin-
ção é acompanhada por um cheque de 25 000 dólares. Podem ser feitas mais contribui-
ções em www.brightstarsound.com.

enviar papelada confusa e por não ter seguido os protocolos (cabia
ao secretário-geral decidir se destruiria, ou não, o planeta). Foi afas-
tado para uma função menos sensível. Viria a reformar-se antecipa-
damente, sofreu um esgotamento nervoso e afundou-se na pobreza
abjeta, enquanto a União Soviética se desfazia em pedaços e deixava
de pagar aos seus pensionistas mais velhos1.

Um mundo assim — no qual o Armagedão dependia de enge-
nharia de má qualidade e dos juízos rápidos dos programadores in-
formáticos — enlouquecera seguramente. Naquela altura, muitos
pensavam assim. Dentro da Aliança americana, onde as pessoas
eram livres para fazerem tais coisas, milhões marcharam num esfor-
ço para banir a bomba; protestaram contra as agressões dos seus go-
vernos, ou votaram em políticos que prometiam o desarmamento
unilateral. Do lado soviético, onde as pessoas não eram livres para
fazerem tais coisas, mais dissidentes do que o habitual marcaram po-
sição e foram traídos à polícia secreta.

Mas nada disso fez grande diferença. Os dirigentes ocidentais
voltaram a ser eleitos com maiorias reforçadas e compraram armas
cada vez mais avançadas; os governantes soviéticos construíram ain-
da mais mísseis. Em 1986, a pilha de ogivas nucleares mundial atin-
gia o seu nível mais alto de sempre, mais de setenta mil, e o colapso
do reator nuclear soviético em Chernobyl ofereceu um pequeno vis-
lumbre do que poderia ser o futuro.

As pessoas exigiam respostas e, de ambos os lados da Cortina
de Ferro, os jovens viravam as costas aos políticos mais velhos e
comprometidos, a favor de vozes mais altas. Falando para uma gera-
ção pós-baby-boomer, Bruce Springsteen pegou na maior das canções
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1 É o tipo de pormenor com o qual só um professor se podia preocupar, mas paz para o
nosso tempo — não paz no nosso tempo — foi o que Neville Chamberlain disse, real-
mente, que trazia para casa, ao regressar de Munique, em 1938.

de protesto da era do Vietname — «War», o clássico da Motown de
Edwin Starr — e lançou uma versão sobrecarregada diretamente pa-
ra o top ten:

War!
Huh, good God.
What is it good for?
Absolutely nothing.
Say it, say it, say it...

Oooh, war! I despise
Because it means destruction
Of innocent lives
War means tears
To thousands of mothers’ eyes
When their sons go to fight
And lose their lives...

War!
It ain’t nothing but a heartbreaker.
War!
Friend only to the undertaker...

PAZ PARA O NOSSO TEMPO1

Neste livro, quero discordar. Pelo menos até certo ponto.
A guerra, sugerirei, não tem sido amiga do cangalheiro. A guer-

ra é um assassino de massas e, no entanto, naquele que talvez seja o
maior paradoxo da história, a guerra tem sido, ainda assim, o pior
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inimigo do cangalheiro. Contrariamente ao que diz a canção, a guer-
ra tem sido boa para alguma coisa: com o passar do tempo, fez com
que a humanidade ficasse mais segura e mais rica. A guerra é um in-
ferno, mas — mais uma vez, com o passar do tempo — as alternati-
vas teriam sido piores.

Esta será uma afirmação controversa, por isso deixem-me ex-
plicar o que quero dizer.

Existem quatro partes no argumento que apresento. A primeira
é que com as guerras as pessoas criaram sociedades maiores e mais
organizadas que reduziram o risco de os seus membros morrerem de
modo violento.

Esta observação assenta numa das maiores descobertas dos ar-
queólogos e dos antropólogos ao longo do último século, de que as
sociedades da Idade da Pedra eram, normalmente, minúsculas. Aci-
ma de tudo devido à dificuldade em encontrar alimentos, as pessoas
viviam em bandos de algumas dúzias, aldeias com algumas centenas
ou (muito ocasionalmente) cidades com alguns milhares de habitan-
tes. Estas comunidades não precisavam de muito em matéria de or-
ganização interna e tendiam a viver numa lógica de suspeição ou
mesmo de hostilidade para com os forasteiros.

As pessoas resolviam, em geral, os seus diferendos de modo
pacífico, mas se alguém decidisse usar a força, estaria sujeito a muito
menos restrições do que aquelas a que os cidadãos dos Estados mo-
dernos estão habituados. A maioria das mortes ocorria em pequena
escala, resultado de vinganças e ataques incessantes, embora, de vez
em quando, a violência pudesse afetar todo o bando ou aldeia ao
ponto de a doença e a fome eliminarem todos os seus membros.
Mas sendo as populações igualmente reduzidas, a violência constan-
te, ainda que de baixo nível, causava prejuízos terríveis. Segundo a
maior parte das estimativas, entre 10 e 20 por cento de todas as pes-
soas que viviam em sociedades da Idade da Pedra morreu pela mão
de outros seres humanos.
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O século XX surge num contundente contraste. Assistiu a duas
guerras mundiais, uma corrente de genocídios e várias fomes infligi-
das por governos, matando ao todo uns espantosos 100 a 200 mi-
lhões de pessoas. As bombas atómicas largadas sobre Hiroxima e
Nagasáqui mataram mais de 150 000 pessoas — talvez mais pessoas
do que aquelas que viviam no mundo inteiro em 50 000 a.C. Mas em
1945, havia cerca de 2,5 mil milhões de pessoas na Terra e ao longo
do século XX, viveram cerca de 10 mil milhões de pessoas — o que
significa que os 100-200 milhões de mortes relacionadas com a guer-
ra desse século perfazem apenas 1 ou 2 por cento da população total
do planeta. Se o leitor teve a sorte de ter nascido no século XX indus-
trializado, tem, em média, dez vezes menos probabilidades de morrer
de modo violento (ou das consequências da violência) do que se ti-
vesse nascido numa sociedade da Idade da Pedra.

Poderá ser uma estatística surpreendente, mas a sua explicação
é ainda mais surpreendente. O que tornou o mundo muito mais se-
guro foi a própria guerra. Tentarei demonstrar nos capítulos 1 a 5
que, começando há dez mil anos, em certas partes do mundo, e dis-
seminando-se depois por todo o planeta, os vencedores das guerras
passaram a incorporar os derrotados em sociedades maiores. Para
que estas sociedades maiores funcionassem era necessário que os
seus governantes desenvolvessem governos fortes, e uma das pri-
meiras coisas que estes governos tinham de fazer, se se quisessem
manter no poder, era acabar com a violência dentro da própria so-
ciedade.

Os homens que encabeçavam estes governos raramente se-
guiam políticas pacificadoras devido à bondade do seu coração.
Tomavam medidas enérgicas contra os homicídios porque era mais
fácil governar e cobrar impostos a súbditos bem-comportados do
que a súbditos furiosos e assassinos. A consequência não intencio-
nal, contudo, foi uma queda de 90 por cento na taxa de mortes vio-
lentas entre a Idade da Pedra e o século XX.




