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1
0 GENIO

«0 meu cérebro é o meu segundo 6rgao favorito.»






hovia. Nem poderia ter sido de outra forma, pois ele adora a

chuva. A primeira vez que o vi, chovia. Com o cabelo ainda
molhado e os sapatos encharcados, desenrolou-se o maravilhoso
ritual em vias de extingdo, as luzes da sala que se apagam, as
conversas que se convertem primeiro em murmiurios e depois
em siléncio, o grande ecrd que se ilumina e a musica de fanfar-
ras anunciando que o filme vai comegar. A magia do cinema.

Lembro-me das cadeiras forradas de verde. Eram gran-
des, confortaveis, com distancia suficiente entre as filas para
podermos esticar as pernas. Corredores amplos dos lados e um
generoso hall de entrada capaz de albergar centenas de especta-
dores. O cinema tinha um nome a medida da sua grandiosidade,
o Palladium, uma dessas salas que entdo se denominavam de
arte e ensaio, o que, traduzido na linguagem de quem gostava
de cinema, significava que ali se exibiam bons filmes.

Soou um solo de sopro confrangedor, Rhapsody in Blue, de
Gershwin, e, no enorme ecra que ocupava a parede de um lado
ao outro, surgiu a imagem a preto-e-branco de uma cidade foto-
grafada com singular beleza e uma voz em off que dizia adorar
a cidade de Nova Iorque. Manhattan, era esse o filme, e foi a
primeira vez que o vi. Um magricelas, com grandes 6culos de
aros grossos, timido e neurético, mas dotado de um talento e
de um sentido de humor tio extraordinarios que, no final, era
ele quem ficava com a rapariga. E quando somos adolescentes
inseguros — perdoe-se-me o pleonasmo —, isso converte-se num
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baldo de oxigénio, ou melhor ainda, numa li¢ao de vida, na cer-
teza de que nada esta perdido, de que se pode triunfar indepen-
dentemente das cartas que nos tiverem calhado na distribuicao
do baralho, porque tudo depende da inteligéncia com que joga-
mos as que temos na maio.

A partir desse filme, Manhattan, a imagem de Woody Allen
e a da cidade dos arranha-céus sdo inseparaveis: nao se podem
conceber uma sem a outra. Alguns anos mais tarde, quando
pisei pela primeira vez o chdo de Nova Iorque, ndo consegui
evitar a sensacdo de regresso a casa, a um lugar onde ja estivera
e que conhecia perfeitamente gracas ao cinema, sentimento ou
percepg¢do que, conforme pude comprovar posteriormente, par-
tilho com muitas outras pessoas. Como ndo podia deixar de ser,
eu também adorava essa cidade, que me tinha cativado desde
que vira o cartaz do filme, uma ponte de ferro de cor azulada
e duas pessoas de costas para a camara, sentadas num banco.
Ja passaram quarenta anos desde a gravacao desse mitico
plano. O tal banco estava na Rua 59, na esquina com a Primeira
Avenida. Vou a procura dele, mas ja ndo esta la. Agora ha um
pequeno parque infantil algo desmantelado. A ponte, alids, ndo
é azulada, mas ocre.

Woody sorri quando lhe conto a histéria:

— Nao havia banco nenhum, foram os da produgado que o
levaram.

A vida é mais formosa através dos olhos da cAmara de
Mr. Allen.

Ao ritmo frenético marcado pelos tempos, as grandes salas
de cinema que constituiam o cora¢do cultural das cidades foram
dando lugar a outros negécios mais lucrativos, grandes arma-
zéns, supermercados, casinos, centros comerciais ou, pura e
simplesmente, sucumbiram a picareta que os reconverteu em
edificios de apartamentos ou em hotéis. Os poucos cinemas que
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sobreviveram no centro urbano foram transformados em mul-
tiplex, espacos com lota¢des muito mais reduzidas e ecras infi-
nitamente mais pequenos. Porém, mesmo assim, continuavam
a conservar a magia do rito sagrado, a comunhao colectiva de
seres que pareciam tragas fisgadas pela luz do ecra. Ali, refugia-
dos na obscuridade da sala, os problemas desapareciam. Quem é
que se preocupava com o exame de matematica do dia seguinte,
quando Sean Connery e Michael Caine lutavam para salvar a
vida sobre uma ponte suspensa em O Homem que Queria Ser Rei,
de John Huston? Quem é que se preocupava com o facto de a
rapariga com quem nos cruzavamos todas as manhds na para-
gem do autocarro nio nos ligar nenhuma, se, na tela, Marlene
Dietrich fumava, desafiante, s6 para nés? E quando sonhdvamos
com aventuras impossiveis nas savanas africanas, descobriamos
um rinoceronte a navegar num bote, enquanto a nave avangava,
impulsionada pela imaginacdo transbordante do grande Fede-
rico Fellini. Ou vislumbravamos Humphrey Bogart e Hepburn
a caminho do interior das trevas a bordo de A Rainha Africana.

A obscuridade da sala de cinema marcava a fronteira
entre a felicidade e a dor, entre a aventura e a rotina, entre a
realidade e a ficcdo. Mas onde esta o limite entre uma e outra?
A vida esforcada e monétona que leva a maior parte da popula-
¢ao é a vida real ou, pelo contrario, ndo passa de uma miragem?
E se conseguissemos atravessar o grande ecra e viver a vida dos
nossos heréis do celuléide? Ou, melhor ainda, se fossem eles
a conseguir sair do negativo e vir até ao nosso mundo de modo a
tornar a nossa vida mais radiante?

Pois foi isso que sucedeu; sucedeu, como sempre, na imagi-
nacao do ultimo génio.

Ninguém ficard surpreendido se eu disser que, nesse dia,
chovia, pois o leitor ja saberd, por esta altura, que ele adora a
chuva. A verdade é que chovia, e muito. Novamente, o cabelo
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molhado e os sapatos encharcados, mas no interior do cinema
tudo era calor. A sala, desta feita, era muito mais pequena;
tratava-se de um desses novos cinemas multiplex. Visto com a
perspectiva que o tempo permite, reconheca-se que ndo poderia
ter um nome mais adequado: cinemas Brooklyn.

No filme, intitulado A Rosa Piirpura do Cairo, Cecilia, uma
mulher casada com um marido bogal e violento, vai definhando,
triste e sozinha, refugiando-se todas as tardes numa sala de
cinema para escapar a uma vida miseravel e sonhar que também
ela participa nas aventuras dos protagonistas do filme, sempre o
mesmo, no qual um atraente aventureiro chamado Tom Baxter
percorre lugares exéticos e seduz damas com classe. Até que,
um dia, o protagonista fica a olhar fixamente para o publico pre-
sente na sala e decide atravessar o ecra para conhecer Cecilia.
E ai tem inicio o conflito entre a realidade e a fic¢do, porque,
como diz um dos actores, «os vivos querem ter uma vida de
ficcdo e as personagens de ficgao querem ter uma vida real».

E o milagre aconteceu. Um belo dia, a meio dos anos
noventa, o génio magricela com grandes 6culos de aros grossos, a
personagem insegura e hipocondriaca que eu admirava na solidao
das salas de cinema, atravessou o ecra e apertou-me a mao. «Ol4,
sou o Woody, muito prazer em conhecé-lo.» E, nesse momento,
senti o mesmo que certamente sentiu Cecilia quando Tom Bax-
ter atravessou a estreita linha que separa a realidade da ficgao.

— Olha, é ali mesmo.

O carro que nos trazia do aeroporto de Oviedo passou em
frente do antigo cinema Palladium. Mas aquela magica sala da
minha infincia jd ndo estava 14, convertera-se num instituto
de beleza, como se quisesse dizer-nos que o que importa ja nao
é a alma, mas o corpo. E um sinal dos tempos, suponho, e nio me
admirava nada se, passados alguns anos, aquele edificio descesse
ainda mais na escala do desamparo poético e nao passasse de um
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cartério notarial ou, pior ainda, de uma sucursal bancaria. Allen
esbocou um gesto de resignacio, talvez de melancolia, enquanto
o carro seguia o seu percurso em direc¢ao ao hotel.

. . . ’ s~ .
«O meu primeiro cinema também ja nao existe.»

Agora fazemos a operagao inversa. Passeamos por Brooklyn,
pelo bairro da sua infancia. Um lugar tranquilo, de familias
humildes que, com o decorrer dos anos, ascenderam a classe
média. Vemos a casa em que nasceu, um edificio de tijolo,
estreito, com os seus tipicos degraus e uma torre de trés pisos
a esquerda. Os Konigsberg — assim se apelidava o pai — viviam
no piso térreo, um lugar muito modesto. Ao virar da esquina,
a escassos metros, ficava o cinema em que viu os primeiros
filmes, o Midwood, que tinha o nome da zona onde estava inserido.
Mas chegamos tarde, mais uma vez. O cinema ja ndo esta la, e
em vez dele depara-se-nos um grande letreiro que diz BROOKLYN
EYES SURGERY CENTER, ou seja, uma clinica para fazer opera-
¢Oes a vista. Mas, paradoxalmente, ja ndo ha filmes para ver.

«Antes, havia uns vinte e cinco cinemas nas ime-
diagcdes da minha casa, mas ja nio resta praticamente
nenhum. As vezes, ao domingo, os meus pais levavam-me
a Manhattan; era uma viagem de uma meia hora de metro
que nos deixava em Times Square. E aquilo era mesmo
impressionante, cinemas e teatros em cada porta, em cada
esquina. Nunca tinha visto nada assim.»

Diga-se de passagem que Woody Allen ndo concorda com o
titulo deste livro:

«Génio, eu? Entdo o que dizer de Shakespeare, ou

Mozart ou Einstein. Nao, ndo, eu nao passo de um humo-
rista de Brooklyn que teve muita sorte na vida.»
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