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1
O GÉNIO

«O meu cérebro é o meu segundo órgão favorito.»
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Chovia. Nem poderia ter sido de outra forma, pois ele adora a 
chuva. A primeira vez que o vi, chovia. Com o cabelo ainda 

molhado e os sapatos encharcados, desenrolou‑se o maravilhoso 
ritual em vias de extinção, as luzes da sala que se apagam, as 
conversas que se convertem primeiro em murmúrios e depois 
em silêncio, o grande ecrã que se ilumina e a música de fanfar-
ras anunciando que o filme vai começar. A magia do cinema.

Lembro-me das cadeiras forradas de verde. Eram gran-
des, confortáveis, com distância suficiente entre as filas para 
podermos esticar as pernas. Corredores amplos dos lados e um 
generoso hall de entrada capaz de albergar centenas de especta-
dores. O cinema tinha um nome à medida da sua grandiosidade, 
o Palladium, uma dessas salas que então se denominavam de 
arte e ensaio, o que, traduzido na linguagem de quem gostava  
de cinema, significava que ali se exibiam bons filmes.

Soou um solo de sopro confrangedor, Rhapsody in Blue, de 
Gershwin, e, no enorme ecrã que ocupava a parede de um lado 
ao outro, surgiu a imagem a preto-e-branco de uma cidade foto-
grafada com singular beleza e uma voz em off que dizia adorar 
a cidade de Nova Iorque. Manhattan, era esse o filme, e foi a  
primeira vez que o vi. Um magricelas, com grandes óculos de 
aros grossos, tímido e neurótico, mas dotado de um talento e 
de um sentido de humor tão extraordinários que, no final, era 
ele quem ficava com a rapariga. E quando somos adolescentes 
inseguros — perdoe-se-me o pleonasmo —, isso converte-se num 
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balão de oxigénio, ou melhor ainda, numa lição de vida, na cer-
teza de que nada está perdido, de que se pode triunfar indepen-
dentemente das cartas que nos tiverem calhado na distribuição 
do baralho, porque tudo depende da inteligência com que joga-
mos as que temos na mão.

A partir desse filme, Manhattan, a imagem de Woody Allen 
e a da cidade dos arranha-céus são inseparáveis: não se podem 
conceber uma sem a outra. Alguns anos mais tarde, quando 
pisei pela primeira vez o chão de Nova Iorque, não consegui  
evitar a sensação de regresso a casa, a um lugar onde já estivera 
e que conhecia perfeitamente graças ao cinema, sentimento ou 
percepção que, conforme pude comprovar posteriormente, par-
tilho com muitas outras pessoas. Como não podia deixar de ser, 
eu também adorava essa cidade, que me tinha cativado desde 
que vira o cartaz do filme, uma ponte de ferro de cor azulada 
e duas pessoas de costas para a câmara, sentadas num banco.  
Já passaram quarenta anos desde a gravação desse mítico 
plano. O tal banco estava na Rua 59, na esquina com a Primeira 
Avenida. Vou à procura dele, mas já não está lá. Agora há um 
pequeno parque infantil algo desmantelado. A ponte, aliás, não 
é azulada, mas ocre.

Woody sorri quando lhe conto a história:
— Não havia banco nenhum, foram os da produção que o 

levaram.
A vida é mais formosa através dos olhos da câmara de  

Mr. Allen.

Ao ritmo frenético marcado pelos tempos, as grandes salas 
de cinema que constituíam o coração cultural das cidades foram 
dando lugar a outros negócios mais lucrativos, grandes arma-
zéns, supermercados, casinos, centros comerciais ou, pura e 
simplesmente, sucumbiram à picareta que os reconverteu em 
edifícios de apartamentos ou em hotéis. Os poucos cinemas que 
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sobreviveram no centro urbano foram transformados em mul-
tiplex, espaços com lotações muito mais reduzidas e ecrãs infi-
nitamente mais pequenos. Porém, mesmo assim, continuavam 
a conservar a magia do rito sagrado, a comunhão colectiva de 
seres que pareciam traças fisgadas pela luz do ecrã. Ali, refugia-
dos na obscuridade da sala, os problemas desapareciam. Quem é 
que se preocupava com o exame de matemática do dia seguinte, 
quando Sean Connery e Michael Caine lutavam para salvar a 
vida sobre uma ponte suspensa em O Homem que Queria Ser Rei, 
de John Huston? Quem é que se preocupava com o facto de a 
rapariga com quem nos cruzávamos todas as manhãs na para-
gem do autocarro não nos ligar nenhuma, se, na tela, Marlene 
Dietrich fumava, desafiante, só para nós? E quando sonhávamos 
com aventuras impossíveis nas savanas africanas, descobríamos 
um rinoceronte a navegar num bote, enquanto a nave avançava, 
impulsionada pela imaginação transbordante do grande Fede-
rico Fellini. Ou vislumbrávamos Humphrey Bogart e Hepburn 
a caminho do interior das trevas a bordo de A Rainha Africana.

A obscuridade da sala de cinema marcava a fronteira 
entre a felicidade e a dor, entre a aventura e a rotina, entre a 
realidade e a ficção. Mas onde está o limite entre uma e outra?  
A vida esforçada e monótona que leva a maior parte da popula-
ção é a vida real ou, pelo contrário, não passa de uma miragem?  
E se conseguíssemos atravessar o grande ecrã e viver a vida dos 
nossos heróis do celulóide? Ou, melhor ainda, se fossem eles  
a conseguir sair do negativo e vir até ao nosso mundo de modo a 
tornar a nossa vida mais radiante?

Pois foi isso que sucedeu; sucedeu, como sempre, na imagi-
nação do último génio.

Ninguém ficará surpreendido se eu disser que, nesse dia, 
chovia, pois o leitor já saberá, por esta altura, que ele adora a 
chuva. A verdade é que chovia, e muito. Novamente, o cabelo 
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molhado e os sapatos encharcados, mas no interior do cinema 
tudo era calor. A sala, desta feita, era muito mais pequena; 
tratava-se de um desses novos cinemas multiplex. Visto com a  
perspectiva que o tempo permite, reconheça-se que não poderia 
ter um nome mais adequado: cinemas Brooklyn.

No filme, intitulado A Rosa Púrpura do Cairo, Cecília, uma 
mulher casada com um marido boçal e violento, vai definhando, 
triste e sozinha, refugiando-se todas as tardes numa sala de 
cinema para escapar a uma vida miserável e sonhar que também 
ela participa nas aventuras dos protagonistas do filme, sempre o 
mesmo, no qual um atraente aventureiro chamado Tom Baxter 
percorre lugares exóticos e seduz damas com classe. Até que, 
um dia, o protagonista fica a olhar fixamente para o público pre-
sente na sala e decide atravessar o ecrã para conhecer Cecília.  
E aí tem início o conflito entre a realidade e a ficção, porque, 
como diz um dos actores, «os vivos querem ter uma vida de  
ficção e as personagens de ficção querem ter uma vida real».

E o milagre aconteceu. Um belo dia, a meio dos anos 
noventa, o génio magricela com grandes óculos de aros grossos, a 
personagem insegura e hipocondríaca que eu admirava na solidão 
das salas de cinema, atravessou o ecrã e apertou-me a mão. «Olá, 
sou o Woody, muito prazer em conhecê-lo.» E, nesse momento, 
senti o mesmo que certamente sentiu Cecília quando Tom Bax-
ter atravessou a estreita linha que separa a realidade da ficção.

— Olha, é ali mesmo.
O carro que nos trazia do aeroporto de Oviedo passou em 

frente do antigo cinema Palladium. Mas aquela mágica sala da 
minha infância já não estava lá, convertera-se num instituto  
de beleza, como se quisesse dizer-nos que o que importa já não 
é a alma, mas o corpo. É um sinal dos tempos, suponho, e não me 
admirava nada se, passados alguns anos, aquele edifício descesse 
ainda mais na escala do desamparo poético e não passasse de um 
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cartório notarial ou, pior ainda, de uma sucursal bancária. Allen 
esboçou um gesto de resignação, talvez de melancolia, enquanto 
o carro seguia o seu percurso em direcção ao hotel.

«O meu primeiro cinema também já não existe.»

Agora fazemos a operação inversa. Passeamos por Brooklyn, 
pelo bairro da sua infância. Um lugar tranquilo, de famílias 
humildes que, com o decorrer dos anos, ascenderam à classe 
média. Vemos a casa em que nasceu, um edifício de tijolo, 
estreito, com os seus típicos degraus e uma torre de três pisos  
à esquerda. Os Königsberg — assim se apelidava o pai — viviam 
no piso térreo, um lugar muito modesto. Ao virar da esquina,  
a escassos metros, ficava o cinema em que viu os primeiros  
filmes, o Midwood, que tinha o nome da zona onde estava inserido.  
Mas chegámos tarde, mais uma vez. O cinema já não está lá, e 
em vez dele depara-se-nos um grande letreiro que diz Brooklyn 
Eyes Surgery Center, ou seja, uma clínica para fazer opera-
ções à vista. Mas, paradoxalmente, já não há filmes para ver.

«Antes, havia uns vinte e cinco cinemas nas ime-
diações da minha casa, mas já não resta praticamente 
nenhum. Às vezes, ao domingo, os meus pais levavam-me 
a Manhattan; era uma viagem de uma meia hora de metro 
que nos deixava em Times Square. E aquilo era mesmo 
impressionante, cinemas e teatros em cada porta, em cada 
esquina. Nunca tinha visto nada assim.»

Diga-se de passagem que Woody Allen não concorda com o 
título deste livro:

«Génio, eu? Então o que dizer de Shakespeare, ou 
Mozart ou Einstein. Não, não, eu não passo de um humo-
rista de Brooklyn que teve muita sorte na vida.»


