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No fundo, é só um truque. Sim. É só um truque.
Jep Gambardella





Na época em que nos casámos, nos anos setenta do 
século vinte, o meu marido era tão cheio de vigor que, por 
vezes, à noite, deitados na cama, eu sentia ‑lhe o sexo duro, 
mesmo quando ele já dormia. Ressonava e o pénis erecto 
lambia ‑me as pernas, um tanto húmido, se lhe dava para 
isso. A sensação não era desagradável, assemelhava ‑se a 
um gato de língua ávida debaixo dos cobertores. Um dia, 
isso deixou de acontecer. Em que momento, não sei: as 
coisas deixam de acontecer e, quando damos por isso, já 
não acontecem.

O meu marido escrevia de pé, encostado à parede, 
junto ao parapeito interior de uma janela. Não era um para‑
peito estreito como habitualmente, mas um parapeito largo; 
a janela dava para uma espécie de saguão descoberto onde 
se escutavam os sons do prédio, que pareciam escorrer 
pelas escadas de incêndio abaixo. Passos, vozes, o assobiar 
do homem que viveu no último andar – um fulano escor‑
reito que se mostrava sempre contente mas que, no fundo, 
era muito triste, ou não se tivesse matado na véspera de 
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Ano Novo de 1998 –, a cantilena desafinada da senhora que 
lavava a escada. Por vezes, o carteiro. Nos primeiros anos, 
o carteiro enfurecia o meu marido, que saía do escritório e 
dizia: Raios partam este filho da mãe. Ou então não dizia nada. 
Ia à cozinha aquecer mais água para o chá e batia com a louça 
na bancada; mexia o chá com demasiada força; depois ati‑
rava a colher para a pia com estrondo. Eu ouvia ‑lhe os pas‑
sos zangados atravessando o corredor: era aquele o homem 
com quem eu me casara, alguém que disputava fervorosa‑
mente contra qualquer um para preservar o seu silêncio.

E, no silêncio, o que acontece? Quando domamos a 
raiva por causa do carteiro barulhento ou, encontrando 
uma alternativa, fechamos a janela e de súbito nada existe 
além dos raios de sol que atravessam a clarabóia e ilumi‑
nam o pó que nos envolve a todos os momentos? Ultima‑
mente, tenho reparado nisto. Que somos abraçados pelo 
pó; que entre o nosso corpo e as restantes coisas existe um 
espaço que julgamos vazio, mas que está cheio de uma 
matéria qualquer que é pó e mais do que pó, que é sombra 
e mais do que sombra.

Nos anos setenta, e até durante os anos oitenta, eu 
e o meu marido fazíamos amor com uma regularidade 
invejável (digo invejável porque conheço a realidade matri‑
monial de outras mulheres). Ele era um tipo desajeitado, 
alto e com pouca força física, por isso gostava que eu me 
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debruçasse sobre ele e lhe agradasse, e depois gostava que 
eu me pusesse de quatro. Por vezes, quando acabava, ficava 
muito irritado, sem explicação aparente. Outras vezes 
ficava profundamente triste. Eu observava ‑o e percebia 
que ele ansiava por estar sozinho, enrolar ‑se nos coberto‑
res e esquecer aquele desconforto, uma dor tão antiga que 
o túnel mais fundo não permitiria vislumbrá ‑la. Era a dor 
da infância, sabia eu. Como sempre sucede com as dores 
antigas, revivemo ‑las uma e outra vez, temendo que voltem 
a ser como foram então, dilacerantes e selvagens. Se ele 
tivesse falado do assunto, eu ter ‑lhe ‑ia dito: agora já és um 
homem, sabes tomar conta de ti, não te escondas debaixo 
dos cobertores. Conta ‑me o que sentes ao ouvido ou, então, 
não me contes nada, mas deixa ‑te abraçar e sente a proxi‑
midade do meu corpo sem te retraíres. Não sou nenhuma 
das mulheres da tua infância que te meteram tanto medo.

Nunca tivemos filhos. Ninguém decidiu nada; eu 
nunca fiquei grávida e ele nunca foi ao médico apurar res‑
ponsabilidades. Se acaso eu abordava o assunto, via os 
olhos dele ausentarem ‑se, como se a consciência que os 
atravessava fosse enegrecida por um derrame de petróleo. 
Há certas pessoas que, ao acharem ‑se indefesas, recusam 
ajuda e escondem ‑se, procurando a gruta mais recôndita.

O meu marido escreveu muitos livros. Dos trinta e 
três aos quarenta e oito anos escreveu dezoito romances. 
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Não os li todos. Li os três primeiros e, a partir daí, fui alter‑
nando os anos em que lia com os anos em que não lia. 
Alguns, menos interessantes, li na diagonal, ou de fio a 
pavio, mas sem deles guardar qualquer registo mental. 
Mais do que uma vez encontrei, em livros diferentes, 
situações semelhantes, as mesmas frases (com uma ou 
outra variação na sintaxe), personagens que já conhecia 
de outras obras, repetições algo cansativas e desenlaces 
previsíveis. Porém, a sua voz narrativa era poderosa, e 
eu escutava ‑a dentro da cabeça do meu marido quando, 
à noite, me aproximava dele e lhe tentava ouvir os sonhos. 
Lá estava ela ditando ‑lhe a vida, complicando ‑lhe a exis‑
tência. Ler aquela voz era viver a minha vida em dupli‑
cado; era ver o jogo de futebol no campo com o relato da 
rádio nos  ouvidos.

Antes de desaparecer, Lars terminara de escrever um 
livro chamado O Luto de Elias Gro. Pela primeira vez em 
muitos anos, pediu ‑me que lesse algumas páginas, o que 
fiz. Sentei ‑me no velho sofá de estofo verde e, quando ele já 
dormia, em vez de ler algumas páginas li o livro inteiro. No 
final, chorei copiosamente. Fui abrir a janela junto do para‑
peito onde ele escrevia, e chorei. Àquela hora todos dor‑
miam, o prédio estava mergulhado em silêncio, do saguão 
chegavam ‑me apenas o cheiro da noite e o brilho das estre‑
las. Chorei porque desconhecia que o meu marido pudesse 
ser capaz daquele tipo de sentimentos; porque, mesmo 
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admitindo que ele pudesse sentir ‑se assim, eu não via um 
fim para o seu sofrimento (que também era o nosso) e, por‑
tanto, todos os livros eram inúteis. É possível que todos 
os livros sejam inúteis, se lemos para nos esquecermos de 
nós, para debelarmos a ferida de existir. Se formos previ‑
dentes, os livros também nunca nos magoam. Salvem ‑se 
de ler Kafka de madrugada, ou Virginia Woolf se estiverem 
internados com uma pancreatite. As pessoas, sim, essas 
magoam ‑nos: são uma dádiva mas também agravam a 
nossa ferida, escarafuncham nela e fazem ‑na sangrar.

Escreveu este livro depois de muitos anos sem escre‑
ver. Ainda não tive coragem de lhe pegar novamente nem 
sequer de tocar nas páginas que permanecem pousadas no 
braço do sofá, por detrás do qual, em cima de uma estante, 
ao lado de uma velha grafonola que o meu marido com‑
prou numa feira de rua, repousa a fotografia de um farol. 
Não foi ele que a tirou. Foi o marido da irmã, que fotografa 
tudo e mais alguma coisa, que viaja muito e vai capturando 
as coisas curiosas do mundo. Há dez anos ofereceu ‑nos 
uma fotografia emoldurada que permanece pendurada na 
parede da sala. Tirou ‑a na África do Sul depois de vários 
dias de viagem, é a imagem de uma casa destruída e engo‑
lida pela areia. Ofereceu ‑a a Lars, mas ele pareceu não 
lhe dar importância; fez aquele sorriso tímido e compla‑
cente quando recebeu o presente e, depois, fechou ‑se em 
copas, agradecendo a prenda com um abraço desajeitado. 
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(Encontrei ‑a, meses depois, num caixote onde ele costu‑
mava guardar os manuscritos inacabados. Limpei ‑lhe o pó 
e, durante algum tempo, antes de a pendurar na parede, 
deixei ‑a pousada em cima de uma mesinha branca que 
tenho no meu escritório – na verdade, é apenas uma sali‑
nha exígua onde me sento a ler, abraçada por três estantes 
de livros; em tempos foi a despensa onde a empregada, 
quando a tínhamos, guardava o material de limpeza.)

A relação do meu marido com o seu corpo foi sempre 
de uma enorme estranheza. Pergunto ‑me: quem é este ser 
em nós que se envergonha de si mesmo? Ou que rejeita as 
formas que o corpo assume? Ele parecia ter vergonha da 
alegria, como se mostrar um sorriso ou abertamente abra‑
çar alguém fosse um sinal de desfaçatez, como se a única 
emoção permitida fosse testemunhar a emoção, um Buda 
de trazer por casa, limitando ‑se a pedir à Mãe Terra para 
comprovar o seu despertar. E Lars não era budista nem 
nada que se parecesse: o corpo era, para ele, um peso, um 
fardo de muitos séculos, e nele ia negando tudo, até a tris‑
teza, e pobre do homem que rejeita a tristeza. Eu ouvia ‑o 
grunhir e maldizer e predispor a mobília, o tempo e os 
condutores contra si. Se ia comprar o jornal e regressava 
de gabardine molhada, pese embora o silêncio, a vibra‑
ção do seu descontentamento ecoava pela casa como o 
latido de um cão já morto, o ganir que ainda ouvimos no 
estreito canal auditivo. Eram maneiras de abafar a melan‑
colia, suplantando ‑a com o desconforto do quotidiano.  
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Por vezes, ouvia ‑o falar sozinho no corredor que vai da 
cozinha à sala ou nas escadas que conduzem da sala ao 
segundo andar, onde fica o quarto de dormir. Se lhe per‑
guntava: que tens?, respondia ‑me: nada. E depois hesitava 
um momento, a mesma hesitação que eu lhe via ao bei‑
jar a irmã ou os sobrinhos, como se esse gesto fosse desa‑
propriado ao seu corpo e ele tencionasse guardar esses 
momentos para uma outra vida, em que abrir os braços 
e receber alguém fosse um gesto tão simples como abrir  
a torneira da água quente quando, numa manhã de Inverno, 
nos preparamos para as abluções.

Mas eu também sabia quanto o mundo lhe doía. 
Sempre que ele via uma pessoa muito velha, por exem‑
plo. Havia um homem de rosto tisnado que frequentava 
o parque e todos os dias se sentava no mesmo banco, pro‑ 
curando acender um cigarro que, de tão carcomido, se 
julgaria imaginário. O mesmo cigarro de há anos. Tossia 
muito, uma rouquidão das cavernas; adivinhava ‑se no 
velho uma doença vagarosa. O rosto era um tronco de 
uma árvore muito nodosa, e os olhos duas grutas peque‑
nas e redondas, fundíssimas. Tremia ‑lhe o braço sempre 
que tentava levar o cigarro aos lábios, tremia ainda mais 
quando o indicador e o dedo médio se aproximavam por 
fim daqueles lábios de caruncho. Com esforço, num gesto 
brusco, lá encaixava o papel amarelado entre as comis‑
suras. Difícil era levar a chama dos fósforos à ponta do 
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cigarro. Cada gesto tinha o peso de uma maré no Inverno. 
A chama bruxuleava, hesitante, tremendo cada vez mais 
conforme a mão do homem se agitava num desvario sem 
causa, o lume nunca chegava a tocar a ponta do cigarro e, 
depois, esmorecia e apagava ‑se perante a perplexidade do 
velho, uma perplexidade de criança, de lágrimas à tona, 
o peito encovado debaixo da camisa de manga curta, de 
botões sumidos, afundando ‑se mais a cada tentativa. Por 
vezes, ao passar pelo jardim, eu encontrava o meu marido 
sentado num banco defronte do homem, observando ‑o 
como quem observa a Lua a desaparecer no dia claro ou 
uma flor perdida num terreno baldio.

No nosso apartamento, como em todos os aparta‑
mentos do mundo, existem espaços de sombra e espa‑
ços de luz. O espaço onde o meu marido trabalhava, 
o pequeno escritório com janela para o saguão, é um 
espaço de sombra. As paredes são altas e a claridade chega 
em ricochetes, e apenas até à uma da tarde, porque o pré‑
dio está voltado a sul; durante o que resta do dia o escri‑
tório fica mergulhado naquela penumbra desolada que 
tantas vezes encontramos na juventude, de olhos quase 
fechados no sono ou de cabeça aninhada no colo do nosso 
pai. Os espaços de luz são a cozinha e a pequena varanda 
que dá para a avenida principal, onde, nos meses mais 
amenos, planto tomilho ‑limão e coentros, que uso para 
preparar as refeições.



19

O meu marido costumava dizer que toda a minha 
comida sabia a coentros. Como ele gostava de coentros, 
pouco lhe importava. Uma vez disse ‑me que, de tanto eu 
os usar, o sabor ficara ‑lhe para sempre na boca e tudo lhe 
sabia a coentros, até o café que ele bebia no Almanak, a cafe‑
taria a poucos quarteirões do nosso apartamento, onde os 
universitários passavam os Invernos debruçados sobre 
livros e computadores. Os gorros grossíssimos enfiados 
nas cabeças, as luvas gentilmente pousadas na mesa, uma 
sobre a outra, quem sabe ligeiramente mornas do aqueci‑
mento ou expostas como uma obra de arte num museu de 
gente distraída.

Às vezes, eu dizia ‑lhe: olha que é cebolinho. Ou salsa 
ou beldroegas. Ele torcia o nariz, exibindo um sorriso des‑
confiado por detrás da barba grisalha (nos últimos anos 
raramente a desbastava, e a barba crescia, irregular, for‑
mando uma pêra que sobressaía; o bigode, por vezes, avan‑
çava por cima do lábio superior e ficava ensopado quando 
comíamos um dos meus caldos de galinha). Lars acredi‑
tava pouco nas coisas que eu lhe dizia, isto é, carecia de 
confirmação. Eu dizia: é sábado. Ele assentia e consultava 
o calendário. Eu dizia: está a chover. E ele levantava ‑se da 
cama e, no seu vagar, dando toquezinhos na parede com 
os nós dos dedos, a música da sua passada preenchendo a 
hora silenciosa da manhã em que acordávamos, ia até à sala 
e ficava a olhar para a chuva lá fora, as gotas escorrendo 



20

pelos vidros. Nessas alturas eu levantava ‑me também e, 
de roupão vestido, atravessava o corredor na direcção da 
cozinha, detendo ‑me a observar aquela figura esquálida, 
de ombros vencidos, com a estranha forma de cabeça que 
alguns homens adquirem quando envelhecem, parecida 
com uma bolota: o cabelo desaparece do topo da cabeça e 
começa a crescer numa espiral desregrada em torno desse 
centro, o que dá à pessoa um aspecto desmazelado. No caso 
do meu marido, o que fazer com o cabelo era uma escolha 
difícil. Deixá ‑lo crescer ou rapar a cabeça, nenhuma destas 
opções jogava com a barba espessa que ele se recusava a 
cortar. Careca, com barba, ficava igual ao drogado que, há 
muitos anos, passara uma temporada a dormir à porta do 
nosso prédio, tapado por um sobretudo e pedaços de cai‑
xotes. O cabelo mais comprido, por outro lado, dava ‑lhe a 
aparência de um cientista louco ou de um pederasta.

Assim, cortava o cabelo com alguma frequência, mas 
era difícil convencê ‑lo a desbastar a barba. Quando o fazia, 
enchia a bacia de mármore de pêlos pretos e brancos que 
depois eu limpava, algo contrariada, embora me fosse 
agradável estar na casa de banho do nosso apartamento. 
As paredes eram de azulejo azul ‑escuro, da mesma cor 
do azulejo que revestia a banheira e as bacias (tínhamos 
duas bacias, uma para cada um, e eu limpava e mantinha a 
dele arrumada), da mesma cor do chão; estar naquela casa 
de banho tinha uma qualidade de aquário, e eu sentia ‑me 
um peixinho dourado. Era outro dos lugares de sombra 
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do nosso apartamento. Mas esta era uma sombra benfa‑
zeja, uma obscuridade tranquila. Além disso, nas casas de 
banho de azulejo goteja sempre. Descubro, com a idade, 
que onde goteja há sempre tranquilidade. Gotejar é uma 
maneira de Deus nos dizer que está presente. Se estamos 
deitados na cama e ouvimos gotejar à distância, sabemos 
que a vida não é nossa, nunca foi nossa, jamais se encon‑
trou nas mãos deste tirano que, dentro de nós, quer o 
mundo para si, exige ser dono de tudo, governar sobre 
todas as coisas. A água faz o seu percurso sem os homens, 
nunca precisou de gente. Se quer gotejar, goteja; abençoa‑
dos somos porque ali está o divino. Só existe gotejar no 
silêncio. E o silêncio é o divino.

Tornou ‑se um hábito do meu marido, com o passar 
dos anos, ficar junto da janela, de cortinas entreabertas, 
observando o tempo lá fora. Por vezes, nos poucos dias 
em que nevava, os pombos desciam aos parapeitos das 
janelas e pousavam inquietos sobre a neve, arrulhando e 
fechando ‑se em bandos. Lars observava ‑os com atenção 
quando apareciam na varanda. Por vezes, ia para o escri‑
tório e dava côdeas de pão molhado e bagos de milho a um 
pássaro negro que por ali passava, não sei se era sempre o 
mesmo ou se o primeiro dera aos companheiros a notícia 
de que, naquele parapeito, havia um homem um tanto per‑
dido mas generoso.


