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1

20 de maio
Estou com medo.
Vem aí alguém.
Ou melhor, acho que vem aí alguém, mas não tenho a certeza, e es‑

pero estar enganada. Hoje fui até à igreja e rezei toda a manhã. Espargi 
água diante do altar e deixei lá algumas flores, violetas e abrunhos.

Mas vê ‑se fumo. Há três dias que se vê fumo, e não como da outra 
vez. Nessa altura, no ano passado, ergueu ‑se numa grande nuvem 
longínqua e permaneceu no céu durante duas semanas. Houve um 
incêndio na charneca, depois choveu e o fumo parou. Mas desta vez 
é uma coluna estreita, não muito alta, como um poste.

Já apareceu três vezes, sempre ao final da tarde. À noite não consigo 
vê ‑la, e de manhã já lá não está. Mas reaparece todas as tardes, cada vez 
mais próxima. A princípio surgia para lá de Claypole Ridge, e só lhe via 
a parte de cima, uma mancha muito ténue. Pensei que talvez fosse uma 
nuvem, só que era demasiado cinzenta, o tom errado, e então pensei: 
não há nuvens em mais lado nenhum. Peguei nos binóculos e vi que era 
direita e esguia; só podia ser fumo de uma fogueira. Quando lá íamos 
na carrinha, eram vinte e cinco quilómetros até Claypole Ridge, em‑
bora pareça mais próximo. E agora o fumo vinha de mais longe ainda.

Depois de Claypole Ridge, a cerca de quinze quilómetros, fica 
Ogdentown. Mas não resta ninguém vivo em Ogdentown.

Sei disso porque, quando a guerra acabou e todos os telefones 
deixaram de funcionar, o meu pai, o meu irmão Joseph e o nosso 
primo David meteram ‑se na carrinha para irem ver o que se passava, 
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e o pri meiro lugar onde foram foi Ogdentown. Partiram de manhã 
cedo; o Joseph e o David estavam empolgadíssimos, mas o meu pai 
tinha um ar preocupado.

Voltaram era já noite. A minha mãe passou o dia num desassossego 
— demoraram tanto tempo —, de modo que foi uma alegria quando 
a luz dos faróis da carrinha apareceu finalmente no alto de Burden 
Hill, a três quilómetros daqui. Pareciam sinais luminosos. Eram as 
únicas luzes em redor, além das da casa — não tinha passado mais 
nenhum carro durante todo o dia. Sabíamos que era a nossa carrinha 
porque um dos faróis, o esquerdo, piscava a cada solavanco da estrada. 
Subiu até à casa e saíram todos; os rapazes já não estavam empolgados. 
Tinham um ar assustado, e o meu pai parecia doente. Talvez já tivesse 
começado a adoecer, mas acho que estava sobretudo angustiado.

A minha mãe ergueu o olhar para ele enquanto descia da carrinha.
— Que foi que encontraram?
— Cadáveres — respondeu ele. — Apenas cadáveres. Estão to‑

dos mortos.
— Todos?
Entrámos em casa, onde os candeeiros a petróleo estavam acesos. 

Os dois rapazes seguiram atrás de nós sem dizer palavra. O meu pai 
sentou ‑se.

— Terrível — disse ele. E repetiu: — Terrível, terrível. Demos 
voltas e voltas com a carrinha, a olhar. Buzinámos. Depois fomos até à 
igreja e tocámos o sino. Ouve ‑se a quase dez quilómetros de distância. 
Esperámos duas horas, mas não apareceu ninguém. Entrei em algumas 
casas... a dos Johnson, a dos Peters... e estavam todos lá, todos mortos. 
Nas ruas havia pássaros mortos por todo o lado.

O meu irmão Joseph começou a chorar. Tinha catorze anos. Acho 
que há seis anos que não o ouvia chorar.

21 de maio
Está a aproximar ‑se. Hoje chegou quase ao alto de Claypole Ridge, 

embora ainda falte um pouco, porque, quando olhei pelos binóculos, 
não consegui ver as chamas, apenas o fumo, a subir rapidamente, não 
muito longe da fogueira. Sei onde está: no cruzamento. A via rápida 
este ‑oeste — a estrada de Dean Town — cruza ‑se com a estrada daqui 
logo a seguir à cumeada. Trata ‑se da Estadual 9, uma estrada prin‑
cipal, maior do que a nossa, que é a Municipal 793. Foi aí que ele 
parou, e agora está a pensar se há de seguir pela Estadual 9 ou subir 
até lá acima. Digo ele porque é nisso que penso, embora possam ser 
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eles ou mesmo ela. Mas acho que é um homem. Se optar por seguir 
a via rápida, vai ‑se embora e tudo voltará ao normal. Porque havia 
de regressar? Mas se chegar ao alto de Claypole Ridge, por certo 
irá descer até aqui, porque vai reparar nas folhas verdes. Para lá da 
cumeada, ou mesmo para lá de Burden Hill, não há uma única folha; 
está tudo morto.

Há algumas coisas que tenho de explicar. Uma é o motivo por que 
estou com medo. Outra é o que me leva a escrever neste caderno de re‑
dações, que arranjei na loja dos Klein, a um quilómetro e meio daqui.

Foi em fevereiro que o trouxe de lá, juntamente com uma provisão 
de esferográficas. Por essa altura já a última estação de rádio, uma com 
um sinal tão fraco que só a conseguia captar durante a noite, tinha 
deixado de transmitir. Há cerca de três ou quatro meses que não se 
ouvia nada. Digo há cerca, e essa é uma das razões que me levaram 
a trazer o caderno: percebi que estava a começar a esquecer ‑me de 
quando as coisas aconteciam, e por vezes até se tinham acontecido ou 
não. Outro motivo foi pensar que escrever no caderno podia ser como 
ter alguém com quem conversar, e relê ‑lo mais tarde seria como se 
alguém estivesse a conversar comigo. Mas a verdade é que afinal não 
tenho escrito grande coisa, porque não há muito sobre que escrever.

Por vezes apontava o estado do tempo, se havia uma tempestade ou 
alguma coisa fora do normal. Tomei nota de quando plantei a horta 
porque achei que me seria útil sabê ‑lo no próximo ano. Mas a maior 
parte das vezes não escrevia nada, porque cada dia era igual ao ante‑
rior e dava por mim a pensar: afinal de que serve escrever seja o que for se 
nunca há de ser lido por ninguém? Mas depois dizia para mim própria: 
um dia, daqui a alguns anos, vais lê ‑lo tu. Tinha quase a certeza de que 
era a única pessoa que restava no mundo.

Mas agora tenho algo sobre que escrever. Estava enganada. Não sou 
a única pessoa que resta no mundo. Estou ao mesmo tempo empol‑
gada e com medo.

A princípio, quando todos os outros partiram, detestei ficar sozi‑
nha, e passava dias inteiros e grande parte das noites a olhar para a 
estrada na esperança de que um carro, alguém, transpusesse a colina 
vindo não importa de onde. Quando adormecia, sonhava que tinha pas‑
sado um e seguido adiante sem saber que eu cá estava; nessas alturas, 
acordava e corria para a estrada à espera de ver desaparecer ao longe 
os farolins traseiros. Depois as semanas foram passando e, uma a uma, 
as estações de rádio silenciaram ‑se. Quando a última desa pareceu do 
ar e assim ficou, tomei finalmente consciência de que  ninguém, nem 
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nenhum carro, iria alguma vez passar por aqui. Claro que a princípio 
achei que tinham sido as pilhas do meu rádio a ficar sem carga, de 
modo que trouxe umas novas da loja. Experimentei ‑as na lanterna 
e ela acendeu ‑se, por isso percebi que era mesmo da emissão.

Seja como for, o homem da última estação anunciara que ia ter 
de sair do ar; acabara ‑se a energia. Não parou de repetir a latitude 
e longitude do sítio onde se encontrava, embora não estivesse num 
navio mas sim em terra, algures perto de Boston, no Massachusetts. 
Também disse outras coisas, coisas que não gostei de ouvir. E que me 
deixaram a pensar. Imaginemos que um carro transpunha a colina e 
eu corria para a rua e quem quer que viesse lá dentro parava e saía 
— e se fosse algum louco? Ou então uma pessoa maldosa, ou mesmo 
cruel e violenta? Um assassino? Que podia eu fazer? A verdade é 
que, para o fim, o homem da rádio parecia algo louco, assustado. Só 
restavam algumas pessoas no sítio onde ele estava, e pouca comida. 
Afirmou que os homens deviam comportar ‑se com dignidade mesmo 
diante da morte, que ninguém estava acima fosse de quem fosse. 
Lançou um apelo através da rádio, e percebi que algo de terrível 
estava a acontecer por lá. Uma vez foi ‑se abaixo e chorou durante 
a transmissão.

De modo que decidi: se aparecer alguém, quero ver quem é antes 
de me mostrar. Uma coisa é esperar que chegue alguém quando vive‑
mos num mundo civilizado, quando temos outras pessoas à nossa 
volta. Mas quando não há mais ninguém, o caso muda de figura. Fui 
tomando consciência disso aos poucos. Há coisas piores do que estar 
sozinha. E foi depois de chegar a essa conclusão que comecei a levar 
as minhas coisas para a gruta.

22 de maio
Esta tarde o fumo voltou a aparecer, ainda no mesmo sítio de ontem. 

Sei o que ele (ela?, eles?) está a fazer. Chegou vindo de norte. Agora 
está acampado naquele local, no cruzamento, a explorar a Esta dual 9, 
a estrada de Dean Town, para leste e para oeste. Isso preocupa ‑me. 
Quem explora para leste e oeste, decerto há de explorar igualmente 
para sul.

A situação também me deixa perceber algumas coisas. Com certeza 
carrega equipamento e provisões relativamente pesados. Deixa ‑os no 
cruzamento enquanto faz essas explorações ao longo da estrada, para 
poder deslocar ‑se mais depressa. O que significa que, de onde quer 
que tenha vindo, o mais provável é não ter encontrado ninguém pelo 
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caminho, caso contrário não abandonava assim o material. Ou então 
está acompanhado. Claro que pode estar apenas a descansar. Ou pode 
ter um carro, mas duvido. O meu pai dizia que os carros iam conti‑
nuar radioativos durante muito tempo — por serem feitos de metal 
pesado, suponho. Sabia bastante sobre esse tipo de coisas, o meu 
pai. Não era nenhum cientista, mas lia todos os artigos científicos 
dos jornais e revistas. Imagino que tenha sido por isso que ficou tão 
preocupado quando a guerra acabou e todos os telefones deixaram 
de funcionar.

No dia a seguir a terem ido a Ogdentown, fizeram nova viagem. 
Desta vez levaram duas carrinhas, a nossa e a de Mr. Klein, o dono 
da loja. Acharam que era preferível, não fosse uma delas avariar ‑se; 
Mr. Klein e a mulher também foram, e até a minha mãe decidiu 
ir. Acho que tinha medo de ficar separada do meu pai; estava mais 
preocupada do que nunca depois de saber o que tinha acontecido em 
Ogdentown. O Joseph ia ficar em casa comigo.

Desta vez iam para sul, primeiro até ao desfiladeiro onde viviam os 
amish, para ver o que lhes teria acontecido com o bombardeamento. 
(Não que eles tivessem sido bombardeados — as bombas mais próxi‑
mas tinham caído muito longe, a uns cento e cinquenta quilómetros 
ou mais, achava o meu pai. Mal lhes ouvimos o ribombar, embora 
tenhamos sentido a terra tremer.) As quintas dos amish ficavam ime‑
diatamente a sul do nosso vale, e eles eram nossos amigos, sobretudo 
de Mr. Klein, de quem eram os melhores clientes. Como não tinham 
carros, mas apenas cavalos e carroças, não era hábito fazerem a longa 
viagem até Ogdentown.

A seguir, depois de terem visitado os amish, tencionavam dar a 
volta para oeste e apanhar a via rápida até Dean Town, passando por 
Baylor de caminho. Dean Town é uma cidade a sério — vinte mil 
habitantes, muito maior do que Ogdentown. Era para lá que eu deve‑
ria ir daqui a dois anos, para o Teacher’s College. Quero ser profes‑
sora de Inglês.

Arrancaram manhã cedo, com Mr. Klein na dianteira, na sua car‑
rinha de caixa fechada. Antes de partirem, o meu pai pousou ‑me a 
mão na cabeça, como costumava fazer quando eu tinha seis anos. 
O David não disse nada. Tinham partido há cerca de uma hora quando 
me dei conta de que não sabia do Joseph. Calculei logo onde devia 
estar: escondido na parte de trás da carrinha de Mr. Klein. Devia ter‑
‑me lembrado disso. Estávamos os dois com medo de sermos deixados 
para trás, mas o meu pai disse que devíamos ficar, para darmos de 
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beber aos animais e estarmos ali caso aparecesse alguém ou caso os 
telefones voltassem a funcionar e o nosso eventualmente tocasse. Mas 
não tocou. E não apareceu ninguém.

A minha família nunca mais voltou, nem Mr. e Mrs. Klein. Sei 
agora que não havia nenhum amish, nem ninguém em Dean Town. 
Também estavam todos mortos.

Desde essa altura, já subi a todos os montes que circundam este 
vale e, lá no alto, trepei a uma árvore. Quando olho para longe vejo 
que todas as árvores estão mortas e não há qualquer sinal de movi‑
mento. Não me aventuro por lá.
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2

23 de maio
Estou a escrever isto de manhã, cerca das 10h30, enquanto des‑

canso depois de ter feito algumas das coisas que tenho de fazer. Não 
queria, mas se tivesse esperado até ele transpor Claypole Ridge, e de‑
pois Burden Hill, onde o poderia ver — e onde o meu vale começa —, 
seria demasiado tarde.

Eis as coisas que tive de fazer:
Tirar as galinhas do pátio. Afugentei ‑as daqui. Agora estão em 

liberdade. Depois posso voltar a apanhá ‑las, a maior parte delas pelo 
menos, se não ficarem muito tempo lá fora.

Deixar sair as duas vacas e o bezerro pela cancela do pasto. Também 
tive de os afugentar. Hão de ficar bem durante algum tempo. Ainda 
há água no lago, boa erva no campo mais distante, lá em baixo 
junto à estrada, e o bezerro encarrega ‑se de ordenhar a vaca lactante. 
São da raça guernsey. Em geral, tenho tido sorte com os animais e 
cuidado bem deles. As galinhas continuaram a pôr ovos, e agora há 
mais duas do que no início. Só o cão, o Faro, o cão do David, fugiu. 
Uma manhã simplesmente já cá não estava. E nunca mais voltou. 
Imagino que tenha fugido para o vale, à procura do David, e acabado 
por morrer.

Arrancar a horta, tudo o que estava a despontar, alisá ‑la e cobri‑
‑la de folhas mortas. Não se nota nada. Foi o que mais me custou, 
porque estava tudo a crescer tão bem. Mas tenho suficiente comida 
seca e enlatada para me alimentar; e se ele tivesse visto a minha horta, 
toda alinhadinha e mondada, teria percebido que havia aqui alguém.
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Estou sentada à entrada da gruta. Daqui consigo avistar quase todo 
o vale, a minha própria casa e o celeiro, o telhado da loja, o pequeno 
campanário da velha igreja (algumas das tábuas estão a cair — será 
que consigo arranjá ‑las?, não sei) e parte do riacho que passa a uns 
quinze metros de distância. E vejo a estrada, desde o ponto onde 
transpõe Burden Hill até quase desaparecer no desfiladeiro — ao todo, 
cerca de seis quilómetros. Mas não creio que ele vá ver a gruta, já 
que fica a meio da encosta, por trás da casa, e as árvores escondem a 
entrada, que é pequena. O Joseph, o David e eu só a encontrámos ao 
fim de alguns anos, e brincávamos aqui perto todos os dias, ou quase.

Vai reparar na casa, na loja e na igreja, claro, mas já deve ter encon‑
trado muitas pelo caminho. Por sorte, há já algum tempo que não 
limpo o pó. Esta manhã examinei a casa com todo o cuidado e não me 
parece que haja quaisquer sinais de cá ter estado alguém nos últimos 
tempos. Tirei as flores do altar da igreja. Trouxe os dois candeeiros 
para aqui, bem como uma reserva de petróleo.

Agora vou esperar. Disse que eram cerca das 10h30, mas não tenho 
bem a certeza das horas. O meu relógio de pulso até funciona bem, 
mas não tenho por onde o acertar a não ser pelo Sol. Nem sequer estou 
certa quanto à data. Tenho um calendário, mas ainda assim é difícil 
— mesmo difícil — não perder a conta aos dias. No princípio, a cada 
dia que passava fazia uma marca a lápis no calendário. Depois, mais para 
o final do dia, olhava para ele e punha ‑me a pensar: será que já marquei 
o dia de hoje? Quanto mais pensava, mais difícil era lembrar ‑me. Tenho 
quase a certeza de que falhei alguns dias, e noutras alturas devo ter 
marcado dois. Agora arranjei um sistema melhor: programei um des‑
pertador. Mantenho ‑o junto ao calendário e, quando ele toca, marco o 
dia. Só faço isto de manhã; à noite dou ‑lhe corda e volto a programá ‑lo.

Acho que sei como ter a certeza da data muito em breve. Tenho um 
Almanaque do Agricultor que diz que o dia mais longo do ano é 22 de 
junho. Assim, daqui a algumas semanas vou tentar verificar as horas 
do nascer e do pôr do Sol de cada dia. Já sei que o mais comprido 
há de ser 22 de junho.

Não que isso seja propriamente importante. Só que faço anos a 
15 de junho, e gostava de saber em que dia calha para não perder 
a conta à minha idade. No meu próximo aniversário, daqui a cerca 
de três semanas, vou fazer dezasseis anos.

Podia escrever bastante sobre coisas como esta — coisas que tive 
de descobrir quando me dei conta de que estava sozinha e assim irei 
continuar, talvez para o resto da vida. A minha maior sorte foi existir 

OsUltimos-3as-Imac3- PDF.indd   16 9/4/15   3:40 PM



17

a loja, e ser uma loja grande, um armazém, bem abastecido por causa 
do comércio com os amish. Outro golpe de sorte foi a guerra ter ter‑
minado na primavera (também começou na primavera, claro — durou 
apenas uma semana), pelo que tive todo o verão para perceber como as 
coisas eram, para perder o medo e pensar em como iria viver durante 
o inverno.

O aquecimento, por exemplo. A casa tinha uma caldeira a petróleo 
e um fogão a gás. Quando o telefone deixou de funcionar, o mesmo 
aconteceu com a eletricidade, e a caldeira não trabalhava sem eletri‑
cidade. O fogão funcionava, mas usava gás de garrafa; sabia que as 
botijas (havia duas) não durariam para sempre e, quando chegassem ao 
fim, a carrinha do gás não iria passar por cá para as substituir. Mas a 
casa tem duas lareiras, uma na sala de estar e outra na sala de jantar, 
e havia cerca de três esteres de lenha já cortada no telheiro. Sabia 
contudo que não iria chegar, e foi assim que passei muitas manhãs 
de primavera, verão e outono: a cortar lenha com um serrote (trouxe 
um novo da loja, daqueles de arco) e a carregá ‑la cá para dentro no 
velho carrinho de mão que estava guardado no celeiro. Fechando 
o resto da casa, mantive essas duas divisões suficientemente aque‑
cidas — bastante quentes, até, tirando um ou outro dia em que fez 
mesmo muito frio. De resto, limitei ‑me a vestir mais camisolas. Usei 
o gás com parcimónia, e consegui fazê ‑lo durar quase todo o inverno; 
depois passei a cozinhar na lareira, o que dá imenso trabalho, porque 
as panelas ficam todas sujas. No celeiro há um velho fogão de lenha 
que a minha mãe costumava usar antes de passarmos a ter gás. Este 
verão vou tentar — ou melhor, ia tentar — transportá ‑lo para dentro 
de casa. É pesado demais para mim, mas acho que consigo desmontá‑
‑lo. Já pus óleo em todos os pernos para os soltar.

Comecei a escrever isto de manhã, enquanto descansava. Depois 
trabalhei mais um pouco, almocei, e agora já é final da tarde.

O fumo voltou a aparecer. Está claramente para cá de Claypole 
Ridge. Pelos meus cálculos, mais ou menos a meio caminho entre 
a cumeada e Burden Hill. Isso significa que ele (eles?, ela?) já avis‑
tou o vale e é para aqui que se dirige.

Sinto ‑me como se fosse o princípio do fim. Tenho de decidir 
o que fazer.

Mas há um pormenor estranho. Quem quer que seja, avança muito 
devagar. Se transpôs a cumeada, como não pôde deixar de fazer, 
decerto avistou o vale e as árvores verdejantes, porque Claypole Ridge 
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é mais alta do que Burden Hill, e o vale — pelo menos o extremo 
mais distante — vê ‑se perfeitamente lá de cima. Sei ‑o por experiência 
própria. De modo que seria de esperar que se apressasse. Se já se aven‑
turou na direção de Dean Town, ou no sentido oposto, para leste na 
Estadual 9, não viu senão desolação, como eu vi quando olhei para lá: 
uma paisagem castanha e cinzenta, com as árvores reduzidas a estacas. 
Provavelmente foi só isso que viu ao longo de toda a viagem, venha 
ele de onde vier. E entre Claypole Ridge e Burden Hill é a mesma 
coisa. Não são mais do que uns doze quilómetros de caminho, mas 
ele parece ter parado a meio e acampado.

Amanhã de manhã talvez me aproxime do alto de Burden Hill, 
suba a uma árvore e tente observá ‑lo. Não tenciono ir pela estrada. 
Há um carreiro que segue na mesma direção mas pelo meio dos bos‑
ques, mais acima na encosta. Na verdade, os bosques estão repletos 
de carreiros, e eu conheço ‑os a todos. Se lá for, hei de levar uma das 
minhas armas, a mais leve, a carabina .22. Tenho uma ótima pon‑
taria com ela, melhor do que o Joseph ou o David, embora só tenha 
treinado com garrafas e latas. A grande, a espingarda de caçar veados 
do meu pai, tem um coice demasiado forte. Já a disparei, mas tendo 
a contrair ‑me ao premir o gatilho, o que me prejudica a pontaria. 
Seja como for, também não tenciono servir ‑me da arma. Não gosto 
de armas. Simplesmente acho que devo levá ‑la. Afinal de contas, não 
sei o que me espera.

Esta noite tenho de trazer mais água para a gruta e cozinhar 
alguma coisa. Não vou poder fazer uma fogueira quando ele chegar 
ao vale. Durante o dia iria avistar o fumo, e à noite decerto veria as 
chamas, porque tenho de a acender ao ar livre. Uma vez fizemos uma 
fogueira dentro da gruta e tivemos de fugir cá para fora, tanto era 
o fumo. Portanto, hoje à noite vou assar um frango, cozer uns ovos e 
fazer um pouco de pão de milho, para não ter de comer apenas coisas 
enlatadas, pelo menos durante uns tempos.

Podia arranjar água esgueirando ‑me até ao riacho durante a noite, 
mas acho mais seguro aprovisionar alguma. Tenho seis garrafas gran‑
des — bilhas de sidra — com tampa.

Essa foi outra das coisas em que tive de pensar quando deixou de 
haver eletricidade: água. Perto de casa havia — ainda há — um poço 
artesiano com cerca de vinte metros de profundidade e uma bomba 
elétrica. Tínhamos um termoacumulador, chuveiro, banheira, tudo 
isso; mas claro que deixou tudo de funcionar. Aconteceu ainda antes 
de a minha família partir. De modo que passámos a ter de ir buscar 
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água. Mas não se consegue descer um balde por um poço artesiano: 
a abertura é demasiado estreita. Restava ‑nos escolher entre um dos 
dois riachos. O que passa perto da gruta, aquele que vejo daqui, desce 
em direção à casa, mas depois inflete para a esquerda, rumo ao pasto, 
onde forma um pequeno lago de água cristalina, ainda fundo — até 
tem carpas e percas. O outro, o Burden (batizado, tal como Burden 
Hill, com o nome da minha família, pois os Burden foram os pri‑
meiros a fixar ‑se neste vale), é maior e mais largo, e também mais 
próximo de casa. Corre mais ou menos paralelo à estrada e deixa o 
vale pelo desfiladeiro, ao sul. No fundo, trata ‑se de um pequeno rio, 
e é bastante bonito. Ou melhor, era.

Como ficava mais próximo, achámos que podíamos ir lá buscar 
água para levar para casa, dois baldes de cada vez, sempre que fosse 
necessário. Só que o Joseph e eu, os primeiros a ir, reparámos numa 
coisa mesmo a tempo. O Burden também tinha peixes, embora em 
menor quantidade e mais pequenos do que os do lago. Mas dessa 
primeira vez em que lá fomos buscar água, vimos um peixe morto 
a boiar à tona, levado pela corrente. E também encontrei uma tar‑
taruga morta na margem. Este riacho desemboca no vale por uma 
espécie de fenda na encosta rochosa à esquerda de Burden Hill — é 
água que vem do exterior, e estava envenenada. Ficámos muito tempo 
a olhar (embora sem nos aproximarmos) e percebemos que não havia 
ali qualquer sinal de vida, nem sequer uma rã ou um inseto aquático.

Ficámos assustados. Corremos (carregados com os baldes) direitos 
ao lago, até ao extremo oposto, onde o pequeno ribeiro desagua. 
Nunca na vida fiquei tão contente por ver um cardume de peixinhos! 
Fugiram logo, como sempre faziam. A água estava boa, e ainda está. 
Brota de uma nascente lá em cima na encosta, no interior do vale, e 
deve vir algures de um lençol subterrâneo bem fundo. Estou sempre 
a ir lá pescar e a comer os peixes que apanho; foram uma das minhas 
melhores fontes de alimento, exceto a meio do inverno, quando dei‑
xaram de morder.

Acho que vou mesmo lá acima de manhã, assim que houver luz. 
Agora que decidi, começo a ficar preocupada com uma coisa que sei 
ser bastante tola: que tal estou, o que tenho vestido. Pensei nisso esta 
manhã quando fui a casa e me olhei ao espelho, coisa que já raramente 
faço. Trago umas calças de ganga, mas são de homem (há caixotes 
delas na loja, mas nenhumas de rapariga), por isso não me ficam 
lá muito bem, são um tanto largueironas; uma camisa de trabalho 
também de homem, em flanela de algodão, e uns ténis de rapaz. Não 
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estou nenhuma elegância, portanto, nem o meu cabelo está propria‑
mente à moda — limito ‑me a cortá ‑lo a direito à volta do pescoço. 
Durante uns tempos enrolava ‑o todas as noites, como quando ia para a 
escola, mas isso levava ‑me muito tempo, e a dada altura dei ‑me conta 
de que não havia ninguém para o ver a não ser eu. Por isso agora está 
liso mas lavado, e muito mais claro por passar tanto tempo ao ar livre. 
Acho que já não sou tão magrinha como era, embora seja difícil de 
perceber com estas roupas.

Mas dou por mim a pensar: será que devia pôr um vestido? E se for 
uma equipa de salvamento, um grupo oficial qualquer? Claro que 
podia esgueirar ‑me até casa e mudar de roupa. Ainda me sobra um par 
de calças decente. As outras gastaram ‑se. Mas desde a guerra que não 
uso um vestido. Em todo o caso, não dá muito jeito subir a uma árvore 
de saias. Acho que vou optar pelo meio ‑termo e vestir as calças boas.

24 de maio
É um homem, um homem sozinho.
Fui até lá esta manhã, como tinha planeado. Vesti as minhas cal‑

ças boas, levei a .22 e pendurei os binóculos ao pescoço. Subi a uma 
árvore e vi ‑o a avançar estrada acima. Não consegui distinguir ‑lhe o 
aspeto porque está vestido, todo tapado, com uma espécie de fato de 
plástico esverdeado. Cobre ‑lhe inclusivamente a cabeça, e tem uma 
máscara de vidro para os olhos — como os fatos que os mergulha dores 
usam em águas frias, só que maior e mais folgado. E, tal como os mer‑
gulhadores, também traz uma botija de ar às costas. Mas, mesmo sem 
lhe ver a cara, a altura e a forma como se movimenta deram ‑me para 
perceber que se trata de um homem.

A razão por que avança tão devagar é vir a puxar um atrelado, uma 
coisa mais ou menos do tamanho de uma arca montada sobre duas 
rodas de bicicleta. Está tapado com o mesmo plástico verde do fato. 
E é pesado. Via ‑se que ele tinha dificuldade em puxá ‑lo Burden Hill 
acima. Estava sempre a parar para descansar. Ainda lhe faltam cerca 
de dois quilómetros para chegar ao cume.

Tenho de decidir o que fazer.
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