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Para os mens maravilhosos filhos, Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx e Zara, os quais nio so
tornam a minba vida possivel, mas também feliz e cheia de jitbilo ¢ de
amor. Sinto-me abengoada e afortunada por vos ter, com toda a vossa
alegria, amor e momentos de ternura que partilhamos de maneira tio
profunda. Presto-vos a minha homenagem, agradeco-vos, don-vos mais
apreo do que son capazg, de expressar.

Quenr me dera que um dia venham a ser tdo abengoados como en fii,
com filhos como vocés.

Com todo 0 men amor,

Mae



«[...] Que significa “cativar”?

E uma coisa de que toda a gente se esquecen. |...] Significa “criar
Jagos...”

[]

[-..] Para mim nao passas, por enquanto, de um rapazinbo em
tudo ignal a cem mil rapazinhos. E en ndo preciso de ti. E tu ndo
precisas de mim. [...] Mas, se me cativares, precisaremos um do outro.
Serds para mim sinico no mundo. Serei sinica no mundo para ti...

]

[-..] Mas se tu me cativares, serd como se 0o Sol iluminasse
a minha vida. Distinguirei, de todos os passos, um novo ruido de pas-
sos. Os outros passos fazem-me esconder debaixo da terra. Os tens
hao de atrair-me para fora da toca, como uma miisica. |...] Por isso,
quando me tiveres cativado, vai ser maravilhoso.

[

Cativa-me, por favor...

[

Sd se conbecem as coisas que se cativam. [...] Mas como nao
existe mercadores de amigos, os homens ji ndo tém amigos. Se que-
res ter um amigo, cativa-me!

Como ¢ que hei de fazer?

Tens de ter muita paciéncia. |...] Primeiro, sentas-te um ponco
afastado de mim, assim, na relva. Eu olho para ti pelo rabinbo do



olho e tu ndo dizes nada. A lingnagem é uma fonte de mal-entendi-
dos. Mas, de dia para dia, podes sentar-te cada vez mais perto...

[]

[--.] ainda nao sois nada. |[...] Ninguém vos cativon, nem vs ca-
tivastes ninguém. |...] Mas fiz dela minba amiga, ¢ agora ¢ sinica no
mndo.»

(Excertos de O Principezinbo, Antoine de Saint-Exupéry,
traducdo de Alice Gomes, Editorial Aster)
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se me cativares
e se eu te cativar
ndo perderds
a tua maravilhosa
e temerdria

liberdade

ou 0 ar

que respiras,

que ndo foi perdido,

mas encontrado,

depois de cativado
e de corpo
intetro,
et siléncio,
conseguirds
encontrar-me,
e eu,
[finalmente,
ter-te-ei
encontrado.

d.s.



CAPITULO

A Galeria Suvery, em Paris, situava-se num edificio im-
pressionante, uma elegante casa apalacada do século xvi
na Faubourg Saint-Honoré. Os colecionadores eram recebi-
dos apenas com hora marcada, transpondo os imponentes
portdes de bronze que davam acesso ao patio interior.
Mesmo em frente tinham a galeria principal e 4 esquerda fi-
cavam os escritérios de Simon de Suvery, o proprietario.
A direita encontrava-se o espaco que a filha havia acrescen-
tado a galeria, a ala de arte contemporanea. Nas traseiras da
mansio havia um amplo e requintado jardim, repleto de es-
culturas, em grande parte da autoria de Rodin. Simon de
Suvery ocupava aquele espaco havia mais de quarenta anos.
O seu pai, Antoine, fora um dos colecionadores de arte
mais importantes da Europa, enquanto Simon, antes de ter
aberto a galeria, havia sido um reputado perito em pinturas
da Renascenca e dos mestres holandeses. Agora era consul-
tor de varios museus em todo o territorio europeu, além de
ser extremamente conceituado entre os colecionadores pat-
ticulares, sendo admirado, e muitas vezes temido, por todos
os que o conheciam.

Simon de Suvery era uma figura intimidante, alto e com
uma constituicdo fisica possante, feicdes austeras e olhos
escuros de expressdo tao acerada que pateciam penetrar-nos
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até ao fundo da alma. Simon nio teve pressa em casar. Na
juventude tinha andado atarefado a estabelecer-se no seu
ramo de atividade, pelo que nao havia perdido tempo com
romances. Aos quarenta anos, desposou a filha de um im-
portante colecionador norte-americano. Foi uma unifo ba-
fejada pela felicidade e pelo sucesso. Marjorie de Suvery
nunca se envolveu pessoalmente nos assuntos da galeria,
que ja se encontrava bem estabelecida antes de se ter casa-
do com Simon. Sentia-se fascinada por aquele espaco dedi-
cado a arte, admirando os trabalhos que o marido expunha.
Estava profundamente enamorada, tendo passado a sentir
um interesse apaixonado por tudo o que ele fazia. Marjorie
também se dedicava as artes plasticas, embora nunca tives-
se tido o a-vontade para mostrar os seus trabalhos. Pintava
paisagens e retratos esmerados, sendo frequente oferecer
essas pinturas de presente aos amigos. Verdade fosse dita,
Simon sentira-se tocado pelo trabalho dela, mas nunca ao
ponto de ficar impressionado. Era implacavel nas suas es-
colhas, impiedoso nas decisGes que tomava em relacdo
a galeria. Tinha uma vontade férrea, um espitito perspicaz,
muita sagacidade para os negbcios e um coracio generoso,
embora estivesse enterrado muito fundo e, por vezes, bem
escondido. Ou, pelo menos, era o que Marjorie dizia, em-
bora nem toda a gente acreditasse nela... Simon era justo na
forma como lidava com os que trabalhavam para si, hones-
to com os seus clientes e persistente quando queria algo
que considerava que a sua galeria devia possuir. Por vezes,
levava varios anos até conseguir adquirir um quadro ou
uma escultura em especial, mas nio descansava até concre-
tizar os seus objetivos. Havia cortejado a mulher nos mes-
mos moldes, até terem contraido matriménio. E depois de
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a ter, guardou-a como se fosse um tesouro — em grande
parte s6 seu. Apenas compatecia em eventos sociais quan-
do considerava que era indispensavel e tinha por hébito re-
ceber os clientes numa das alas da mansio.

Decidiram ter filhos ja numa fase bastante adiantada do
casamento. De facto, essa decisdo coube a Simon, e espera-
ram dez anos até ao nascimento de uma crianca. Sabendo
quanto Marjorie ansiava por ter filhos, finalmente Simon
acedeu aos desejos da mulher, sentindo-se apenas um pou-
co desiludido quando Marjorie deu a luz uma menina em
vez de um menino. Ja tinha cinquenta anos quando Sasha
nasceu e Marjorie trinta e nove. O bebé passou de imediato
a ser o amor da vida da miae; tornaram-se inseparaveis.
Marjorie passava horas a fio com a filha, ria-se as gargalha-
das e falava-lhe como se estivesse a arrulhar, brincando
com ela no jardim. Quase entrou numa fase de luto quando
Sasha comecou a ir a escola, o que obrigou a que estives-
sem separadas durante parte do dia. Sasha era uma crianca
terna e adoravel, uma mistura interessante dos progenito-
res. Possufa um certo ar austero do pai, a par da suavidade
etérea da mie. Marjorie era uma mulher loura de fisionomia
angélica e olhos azuis, com a aparéncia de uma madona
numa pintura italiana. Sasha tinha fei¢des delicadas como
a mie e cabelo e olhos escuros como os do pai, mas, ao
contrario dos progenitores, era baixa e de aspeto fragil.
O pai costumava atrelid-la, na brincadeira, dizendo-lhe que
ela se assemelhava a uma miniatura de crianca. Contudo,
nio havia nada de pequeno na alma de Sasha; possuia
a forca de vontade férrea do pai, o calor humano, a amabili-
dade e a ternura da mie, a0 que se associava a franqueza
que aprendeu com o pai desde os primeiros anos de vida.
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Ja tinha quatro ou cinco anos quando ele comec¢ou a tomar
mais consciéncia dela e, quando isso aconteceu, sé falava
de arte com a filha. Nos seus tempos livres, Simon percor-
ria a galeria com ela, identificando os quadros e respetivos
autores, mostrando-lhe os trabalhos de cada um reprodu-
zidos em livros de arte, esperando que ela repetisse os nomes
dos pintores e que fosse mesmo capaz de os soletrar quan-
do ja tinha idade pata saber escrever. Em vez de se tebelar,
a miuda absorvia tudo o que ele lhe ensinava, retendo todas
as informagodes, por malis pequenas que fossem, que o pai
lhe dava. Simon tinha muito orgulho nela. Também se sen-
tia cada vez mais apaixonado pela mulher, que adoeceu trés
anos depois de Sasha ter nascido.

Inicialmente, a doenca de Marjorie constituiu um misté-
rio para todos os médicos que foram consultados e, bem
no {ntimo, Simon acreditava que o mal era psicossomatico.
Nio tinha paciéncia para doenc¢as nem fraquezas, acreditan-
do que qualquer problema de natureza fisica poderia ser
dominado e superado. Mas, ao invés de conseguir ultrapas-
sar a doenga, Marjorie estava cada vez mais enfraquecida.
Somente decorrido um ano conseguiram obter um diagnos-
tico em Londres, que foi confirmado em Nova lorque:
Marjorie sofria de uma doenca degenerativa rara que lhe
atacava os nervos e os musculos, e que, numa ultima fase,
lhe incapacitaria os pulmées e o corag¢do. Simon optou por
rejeitar este diagnostico e Marjotie mostrou-se corajosa em
face disso, queixando-se pouco, fazendo tudo o que as for-
¢as lhe permitiam, durante tanto tempo quanto lhe foi pos-
sivel, na companhia do marido e da filha, descansando
sempre que tinha oportunidade. A doenga nunca lhe esmo-
receu o espirito, mas, como seria de esperar, o seu corpo
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acabou por sucumbir. Quando Sasha tinha sete anos ja ela
estava acamada, tendo vindo a falecer pouco depois de
a filha completar nove anos. Nao obstante o que todos os
médicos lhe haviam dito, Simon ficou atordoado. Tal como
Sasha. Nenhum dos progenitores a tinha preparado para
a morte da mae. Tanto Sasha como Simon haviam-se acos-
tumado ao interesse que Marjorie mostrava sempre por
tudo o que ambos faziam e 4 maneira como participava na
existéncia dos dois, até mesmo depois de estar acamada.
A percecio repentina de que ela desaparecera do seu mun-
do atingiu-os como uma bomba, unindo Sasha e o pai
como nunca. Sasha tornou-se, a par da galeria, o centro da
vida de Simon.

Sasha cresceu a amar a arte; era a sua fome, a sua sede,
o seu sono, constituia tudo o que conhecia, o que fazia
e amava, além do pai. Era-lhe tio dedicada quanto ele a ela.
Até mesmo em crianga, ja sabia tanto como Simon a res-
peito da galeria, assim como dos seus trabalhos complica-
dos e intrigantes, conhecendo todos os que ali trabalhavam.
Havia ocasiGes em que Simon pensava que, apesat de ainda
ser muito nova, ela era mais arguta em relacdo a galeria
e muito mais criativa do que qualquer dos seus funciona-
rios. A Gnica coisa que o aborrecia, e que nem sequer tenta-
va disfarcar, era a paixdo crescente da filha pela arte moder-
na e contemporanea. Os trabalhos de arte contemporanea
irritavam-no sobremaneira, nunca hesitando em apelida-los
de sucata, quer em privado quer em publico. Simon amava
e respeitava os grandes mestres da pintura e nada mais.

Tal como o pai, Sasha estudou na Sorbonne, onde se li-
cenciou em Histéria da Arte; e tal como prometera a mae,
doutorou-se na Universidade de Columbia, em Nova Iot-
que. Depois do doutoramento, trabalhou durante dois anos
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como estagiaria no Museu Metropolitano de Arte, o que
completou a sua educagdo académica. Durante esse petfo-
do, ia a Paris com frequéncia, por vezes apenas para passar
um fim de semana. Simon também a visitava em Nova lor-
que tdo amiide quanto lhe era possivel. Alegava como des-
culpa que precisava de entrar em contacto com clientes
e colecionadores que tinha nos Estados Unidos da Améri-
ca, aproveitando também para visitar alguns museus, mas
o que ele queria realmente era poder ver Sasha, recorrendo
a qualquer desculpa que lhe permitisse visitar a filha.

Aquilo que Simon nunca esperara era o aparecimento
de Arthur Boardman na vida de Sasha. Ela tinha-o conheci-
do durante a primeira semana que passara na Universidade
de Columbia aquando do doutoramento. Na altura tinha
vinte e dois anos e casou-se com ele decorridos seis meses,
apesar dos protestos do pal. Inicialmente, Simon ficou hor-
rorizado por a filha se casar tdo nova, e a Gnica coisa que
o apaziguou, levando-o a acabar por dar o seu consenti-
mento, foi o facto de Arthur lhe ter garantido que, quando
Sasha concluisse os estudos e o estiagio em Nova lorque, se
mudaria para Paris com ela, cidade onde passariam a viver.
Foi por pouco que Simon nao o obrigou a assinar essa pro-
messa com o seu proprio sangue. Mas até mesmo ele era
incapaz de resistir a0 ver como Sasha se sentia feliz. Final-
mente, cedeu, admitindo que Arthur Boardman era uma
boa pessoa e o homem certo para a filha.

Arthur tinha trinta e dois anos, mais dez do que Sasha.
Estudara em Princeton e doutorara-se em Harvard. Tinha
um cargo respeitavel num banco de investimentos de Wall
Street que, muito convenientemente, possuia uma sucursal
em Paris. Desde os primeiros tempos do casamento, come-
cou a exercer toda a sua influéncia para que o nomeassem
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para a gerir. Ao fim de um ano nasceu o primeiro filho, Xa-
vier. Dois anos depois, foi a vez de Tatiana chegar a0 mun-
do. Apesar da maternidade, Sasha nio descurou os seus es-
tudos. Por sorte, as duas criangas nasceram no verao, logo
a seguir ao final do ano letivo, e Sasha contratou uma ama
para a ajudar a cuidar dos filhos enquanto ia as aulas e tra-
balhava no museu. Aprendera a fazer malabarismos com
o tempo ao observar o pai a gerir a galeria quando era
crianga. Adorava ter uma vida muito preenchida e amava
Arthur e os filhos. E se bem que ao principio Simon fosse
um avé um tanto ou quanto relutante, nao tardou a mos-
trar um grande entusiasmo pelas criangas, que eram encan-
tadoras.

Sasha passava com os filhos todos os momentos livres,
tal como a mae fizera consigo, entoando as mesmas can-
¢Oes e partilhando as mesmas brincadeiras. De facto, Tatia-
na era extraordinariamente parecida com a avé materna, se-
melhanca que, de inicio, enervava Simon, mas, a medida
que a menina foi crescendo, ele adorava sentar-se a obser-
var a neta, enquanto pensava na falecida mulher. Era como
se ela tivesse renascido na pele da miuda.

Cumprindo o que prometera, Arthur mudou-se com
a familia para Paris quando Sasha acabou o estagio de dois
anos no Museu Metropolitano de Nova lorque. Para todos
os efeitos, o banco de investimentos entregava-lhe a sucur-
sal de Paris para que ele a gerisse aos trinta e seis anos de
idade; tal como Sasha, a administracio do banco depositava
toda a confianca nele. Quanto a Sasha, ia passar a ter uma
vida ainda mais ocupada do que em Nova lorque, onde tra-
balhara no museu em regime de tempo parcial, dispondo
do resto do seu tempo para cuidar dos filhos. Em Paris, iria
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trabalhar com o pai na galeria. Agora ja estava preparada
para isso. Ele tinha concordado que ela safsse todos os dias
as trés da tarde, para poder estar com as criangas, mas Sa-
sha sabia que teria também bastante do seu tempo ocupado
com a vida social, devido a posi¢ao do marido. Regressou
a Paris vitoriosa, academicamente bem qualificada, empol-
gada e intrépida, entusiasmada por poder voltar ao seu pafs.
O mesmo se aplicava a Simon, contentissimo por cla estar
em casa e a trabalhar, finalmente, com ele. Havia vinte
e seis anos que aguardava esse momento, que, por fim, che-
gara, para grande satisfacdo de pai e filha.

Simon continuava a ter o0 mesmo aspeto austero que
ostentava quando ela era crianca, mas até mesmo Arthur
reparou que, depois de se terem mudado para Paris, com
o passar dos anos, a atitude de Simon foi abrandando de
modo quase impercetivel. De tempos a tempos, até se en-
tretinha a tagarelar com os netos, muito embora, a maior
parte das vezes em que os visitava, preferisse ficar sentado
a observa-los. Nunca se sentira muito a vontade na presen-
ca de criancas pequenas, nem mesmo com Sasha, durante
a sua infancia. Quando se mudaram para Paris ja Simon
tinha setenta e seis anos. Foi a partir dessa altura que a vida
de Sasha conheceu um grande impulso.

O primeiro assunto a tratar era decidir onde passariam
a viver; Simon surpreendeu o casal ao resolver-lhes o dile-
ma. Sasha planeara procurar um apartamento na Margem
Esquerda. A famfilia ja era demasiado grande para o andar
que era propriedade do banco, no décimo sexto bairro.
Simon ofereceu-se para lhes ceder a ala da mansido em que
vivia, um espago elegante, com trés pisos, que fora a sua
casa ndo s6 durante todo o tempo em que estivera casado,
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assim como nos anos anteriores e depois disso. E insistiu,
alegando que era demasiado grande apenas para ele, além
de que os joelhos ja se ressentiam quando tinha de subir as
escadas, se bem que Sasha ndo acreditasse inteiramente no
que o pai dizia; ele ainda conseguia fazer caminhadas de va-
rios quilémetros. Simon propds mudar-se para o outro lado
do patio, para o dltimo andar da ala onde se situavam os
escritérios e armazéns suplementares. E ndo perdeu tempo,
metendo maos a obra para remodelar aquele espaco, acres-
centando-lhe umas bonitas janelas ovais sob o telhado de
mansarda. Também mandou colocar um divertido assento
motorizado para subir e descer as escadas, fazendo as deli-
cias dos netos sempre que os autorizava a utiliza-lo. Nessas
alturas, subia as escadas ao lado deles, que soltavam risos
de satisfagdo. Sasha ajudou-o nos trabalhos de remodelagao
e decoracio, e isso deu-lhe uma ideia que, inicialmente,
porém, nio foi do agrado do pai. Era um plano que ela
acalentava havia varios anos e com o qual sonhara toda
a vida: queria aumentar a galeria para poder incluir traba-
lhos de artistas contemporaneos. A ala que anteriormente
fora utilizada como armazém era perfeita para a concretiza-
¢do do seu plano; situava-se no extremo oposto do patio,
onde ficavam os escritérios e os novos alojamentos do pai.
Era evidente que abrir o piso térreo priva-los-ia de parte do
espago que servia para armazenagem, mas ja tinha consulta-
do um arquiteto para lhes desenhar um novo armazém
com aproveitamento maximo do espago do andar de cima.
A primeira mencio de negociar trabalhos de arte contempora-
nea, Simon ficou furioso. Nao tinha a minima intencdo de es-
tragar o bom nome da sua galeria, de por a sua reputagdo em
petigo, vendendo arte sem valor, de que Sasha tanto gostava,
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da autoria de artistas que, persistia em dizer, ndo possufam
talento. Foi preciso quase um ano de discussGes azedas
para Sasha conseguir convencé-lo.

S6 quando ela ameacou deixar a galeria e comegar a tra-
balhar por conta prépria é que Simon finalmente cedeu —
se bem que com uma dose consideravel de rancor e uma
resmunguice feroz. No entanto, ainda que tendo uma ma-
neira de ser mais branda, Sasha era tao inflexivel como
o pai, o que lhe permitiu manter-se firme. Mas, mesmo de-
pois de o seu plano ser aceite, nem sequer se atrevia a reunit-
-se com 0S Novos artistas nos escritérios principais, por
o pai se comportar com tanta grosseria com eles. Todavia,
a teimosia de Sasha igualava a de Simon. Um ano depois de
se terem mudado para Paris, inaugurou a ala de arte con-
temporanea com toda a pompa e circunstancia. E, para
grande perplexidade do pai, as criticas foram extremamente
favoraveis, ndo apenas por ela ser Sasha de Suvery, mas
também porque tinha golpe de vista para o que eram traba-
lhos de arte contemporanea de qualidade, a semelhanga do
que acontecia com o pai na sua area.

Notavelmente, Sasha conseguia manter um pé em cada
um dos mundos: era conhecedora no respeitante ao que ele
negociava de forma tio competente como era brilhante em
relacdo aos trabalhos modernos. Quando completou trinta
anos, trés anos depois de ter aberto a Suvery Contempora-
nea, esta ja era a galeria de arte contemporanea mais impot-
tante de Paris e talvez mesmo da Europa. Além do mais,
nunca se divertira tanto em toda a sua vida, assim como
Arthur. Ele adorava o que Sasha fazia, dando-lhe o seu
apoio em todas as decisdes, em todos os investimentos,
mais ainda do que o pai, que continuava a mostrar relutan-
cia, apesar de, em ultima analise, sentir um grande respeito
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por tudo o que ela conseguira concretizar em termos de
arte contemporanea. De facto, Sasha colocara a galeria do
pal na vanguarda, o que fizera com grande impacto.

Arthur adorava o contraste entre a vida profissional da
mulher e a sua. Agradava-lhe a jovialidade que transparecia
dos trabalhos que ela exibia, assim como o espirito brinca-
lhdo dos artistas de artes plasticas com quem ela trabalhava,
tao diferente do dos banqueiros com quem ele tinha de
lidar. Era frequente acompanha-la nas viagens que fazia
a outras cidades para contactar novos artistas, além de lhe
agradar sobremaneira ir com ela a exposi¢des de arte. De
comum acordo, tinham remodelado a ala de trés pisos em
que viviam, transformando-a quase num museu de arte
contemporanea, com obras de pintores que comec¢avam
a ser conhecidos. E os trabalhos que ela negociava na
Suvery Contemporanea eram, em termos financeiros, muito
mais acessiveis do que os impressionistas e quadros antigos
de grandes mestres que o pai transacionava. Os negécios de
um e outro iam de vento em popa.

Sasha geria o seu ramo do negdcio havia oito anos
quando tiveram de fazer face a primeira crise grave. O ban-
co de investimentos de que Arthur era sécio ha varios anos
insistiu com ele para que voltasse a gerir as instalacSes de
Wall Street. Dois dos sécios haviam falecido num acidente
aéreo com um avido particular e todos eram unanimes em
que Arthur era a escolha 6bvia para gerir a sede do banco.
Na verdade, ele era a unica escolha. Por isso, e em boa
consciéncia, Arthur nao tinha maneira de poder recusar.
Para ele, a sua carreira também era muito importante e a
administracdo do banco nao tencionava dar-lhe qualquer
saida. Precisavam dele em Nova lorque.
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