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Para os meus maravilhosos filhos, Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx e Zara, os quais não só
tornam a minha vida possível, mas também feliz e cheia de júbilo e de
amor. Sinto-me abençoada e afortunada por vos ter, com toda a vossa
alegria, amor e momentos de ternura que partilhamos de maneira tão
profunda. Presto-vos a minha homenagem, agradeço-vos, dou-vos mais
apreço do que sou capaz de expressar.
Quem me dera que um dia venham a ser tão abençoados como eu fui,
com filhos como vocês.

Com todo o meu amor,

Mãe



9

«[...] Que significa “cativar”?
É uma coisa de que toda a gente se esqueceu. [...] Significa “criar

laços...”
[...]
[...] Para mim não passas, por enquanto, de um rapazinho em

tudo igual a cem mil rapazinhos. E eu não preciso de ti. E tu não
precisas de mim. [...] Mas, se me cativares, precisaremos um do outro.
Serás para mim único no mundo. Serei única no mundo para ti...

[...]
[...] Mas se tu me cativares, será como se o Sol iluminasse

a minha vida. Distinguirei, de todos os passos, um novo ruído de pas-
sos. Os outros passos fazem-me esconder debaixo da terra. Os teus
hão de atrair-me para fora da toca, como uma música. [...] Por isso,
quando me tiveres cativado, vai ser maravilhoso.

[...]
Cativa-me, por favor...
[...]
Só se conhecem as coisas que se cativam. [...] Mas como não

existem mercadores de amigos, os homens já não têm amigos. Se que-
res ter um amigo, cativa-me!

Como é que hei de fazer?
Tens de ter muita paciência. [...] Primeiro, sentas-te um pouco

afastado de mim, assim, na relva. Eu olho para ti pelo rabinho do
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olho e tu não dizes nada. A linguagem é uma fonte de mal-entendi-
dos. Mas, de dia para dia, podes sentar-te cada vez mais perto...

[...]
[...] ainda não sois nada. [...] Ninguém vos cativou, nem vós ca-

tivastes ninguém. [...] Mas fiz dela minha amiga, e agora é única no
mundo.»

(Excertos de O Principezinho, Antoine de Saint-Exupéry,
tradução de Alice Gomes, Editorial Aster)



se me cativares
e se eu te cativar

não perderás
a tua maravilhosa

e temerária
liberdade

ou o ar
que respiras,

que não foi perdido,
mas encontrado,

depois de cativado
e de corpo

inteiro,
em silêncio,

conseguirás
encontrar-me,

e eu,
finalmente,

ter-te-ei
encontrado.

d. s.
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CAPÍTULO

1

A Galeria Suvery, em Paris, situava-se num edifício im-
pressionante, uma elegante casa apalaçada do século XVIII

na Faubourg Saint-Honoré. Os colecionadores eram recebi-
dos apenas com hora marcada, transpondo os imponentes
portões de bronze que davam acesso ao pátio interior.
Mesmo em frente tinham a galeria principal e à esquerda fi-
cavam os escritórios de Simon de Suvery, o proprietário.
À direita encontrava-se o espaço que a filha havia acrescen-
tado à galeria, a ala de arte contemporânea. Nas traseiras da
mansão havia um amplo e requintado jardim, repleto de es-
culturas, em grande parte da autoria de Rodin. Simon de
Suvery ocupava aquele espaço havia mais de quarenta anos.
O seu pai, Antoine, fora um dos colecionadores de arte
mais importantes da Europa, enquanto Simon, antes de ter
aberto a galeria, havia sido um reputado perito em pinturas
da Renascença e dos mestres holandeses. Agora era consul-
tor de vários museus em todo o território europeu, além de
ser extremamente conceituado entre os colecionadores par-
ticulares, sendo admirado, e muitas vezes temido, por todos
os que o conheciam.

Simon de Suvery era uma figura intimidante, alto e com
uma constituição física possante, feições austeras e olhos
escuros de expressão tão acerada que pareciam penetrar-nos
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até ao fundo da alma. Simon não teve pressa em casar. Na
juventude tinha andado atarefado a estabelecer-se no seu
ramo de atividade, pelo que não havia perdido tempo com
romances. Aos quarenta anos, desposou a filha de um im-
portante colecionador norte-americano. Foi uma união ba-
fejada pela felicidade e pelo sucesso. Marjorie de Suvery
nunca se envolveu pessoalmente nos assuntos da galeria,
que já se encontrava bem estabelecida antes de se ter casa-
do com Simon. Sentia-se fascinada por aquele espaço dedi-
cado à arte, admirando os trabalhos que o marido expunha.
Estava profundamente enamorada, tendo passado a sentir
um interesse apaixonado por tudo o que ele fazia. Marjorie
também se dedicava às artes plásticas, embora nunca tives-
se tido o à-vontade para mostrar os seus trabalhos. Pintava
paisagens e retratos esmerados, sendo frequente oferecer
essas pinturas de presente aos amigos. Verdade fosse dita,
Simon sentira-se tocado pelo trabalho dela, mas nunca ao
ponto de ficar impressionado. Era implacável nas suas es-
colhas, impiedoso nas decisões que tomava em relação
à galeria. Tinha uma vontade férrea, um espírito perspicaz,
muita sagacidade para os negócios e um coração generoso,
embora estivesse enterrado muito fundo e, por vezes, bem
escondido. Ou, pelo menos, era o que Marjorie dizia, em-
bora nem toda a gente acreditasse nela... Simon era justo na
forma como lidava com os que trabalhavam para si, hones-
to com os seus clientes e persistente quando queria algo
que considerava que a sua galeria devia possuir. Por vezes,
levava vários anos até conseguir adquirir um quadro ou
uma escultura em especial, mas não descansava até concre-
tizar os seus objetivos. Havia cortejado a mulher nos mes-
mos moldes, até terem contraído matrimónio. E depois de
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a ter, guardou-a como se fosse um tesouro — em grande
parte só seu. Apenas comparecia em eventos sociais quan-
do considerava que era indispensável e tinha por hábito re-
ceber os clientes numa das alas da mansão.

Decidiram ter filhos já numa fase bastante adiantada do
casamento. De facto, essa decisão coube a Simon, e espera-
ram dez anos até ao nascimento de uma criança. Sabendo
quanto Marjorie ansiava por ter filhos, finalmente Simon
acedeu aos desejos da mulher, sentindo-se apenas um pou-
co desiludido quando Marjorie deu à luz uma menina em
vez de um menino. Já tinha cinquenta anos quando Sasha
nasceu e Marjorie trinta e nove. O bebé passou de imediato
a ser o amor da vida da mãe; tornaram-se inseparáveis.
Marjorie passava horas a fio com a filha, ria-se às gargalha-
das e falava-lhe como se estivesse a arrulhar, brincando
com ela no jardim. Quase entrou numa fase de luto quando
Sasha começou a ir à escola, o que obrigou a que estives-
sem separadas durante parte do dia. Sasha era uma criança
terna e adorável, uma mistura interessante dos progenito-
res. Possuía um certo ar austero do pai, a par da suavidade
etérea da mãe. Marjorie era uma mulher loura de fisionomia
angélica e olhos azuis, com a aparência de uma madona
numa pintura italiana. Sasha tinha feições delicadas como
a mãe e cabelo e olhos escuros como os do pai, mas, ao
contrário dos progenitores, era baixa e de aspeto frágil.
O pai costumava arreliá-la, na brincadeira, dizendo-lhe que
ela se assemelhava a uma miniatura de criança. Contudo,
não havia nada de pequeno na alma de Sasha; possuía
a força de vontade férrea do pai, o calor humano, a amabili-
dade e a ternura da mãe, ao que se associava a franqueza
que aprendeu com o pai desde os primeiros anos de vida.
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Já tinha quatro ou cinco anos quando ele começou a tomar
mais consciência dela e, quando isso aconteceu, só falava
de arte com a filha. Nos seus tempos livres, Simon percor-
ria a galeria com ela, identificando os quadros e respetivos
autores, mostrando-lhe os trabalhos de cada um reprodu-
zidos em livros de arte, esperando que ela repetisse os nomes
dos pintores e que fosse mesmo capaz de os soletrar quan-
do já tinha idade para saber escrever. Em vez de se rebelar,
a miúda absorvia tudo o que ele lhe ensinava, retendo todas
as informações, por mais pequenas que fossem, que o pai
lhe dava. Simon tinha muito orgulho nela. Também se sen-
tia cada vez mais apaixonado pela mulher, que adoeceu três
anos depois de Sasha ter nascido.

Inicialmente, a doença de Marjorie constituiu um misté-
rio para todos os médicos que foram consultados e, bem
no íntimo, Simon acreditava que o mal era psicossomático.
Não tinha paciência para doenças nem fraquezas, acreditan-
do que qualquer problema de natureza física poderia ser
dominado e superado. Mas, ao invés de conseguir ultrapas-
sar a doença, Marjorie estava cada vez mais enfraquecida.
Somente decorrido um ano conseguiram obter um diagnós-
tico em Londres, que foi confirmado em Nova Iorque:
Marjorie sofria de uma doença degenerativa rara que lhe
atacava os nervos e os músculos, e que, numa última fase,
lhe incapacitaria os pulmões e o coração. Simon optou por
rejeitar este diagnóstico e Marjorie mostrou-se corajosa em
face disso, queixando-se pouco, fazendo tudo o que as for-
ças lhe permitiam, durante tanto tempo quanto lhe foi pos-
sível, na companhia do marido e da filha, descansando
sempre que tinha oportunidade. A doença nunca lhe esmo-
receu o espírito, mas, como seria de esperar, o seu corpo



17

acabou por sucumbir. Quando Sasha tinha sete anos já ela
estava acamada, tendo vindo a falecer pouco depois de
a filha completar nove anos. Não obstante o que todos os
médicos lhe haviam dito, Simon ficou atordoado. Tal como
Sasha. Nenhum dos progenitores a tinha preparado para
a morte da mãe. Tanto Sasha como Simon haviam-se acos-
tumado ao interesse que Marjorie mostrava sempre por
tudo o que ambos faziam e à maneira como participava na
existência dos dois, até mesmo depois de estar acamada.
A perceção repentina de que ela desaparecera do seu mun-
do atingiu-os como uma bomba, unindo Sasha e o pai
como nunca. Sasha tornou-se, a par da galeria, o centro da
vida de Simon.

Sasha cresceu a amar a arte; era a sua fome, a sua sede,
o seu sono, constituía tudo o que conhecia, o que fazia
e amava, além do pai. Era-lhe tão dedicada quanto ele a ela.
Até mesmo em criança, já sabia tanto como Simon a res-
peito da galeria, assim como dos seus trabalhos complica-
dos e intrigantes, conhecendo todos os que ali trabalhavam.
Havia ocasiões em que Simon pensava que, apesar de ainda
ser muito nova, ela era mais arguta em relação à galeria
e muito mais criativa do que qualquer dos seus funcioná-
rios. A única coisa que o aborrecia, e que nem sequer tenta-
va disfarçar, era a paixão crescente da filha pela arte moder-
na e contemporânea. Os trabalhos de arte contemporânea
irritavam-no sobremaneira, nunca hesitando em apelidá-los
de sucata, quer em privado quer em público. Simon amava
e respeitava os grandes mestres da pintura e nada mais.

Tal como o pai, Sasha estudou na Sorbonne, onde se li-
cenciou em História da Arte; e tal como prometera à mãe,
doutorou-se na Universidade de Columbia, em Nova Ior-
que. Depois do doutoramento, trabalhou durante dois anos
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como estagiária no Museu Metropolitano de Arte, o que
completou a sua educação académica. Durante esse perío-
do, ia a Paris com frequência, por vezes apenas para passar
um fim de semana. Simon também a visitava em Nova Ior-
que tão amiúde quanto lhe era possível. Alegava como des-
culpa que precisava de entrar em contacto com clientes
e colecionadores que tinha nos Estados Unidos da Améri-
ca, aproveitando também para visitar alguns museus, mas
o que ele queria realmente era poder ver Sasha, recorrendo
a qualquer desculpa que lhe permitisse visitar a filha.

Aquilo que Simon nunca esperara era o aparecimento
de Arthur Boardman na vida de Sasha. Ela tinha-o conheci-
do durante a primeira semana que passara na Universidade
de Columbia aquando do doutoramento. Na altura tinha
vinte e dois anos e casou-se com ele decorridos seis meses,
apesar dos protestos do pai. Inicialmente, Simon ficou hor-
rorizado por a filha se casar tão nova, e a única coisa que
o apaziguou, levando-o a acabar por dar o seu consenti-
mento, foi o facto de Arthur lhe ter garantido que, quando
Sasha concluísse os estudos e o estágio em Nova Iorque, se
mudaria para Paris com ela, cidade onde passariam a viver.
Foi por pouco que Simon não o obrigou a assinar essa pro-
messa com o seu próprio sangue. Mas até mesmo ele era
incapaz de resistir ao ver como Sasha se sentia feliz. Final-
mente, cedeu, admitindo que Arthur Boardman era uma
boa pessoa e o homem certo para a filha.

Arthur tinha trinta e dois anos, mais dez do que Sasha.
Estudara em Princeton e doutorara-se em Harvard. Tinha
um cargo respeitável num banco de investimentos de Wall
Street que, muito convenientemente, possuía uma sucursal
em Paris. Desde os primeiros tempos do casamento, come-
çou a exercer toda a sua influência para que o nomeassem
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para a gerir. Ao fim de um ano nasceu o primeiro filho, Xa-
vier. Dois anos depois, foi a vez de Tatiana chegar ao mun-
do. Apesar da maternidade, Sasha não descurou os seus es-
tudos. Por sorte, as duas crianças nasceram no verão, logo
a seguir ao final do ano letivo, e Sasha contratou uma ama
para a ajudar a cuidar dos filhos enquanto ia às aulas e tra-
balhava no museu. Aprendera a fazer malabarismos com
o tempo ao observar o pai a gerir a galeria quando era
criança. Adorava ter uma vida muito preenchida e amava
Arthur e os filhos. E se bem que ao princípio Simon fosse
um avô um tanto ou quanto relutante, não tardou a mos-
trar um grande entusiasmo pelas crianças, que eram encan-
tadoras.

Sasha passava com os filhos todos os momentos livres,
tal como a mãe fizera consigo, entoando as mesmas can-
ções e partilhando as mesmas brincadeiras. De facto, Tatia-
na era extraordinariamente parecida com a avó materna, se-
melhança que, de início, enervava Simon, mas, à medida
que a menina foi crescendo, ele adorava sentar-se a obser-
var a neta, enquanto pensava na falecida mulher. Era como
se ela tivesse renascido na pele da miúda.

Cumprindo o que prometera, Arthur mudou-se com
a família para Paris quando Sasha acabou o estágio de dois
anos no Museu Metropolitano de Nova Iorque. Para todos
os efeitos, o banco de investimentos entregava-lhe a sucur-
sal de Paris para que ele a gerisse aos trinta e seis anos de
idade; tal como Sasha, a administração do banco depositava
toda a confiança nele. Quanto a Sasha, ia passar a ter uma
vida ainda mais ocupada do que em Nova Iorque, onde tra-
balhara no museu em regime de tempo parcial, dispondo
do resto do seu tempo para cuidar dos filhos. Em Paris, iria
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trabalhar com o pai na galeria. Agora já estava preparada
para isso. Ele tinha concordado que ela saísse todos os dias
às três da tarde, para poder estar com as crianças, mas Sa-
sha sabia que teria também bastante do seu tempo ocupado
com a vida social, devido à posição do marido. Regressou
a Paris vitoriosa, academicamente bem qualificada, empol-
gada e intrépida, entusiasmada por poder voltar ao seu país.
O mesmo se aplicava a Simon, contentíssimo por ela estar
em casa e a trabalhar, finalmente, com ele. Havia vinte
e seis anos que aguardava esse momento, que, por fim, che-
gara, para grande satisfação de pai e filha.

Simon continuava a ter o mesmo aspeto austero que
ostentava quando ela era criança, mas até mesmo Arthur
reparou que, depois de se terem mudado para Paris, com
o passar dos anos, a atitude de Simon foi abrandando de
modo quase impercetível. De tempos a tempos, até se en-
tretinha a tagarelar com os netos, muito embora, a maior
parte das vezes em que os visitava, preferisse ficar sentado
a observá-los. Nunca se sentira muito à vontade na presen-
ça de crianças pequenas, nem mesmo com Sasha, durante
a sua infância. Quando se mudaram para Paris já Simon
tinha setenta e seis anos. Foi a partir dessa altura que a vida
de Sasha conheceu um grande impulso.

O primeiro assunto a tratar era decidir onde passariam
a viver; Simon surpreendeu o casal ao resolver-lhes o dile-
ma. Sasha planeara procurar um apartamento na Margem
Esquerda. A família já era demasiado grande para o andar
que era propriedade do banco, no décimo sexto bairro.
Simon ofereceu-se para lhes ceder a ala da mansão em que
vivia, um espaço elegante, com três pisos, que fora a sua
casa não só durante todo o tempo em que estivera casado,
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assim como nos anos anteriores e depois disso. E insistiu,
alegando que era demasiado grande apenas para ele, além
de que os joelhos já se ressentiam quando tinha de subir as
escadas, se bem que Sasha não acreditasse inteiramente no
que o pai dizia; ele ainda conseguia fazer caminhadas de vá-
rios quilómetros. Simon propôs mudar-se para o outro lado
do pátio, para o último andar da ala onde se situavam os
escritórios e armazéns suplementares. E não perdeu tempo,
metendo mãos à obra para remodelar aquele espaço, acres-
centando-lhe umas bonitas janelas ovais sob o telhado de
mansarda. Também mandou colocar um divertido assento
motorizado para subir e descer as escadas, fazendo as delí-
cias dos netos sempre que os autorizava a utilizá-lo. Nessas
alturas, subia as escadas ao lado deles, que soltavam risos
de satisfação. Sasha ajudou-o nos trabalhos de remodelação
e decoração, e isso deu-lhe uma ideia que, inicialmente,
porém, não foi do agrado do pai. Era um plano que ela
acalentava havia vários anos e com o qual sonhara toda
a vida: queria aumentar a galeria para poder incluir traba-
lhos de artistas contemporâneos. A ala que anteriormente
fora utilizada como armazém era perfeita para a concretiza-
ção do seu plano; situava-se no extremo oposto do pátio,
onde ficavam os escritórios e os novos alojamentos do pai.
Era evidente que abrir o piso térreo privá-los-ia de parte do
espaço que servia para armazenagem, mas já tinha consulta-
do um arquiteto para lhes desenhar um novo armazém
com aproveitamento máximo do espaço do andar de cima.
À primeira menção de negociar trabalhos de arte contemporâ-
nea, Simon ficou furioso. Não tinha a mínima intenção de es-
tragar o bom nome da sua galeria, de pôr a sua reputação em
perigo, vendendo arte sem valor, de que Sasha tanto gostava,
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da autoria de artistas que, persistia em dizer, não possuíam
talento. Foi preciso quase um ano de discussões azedas
para Sasha conseguir convencê-lo.

Só quando ela ameaçou deixar a galeria e começar a tra-
balhar por conta própria é que Simon finalmente cedeu —
se bem que com uma dose considerável de rancor e uma
resmunguice feroz. No entanto, ainda que tendo uma ma-
neira de ser mais branda, Sasha era tão inflexível como
o pai, o que lhe permitiu manter-se firme. Mas, mesmo de-
pois de o seu plano ser aceite, nem sequer se atrevia a reunir-
-se com os novos artistas nos escritórios principais, por
o pai se comportar com tanta grosseria com eles. Todavia,
a teimosia de Sasha igualava a de Simon. Um ano depois de
se terem mudado para Paris, inaugurou a ala de arte con-
temporânea com toda a pompa e circunstância. E, para
grande perplexidade do pai, as críticas foram extremamente
favoráveis, não apenas por ela ser Sasha de Suvery, mas
também porque tinha golpe de vista para o que eram traba-
lhos de arte contemporânea de qualidade, à semelhança do
que acontecia com o pai na sua área.

Notavelmente, Sasha conseguia manter um pé em cada
um dos mundos: era conhecedora no respeitante ao que ele
negociava de forma tão competente como era brilhante em
relação aos trabalhos modernos. Quando completou trinta
anos, três anos depois de ter aberto a Suvery Contemporâ-
nea, esta já era a galeria de arte contemporânea mais impor-
tante de Paris e talvez mesmo da Europa. Além do mais,
nunca se divertira tanto em toda a sua vida, assim como
Arthur. Ele adorava o que Sasha fazia, dando-lhe o seu
apoio em todas as decisões, em todos os investimentos,
mais ainda do que o pai, que continuava a mostrar relutân-
cia, apesar de, em última análise, sentir um grande respeito
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por tudo o que ela conseguira concretizar em termos de
arte contemporânea. De facto, Sasha colocara a galeria do
pai na vanguarda, o que fizera com grande impacto.

Arthur adorava o contraste entre a vida profissional da
mulher e a sua. Agradava-lhe a jovialidade que transparecia
dos trabalhos que ela exibia, assim como o espírito brinca-
lhão dos artistas de artes plásticas com quem ela trabalhava,
tão diferente do dos banqueiros com quem ele tinha de
lidar. Era frequente acompanhá-la nas viagens que fazia
a outras cidades para contactar novos artistas, além de lhe
agradar sobremaneira ir com ela a exposições de arte. De
comum acordo, tinham remodelado a ala de três pisos em
que viviam, transformando-a quase num museu de arte
contemporânea, com obras de pintores que começavam
a ser conhecidos. E os trabalhos que ela negociava na
Suvery Contemporânea eram, em termos financeiros, muito
mais acessíveis do que os impressionistas e quadros antigos
de grandes mestres que o pai transacionava. Os negócios de
um e outro iam de vento em popa.

Sasha geria o seu ramo do negócio havia oito anos
quando tiveram de fazer face à primeira crise grave. O ban-
co de investimentos de que Arthur era sócio há vários anos
insistiu com ele para que voltasse a gerir as instalações de
Wall Street. Dois dos sócios haviam falecido num acidente
aéreo com um avião particular e todos eram unânimes em
que Arthur era a escolha óbvia para gerir a sede do banco.
Na verdade, ele era a única escolha. Por isso, e em boa
consciência, Arthur não tinha maneira de poder recusar.
Para ele, a sua carreira também era muito importante e a
administração do banco não tencionava dar-lhe qualquer
saída. Precisavam dele em Nova Iorque.




