A VIDA AQUI E AGORA



CYNTHIA SWANSON

A VIDA AQUI E AGORA

Traducio de
CrLAuDIA BriTO

i
Bl
BERTRAND EDITORA
Lisboa 2015



Para os meus pais, Dennis e Audrey Fisher,
com amor e gratidao



«Confia na tua felicidade e na riqueza da tua vida neste momento.
Elas sao tao verdadeiras e fazem tanto parte de ti como tudo o
mais que te aconteceu na vida.»

— KATHERINE ANNE PORTER, Letters of Katherine Anne Porter



CAPITULO 1

Isto nao ¢ o meu quarto.

Onde estou? Ofegante, puxo os len¢dis que nao reconhego até
ao queixo e esfor¢o-me por raciocinar. Mas ndo me vem a cabeca
qualquer explicacdo para o sitio onde me encontro.

A tltima coisa de que me lembro é de ser domingo a tarde e de
estar a pintar o meu quarto de um amarelo-vivo intenso. Frieda, que
se oferecera para ajudar, avaliava a escolha da cor.

— FE demasiado alegre para um quarto — disse ela, naquele
tom de sabichona que a caracteriza. — Como ¢ que vais conseguir
dormir nos dias mais sombrios com um quarto destes?

Mergulhei a trincha na lata de tinta, escorri cuidadosamente o
excesso e trepei ao escadote.

— E precisamente essa a ideia — disse eu a Frieda. Inclinei-me
para a frente e comecei a pintar a volta da moldura alta e estreita de
uma janela.

Nao devia lembrar-me do que se passara a seguir? Estranha-
mente, ndo me lembro. Nao me recordo de ter passado o dia a pintar
nem de me afastar depois para admirar a nossa obra antes de arru-
marmos tudo. Nao me recordo de ter agradecido a Frieda pela ajuda
nem de me ter despedido dela. Nao me lembro de ter adormecido no
quarto pintado da cor do sol, com o cheiro intenso da tinta fresca a
encher-me as narinas. Mas tudo isso deve ter acontecido, pois estou
aqui deitada. E uma vez que 770 ndo ¢ a minha casa, ¢ evidente que

ainda estou a dormir.
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No entanto, isto nao é o género de sonho que costumo ter. As
minhas aventuras noturnas pendem mais para o fantastico, para so-
nhos fora do tempo e do espago convencionais. A explicagdao para is-
to, conclui eu, reside no facto de ler tanto. Ja leram Algo Maligno V'em
A7 Acabou de chegar as bancas este més de junho, mas ja se diz que
vai ser um dos livros mais vendidos de 1962. Ray Bradbury lé-se com
imenso prazer. Aconselho o romance a todas as pessoas que entram
na livraria que tenho com a Frieda, a procura de qualquer coisa «que
agarre mesmon.

— Vai sonhar com isto — garanto aos meus clientes. Uma pro-
fecia que se realizou comigo: ha duas noites, sonhei que andava atras
de Will Halloway e de Jim Nightshade, os dois jovens protagonistas
do livro de Bradbury, quando estes foram atraidos pela chegada do
circo a meio da noite a Green Town. Estava a tentar persuadi-los a
avancarem com cuidado, mas eles, tipicos rapazes de treze anos,
ignoraram-me simplesmente. Lembro-me da dificuldade que tive em
acompanha-los, como nio conseguia que os meus pés me obedeces-
sem. Will e Jim embrenharam-se nas sombras, as suas formas trans-
formaram-se em pontos negros e acabaram por desaparecer, ¢ eu
apenas consegui chorar de frustragao.

Portanto, como veem, nao sou o género de mulher que sonha
com coisas tao simples como acordar no quarto de outra pessoa.

Este quarto com que estou a sonhar é bastante maior e mais ele-
gante do que o meu quarto verdadeiro. As paredes sao de um verde cor
de salva, nada como o amarelo-vivo que escolhi em minha casa.
A mobilia ¢ um conjunto de linhas elegantes e modernas. A colcha
esta impecavelmente dobrada ao fundo da cama; um conjunto de
lengéis suaves envolve o meu corpo. E delicioso, ainda que um boca-
do composto demais.

Deslizo para debaixo dos lengdis e fecho os olhos. Tenho a cet-
teza de que, se mantiver os olhos fechados, darei rapidamente por
mim a cagar baleias no Pacifico Sul, com roupa um bocado encardida
e a beber #isque com os amigos a bordo do meu barco. Ou a cruzar
os céus sobre LLas Vegas, com o vento a atirar-me o cabelo contra
o rosto e os bracos transformados em asas enormes.

Mas nada disso acontece. Em vez disso, ouco a voz de um homem.
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— Acorda. Katharyn, amor, acorda.

Abro os olhos e vejo os olhos mais azuis e profundos que ja vi
na vida.

Volto a fechar os olhos.

Sinto uma mao no ombro, apenas coberto pela al¢a fina da mi-
nha camisa de noite de cetim. H4 muito tempo que nenhum homem
me toca de forma intima. Mas algumas sensagdes sio inequivocas,
mesmo que sentidas de forma pouco frequente.

Sei que devia estar aterrada. Essa seria a reagao apropriada, nao
¢é verdade? Mesmo a dormir, é aterrador sentit 2 mao de um desco-
nhecido pousar-nos sobre a pele nua.

Contudo, curiosamente, sinto um imenso prazer no contacto
daquele individuo imaginario. O toque ¢ suave mas firme, os seus de-
dos envolvem o meu braco, o polegar acaricia-me suavemente a pele.
Mantenho os olhos fechados e deleito-me com a sensacio.

— Katharyn. Por favor, amor. Desculpa acordar-te, mas a Missy
estda com a testa quente... Estd a chamar por ti. Por favor, tens de te
levantar.

De olhos fechados, analiso esta informagao. Pergunto-me quem
sera a Missy e porque me deveria preocupar por a testa dela estar
quente.

Daquela maneira precipitada em que os acontecimentos ocot-
rem nos sonhos, os meus pensamentos sao substituidos pela letra de
uma musica que fez furor na radio ha uns anos. Consigo ouvir a me-
lodia, embora nao saiba bem as palavras. Era uma musica de Rose-
mary Clooney que falava de estrelas no olhar. Qualquer coisa sobre
nao deixar que o amor nos faga sofrer. A ideia faz-me sorrir. Mais
tola do que estou a ser neste momento seria quase impossivel.

Abro os olhos, sento-me na cama e arrependo-me instantanea-
mente, pois a mudanga de posi¢ao leva o homem de olhos azuis a re-
tirar a sua mao calida do meu ombro.

— Quem é? — pergunto-lhe. — Onde estou eu?

Ele olha para mim confuso.

— Estas bem, Katharyn?
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S6 para que conste, o meu nome #do ¢ Katharyn. E Kitty.

Esta bem, na verdade ¢ Katharyn. Mas nunca gostei do meu no-
me de batismo. Sempre o achei demasiado normal. Kazh-a-ryn nao es-
ta na ponta da lingua como Ki7#y. E como os meus pais me brinda-
ram com uma ortografia invulgar num nome normalmente banal,
acho uma magada ter de dar uma explicagdo sempre que me pedem
para soletrar.

— Acho que estou bem — digo eu ao Olhos Azuis. — Mas, a
sério, ndo o conheco, nem sei onde estou. Lamento imenso.

Ele sorri e faz cintilar aqueles bonitos faréis. Fora os olhos, tem
uma aparéncia bastante banal. Estatura média, constitui¢io média,
um ligeiro pneu a volta da cintura. Cabelo ralo castanho-arruivado, a
comegar a ficar ligeiramente grisalho. Diria que tem cerca de quaren-
ta anos, uns anos mais do que eu. Inspiro, reparo que ele emana um
cheiro a madeira e a sabao, como se tivesse acabado ha pouco de fazer
a barba e de tomar um duche. Tem um cheiro delicioso, e eu sinto o
coracao dar um pulo. Santo Deus, sera que este sonho se vai tornar
ainda mais absurdo?

— Devias estar a dormir profundamente, amor — diz ele. —
Claro que sabes quem sou. Sou o teu marido. Estis no nosso quarto,
na nossa casa. — Ele faz um gesto largo com o brago para indicar o
quarto, como que para sublinhar o que disse. — E, neste momento, a
nossa filha, que se chama Missy, caso te tenhas esquecido, deve estar
com febre e precisa da mae.

Ele estende-me uma mao. Como que por instinto, enfio a mi-
nha mao na dele.

— Pode ser? — implora ele. — Por favor, Katharyn.

Franzo o sobrolho.

— Desculpe, disse que era...?

Ele suspira.

— O teu marido, Katharyn. Sou o teu marido, o Lars.

Lars? Que nome peculiar. Nao me lembro de ter conhecido ne-
nhum Lars. Esbo¢o um sotriso, pensando no meu cérebro tao imagina-
tivo. Nao podia simplesmente ter produzido um Harry, um Ed ou um
Bill? Nio, a minha mente tinha de fabricar um marido chamado Lars.
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— Muito bem — digo eu. — Da-me s6 um momento.

Ele aperta-me a mio e solta-a, e inclina-se depois para me dar
um beijo no rosto.

— Vou medir-lhe a febre enquanto esperamos por ti.

Ele levanta-se e sai do quarto.

Fecho os olhos novamente. Agora tenho a certeza de que o so-
nho vai mudar.

Mas quando abro os olhos continuo ali. Continuo no quarto
verde.

Como nao vejo outra alternativa, levanto-me e atravesso o quar-
to. Com as janelas elevadas por cima da cama, a porta de vidro desli-
zante que parece dar para uma espécie de patio e uma espagosa casa
de banho adjacente, deduzo que este quarto, fosse ele real, faria parte
de uma residéncia bastante moderna. Mais moderna e provavelmente
maior do que a casa com um s6 quarto, no edificio com dois andares
da década de 1920, que arrendo na zona de Platt Park, em Denver.

Espreito para a casa de banho. As lougas sao verde-claras, bri-
lhantes e com torneiras cromadas. A comprida bancada do lavatério
tem duas bacias, armarios de madeira clara e um tampo de férmica
branca com salpicos dourados. O chiao de mosaicos ¢ uma combina-
cao fresca de verde-menta, cor de rosa e branco. Nao faco ideia se
ainda estou em Denver, mas caso esteja, isto nao ¢ de certeza a velha
zona de Platt Park, onde nio se constréi nada desde antes da guerra.

Ao examinar-me ao espelho do toucador, fico a espera de ver
uma pessoa completamente diferente; sabe-se 14 quem sera esta
Katharyn... Mas estou exatamente na mesma. Baixa, rechonchuda,
com um cabelo louro que se eriga sobre a testa e é encaracolado no
resto da cabeca, por mais que va ao cabeleireiro. Passo os dedos pelo
cabelo e reparo que no dedo anelar da minha mao esquerda tenho
um anel com um diamante cintilante e uma espessa alianga de ouro.
Bem, tinha de ser, penso eu. Que otimista da parte do meu cérebro
ter inventado um marido com dinheiro para comprar uma pedra da-
quele tamanho simpatico.

Ao vasculhar o roupeiro, encontro um roupao acolchoado azul-
-marinho que me serve na perfeicdo. Aperto-o a volta da cintura, saio
para o corredor e vou a procura do homem com o estranho nome de
Lars, e de Missy, a sua filha doente.
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Na parede a minha frente, posicionada de forma a ser vista do
interior do quarto, esta uma grande fotografia a cores. Apresenta
uma paisagem montanhosa: o sol mergulha sobre o horizonte, os pi-
cos sao iluminados por trds em tons rosa e dourados. Do lado es-
querdo, e a todo o comprimento da fotografia, erguem-se pinheiros.
Vivi a vida toda no Colorado, mas n3o faco ideia onde isto é, nem
sequer sei se sao as Montanhas Rochosas.

Estou a tentar deslindar este mistério quando alguém me agarra
do lado direito pela cintura. Faco um esfor¢o para recuperar o equili-
brio e evitar cair para tras.

— Aul — grito, virando-me para tras. — Nao fagas isso. Nio te
pendures! Ja ndo tens idade para te atirares para as pessoas € esperar
que te segurem.

Mas o que ¢ istor Quem ¢é esta mulher que diz estas coisas? Nao
posso ser eu. Eu nunca diria, nem pensaria sequer, nada que se pare-
cesse com estas palavras.

De olhos postos em mim esta um rapazinho. Tem os olhos
azuis penetrantes de Lars e o cabelo cortado impecavelmente rente,
sem contudo conseguir disfarcar um tufo ericado arruivado por cima
da testa. O seu rosto rosado esta bem limpo. Parece saido de um
anuncio de leite ou de sorvetes. Sim, ele é mesmo engragado; reparo
que fico um bocadinho derretida ao olhar para ele.

Ele solta-me e pede desculpa.

— Tinha saudades tuas, mama — diz ele. — Nio te via desde
ontem.

Estou sem palavras. Depois, recordando a mim mesma que es-
tou a dormir, sorrio a0 menino. Inclino-me para a frente e aperto-lhe
o ombro. Agora estou a deixar-me ir no sonho. E porque nio? Até
agora estou a achar isto agradavel.

— Leva-me a0 pai e a Missy — digo, agarrando na mao suave e
rechonchuda da crianca.

Percorremos o corredor e subimos meio lanco de escadas. No
cimo das escadas fica o quarto de uma menina, com paredes cor de
rosa, uma pequena cama de madeira branca e uma estante baixa cheia
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de livros de imagens e de animais de peluche. Sentada na cama esta
outra crianga angélica, uma versao feminina do rapaz que me segura
na mao. Esta com uma expressao infeliz e tem o rosto afogueado.
E mais ou menos do mesmo tamanho que o rapaz. Sou péssima a
decifrar a idade de criangas, mas diria que eles tém a volta de cinco
ou seis anos. Gémeos?

— A mama esta aquil — diz o rapaz-querubim, trepando para a
cama. — A mama esta aqui, Missy, ja vais ficar boa.

Missy choraminga. Sento-me ao lado dela e toco-lhe na testa,
que esta inquietantemente quente.

— Déi-te alguma coisa? — pergunto gentilmente.

Ela inclina-se para mim.

— Doéi-me tudo, mama — diz ela. — Sobretudo a cabeca.

— O papa viu se tinhas febre? — E incrivel como estas pala-
vras, estes gestos maternais me saem naturalmente. Sinto-me como
uma profissional.

— Sim, ele esta a lavar o fermdnetro.

— Termémetro — corrige o querubim. — E termémetro, nio
termonetro.

Ela revira-lhe os olhos.

— Nio te metas onde nao és chamado, Mitch.

Lars aparece a porta.

— Trinta e oito e trés — informa ele.

Nao sei bem o que isso significa. Ah, sei que significa que a
temperatura dela é 38,3 graus. Mas nao sei se tem de tomar medica-
¢ao, se deve ficar na cama e se pode ou nao ir a escola.

Porque nio tenho filhos, ndo sou mae.

Nao quer dizer que nunca tenha desejado filhos. Muito pelo
contrario. Era uma daquelas meninas que adoravam bonecos bebés
chordes; alimentava-os com biberdes de brincar, fingia que lhes mu-
dava as fraldas e passeava-os num minusculo carrinho de bonecas.
Como era filha unica, implorava aos meus pais que me dessem um
irmio, ndo por querer ser a irma mais velha, mas porque queria ser
mae de alguém.
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Durante muito tempo, pensei que me casaria com Kevin, o na-
morado que tive durante toda a faculdade. Ele foi para o teatro de
operagdes do Pacifico em 1943, juntamente com quase todos os ou-
tros rapazes que nao tinham ido ainda. Eu mantive-me fiel a ele; na-
quele tempo, as raparigas mantinham-se fiéis. Kevin e eu trocavamos
carta atras de carta. Bu enviava-lhe pacotes com bolachas, petgas e
creme de barbear. Na residéncia feminina onde estava alojada, espe-
tavamos tachas num mapa do Pacifico Sul, marcando o progresso
dos nossos soldadinhos. «A espera ¢ dificil, mas tera valido a pena
quando eles regressarem», dizfamos umas as outras. Limpavamos as
lagrimas com os lencos quando nos diziam que o amigo de alguém
nao voltaria. Mas também agradeciamos em siléncio ao céu por nao
ter sido o nosso amigo, daquela vez.

Para meu grande alivio, Kevin regressou incélume da guerra e
aparentemente inalterado, ansioso por retomar os estudos de medici-
na e concretizar o objetivo de se tornar médico. Continudmos a na-
morar, mas ele nunca chegou a pedir-me em casamento. Eramos
convidados para casamento atras de casamento, e toda a gente per-
guntava quando ¢ que setia a nossa vez.

— Oh, qualquer dial — respondia eu, num tom francamente jo-
vial e indiferente.

Kevin limitava-se a mudar de assunto sempre que isto vinha a
baila.

Passaram-se anos. Kevin terminou o curso de medicina e come-
¢ou o estagio. Eu era professora do quinto ano. Mas no que dizia res-
peito a nossa relagao, os anos passavam-se sem alteragao. Por fim, senti
que tinha de fazer um ultimato. Disse a Kevin que se ele ndo quisesse
tornar a nossa relagdo permanente, eu queria terminar a relacao.

Soltou um suspiro profundo.

— E capaz de ser o melhor — disse.

O seu beijo de despedida foi breve e desapaixonado. Menos de
um ano mais tarde, soube que casara com uma enfermeira do hospi-
tal onde trabalhava.



A VIDA AQUI E AGORA 19

Bem, parece evidente que neste mundo com que estou a so-
nhar, nada disso — os anos desperdigados, a rejeicao indiferente de
Kevin — tinha importancia. Neste mundo, fui bem-sucedida. Muito
bem, Kitty, consigo ouvir as minhas amigas da residéncia a felicitarem-
-me. Muito bem.

O pensamento parece-me absurdo, e reprimo uma gargalhada.
Mas depois tapo a boca com a mio, mortificada. Isto é um sonho,
mas estda aqui uma crianga doente. Devia agir como deve ser. Devia
mostrar-me preocupada, como compete a uma mae.

Ergo os olhos, e o meu olhar encontra o de Lars. Ele olha-me
fixamente com um ar admirado e — estarei a interpretar bem? —
com desejo no olhar. As pessoas casadas olham mesmo desta maneira
umas para as outras? Mesmo a meio de um episédio de febre de um
filho?

— Que achas? — pergunta Lars. — Sabes sempre o que fazer
nestas situacoes, Katharyn.

Sei? Que interessante é este sonho. Olho pela janela para o que
parece ser uma manha de inverno. O vidro estd gelado e a neve cai
com suavidade.

E entido, de repente, embora nao consiga explicar porqué, se/
exatamente o que fazer. Ponho-me de pé e vou até a casa de banho.
Sei precisamente em que sitio do armario dos remédios vou encon-
trar o pequeno frasco de plastico com aspirinas Sz Joseph para crian-
¢as. Tiro um copo de papel do distribuidor preso a parede e deito-lhe
um pouco de 4gua fria. Abro o armario das toalhas de casa de banho,
tiro uma toalha de rosto, molho-a com 4gua fria e tor¢o-a.

Caminhando de forma determinada, levo o remédio, a toalha de
rosto e o copo para o quarto de Missy. Aplico-lhe a toalha na testa,
pressionando-a suavemente contra a pele quente. Dou-lhe duas aspi-
rinas. Ela engole-as obedientemente e usa a agua para as empurrar.
Dirige-me um sorriso grato e apoia novamente a cabega na almofada.

— Agora vamos deixa-la descansar.

Aconchego Missy debaixo dos lengdis e vou buscar alguns livros
ilustrados a prateleira dela. Ela comeca a folhear Madeline’s Rescue, um
livro da maravilhosa série de livros infantis de Ludwig Bemelmans
sobre uma aluna de um colégio interno parisiense chamada Madeline
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e as suas onze colegas — a casa coberta de trepadeiras e as raparigas
desenhadas com duas linhas direitas. Os dedos de Missy acompa-
nham as palavras em cada pagina enquanto as repete com uma voz
sussurrante e gutural.

Lars aproxima-se e pega-me na mao. Sorrimos os dois a nossa
filha e saimos silenciosamente do quarto com o nosso adoravel filho
ao lado.

Mas entdo, tao subitamente como comecou, o sonho termina.

O despertador na mesa de cabeceira toca de forma estridente.
Estendo a mao, de olhos fechados, e carrego com forga no botao pa-
ra o desligar. Abro os olhos, o quarto é amarelo. Estou em casa.





