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O men pai confion-me os pormenores da sua morte.

— Ania — dizia ele —, nada de nisque no meu funeral. Quero o melhor
vinho de amora-silvestre. Atengao, nada de choradeira! Quero dangas. E, quando
e descerem d terra, quero uma fanfarra de trombetas e borboletas brancas.

O men pai era uma personagem iinica. Era o padeiro da aldeia e todos os
dias, além dos paes que fazia para a cidade, criava um rinico paoginho para nim
que era absolutamente exclusivo e delicioso: enrolado como a coroa de nma prince-
sa, canela na massa e o chocolate mais opulento. Dizia ele que o ingrediente secre-
to era o seu amor por min, que o tornava mais saboroso do que qualquer ontra
coisa que en algnma vez tinha conido.

Viviamos nos arvedores de uma aldeia tao pequena gue todos se conbecian e se

tratavam pelo nome. A nossa casa era feita de pedra do rio, com telbado de colmoy o
Jforno onde o men pai cogia o pao aguecia a casa toda. Eu sentava-me a mesa da co-
zinba, a descascar ervithas que criava na pequena horta das traseiras, enquanto o
meen pai abria a porta do forno de tijolo e enfiava a pa ld dentro para retirar os gran-
des paes redondos, de codea estaladiga. As brasas vermelbas resplandeciam, realgando
0s mlsculos fortes das suas costas, que transpiravam e ensgpavarm a tinica.

— Nao quero um funeral no verao, Ania — dizia ele. — Pelo contrario,
certifica-te de que en morra num dia fresco, quando corre uma brisa agraddvel.
Antes de as aves partirem para o Sul, para poderem cantar para en onvir.

Eu fingia tomar nota dos pedidos dele. Nao me incomodava aquela conver-
sa macabra; o meu pai era demasiado forte para que eu acreditasse que alguma
das excigéncias que ele fazia viesse a ter de ser observada. Alguns dos ontros al-
dedes achavam estranho o relacionamento que eu tinha com o men pat, podermos
brincar com o assunto, mas a minha mae tinha morrido quando eu era bebé e so
nos tinhamos um ao outro.
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Os sarilhos comecaram quando eu fig dezoito anos. Ao principio, so os
agricultores se gueixavany; as veges alguém vinba d rua para alimentar os frangos
e encontrava apenas uma explosao de penas ensanguentadas na capoeira ou um
vitelo quase virado do avesso, com as moscas a Zumbir a volta da carcaga.

— Uma raposa — dizia Baruch Beiler, o cobrador de impostos, que vivia
numa mansao situada ao fundo da praca da aldeia como uma joia na garganta
de um membro da realeza. — Talvez um lince. Paguen o que devem e serdo pro-
tegidos.

Um dia veio a nossa casa quando nao estivamos preparados para a sna
vinda, e quero com isto dizer que ndao conseguinios barricar as portas e apagar o
lume, para parecer que ndo estivanmos em casa. O meu pai estava a moldar pdes
ent _forma de coracdo, como sempre fagia no men aniversdrio, para que toda a ci-
dade soubesse que era um dia especial. Baruch Beiler entrou na coginba de rom-
pante, levanton a sua bengala de ponta de prata e fé-la estalar na mesa de traba-
tho. Erguen-se uma nuvem de farinba e, quando assenton, baixei os olhos para a
massa entre as maos do men pai e vi aquele coragao destrocado.

— Por favor — disse 0 meu pai, que nunca suplicava. — Eu sei o que
prometi. Mas o negdcio tem andado fraco. Se me der um pouco mais de tempo...

— Estds em falta, Emil — disse Beiler. — Eu tenho a hipoteca sobre es-
te ninho de ratos. — Inclinon-se para ele. Pela primeira vez na minbha vida pen-
sei que o men pai ndo era invencivel. — Como sou um homem generoso, vou dar-
~te até ao fim da semana. Mas, se ndo me apresentares o dinheiro, bem, ndo sei o
que podera acontecer. — Ergnen a bengala, fazendo-a deslizar entre as maos co-
mo uma arma. — Tém acontecido tantos... contratempos ultimamente.

— E por isso que ha tio poucos clientes — disse en em voz timida. —
As pessoas nao vém ao mercado porque temem o animal gue anda por ai a solta.

Baruch Beiler virou-se, como se reparasse pela primeira vez que en estava
alt. Os seus olhos esquadrinharam-me de alto a baixo, desde o meu cabelo escuro
penteado numa sinica tranga até ds botas de cabedal que trazia nos pés, cujos bu-
racos tinham sido remendados com grossos pedagos de flanela. O sen olhar provo-
con-mie umt arrepio, nao como quando Damian, o capitao da gnarda, me observa-
va quando eu me afastava pela praca da aldeia — como se eu fosse nata e ele
fosse 0 gato. Nao, o olhar de Baruch Beiler era mais mercendrio. Era como se
tentasse calcular quanto en valia.

Debrugon-se sobre o meu ombro para o suporte de arame onde arrefecia a
Jfornada mais recente de paes, tiron uma bola em forma de coragio da sna prate-
leira e meten-a debaixo do brago.
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— Garantia — declarou e sain da casa, deixando a porta escancarada
simplesmente porque podia.
O men pai observon a sua saida e depois encolben os ombros. Deitou a mao
a mais uma dose de massa e comecou a moldd-la.

— Ignora-o. E apenas um pequeno homem que lanca nma sombra grande.
Um dia, hei de dangar a jiga em cima da sepultura dele. — Depois viron-se para
mim com um sorriso que lhe suavizou o rosto. — O que me recorda, Ania, no
men funeral, quero uma procissao. Primeiro as criangas, a atirarem pétalas de ro-
sa. Depois as damas mais belas, com chapéus de sol pintados para parecerem flo-
res de estufa. Depois, claro, o meu carro fiinebre, puxado por quatro, nao, cinco
cavalos brancos como a neve. E, finalmente, gostaria que Baruch Beiler fosse no
[fim da parada, a limpar a trampa. — Inclinon a cabega para trds e rin-se. —

A menos, claro, que ele morra primeiro. E quanto mais depressa, melhor.
O men pai confion-me os pormenores da sua morte... mas, no fim de contas,

chegnei demasiado tarde.



PARTE I

E impossivel acreditar seja no que for num mundo que deixon
de considerar o homem como homen, que prova repetidamente que ele

jd nao € um homen.

— SiMoN WIESENTHAL, Os Girassdis



SAGE

Na segunda quinta-feira do més, a senhora Dombrowski traz o
seu marido morto para o nosso grupo de terapia.

Pouco passa das trés da tarde e ainda estamos quase todos a en-
cher os nossos copos de papel com café ordinario. Eu trouxe uma
bandeja de biscoitos — na semana passada, Stuart explicou-me que a
razao para continuar a vir as Maos Que Ajudam nio é o aconselha-
mento em situacao de luto mas os meus bolinhos de buttterscotch e
noz-peca — e quando acabo de a pousar, a senhora Dombrowski
acena timidamente para a urna que segura nas maos.

— Este — diz-me ela — é o Herb. Herbie, apresento-te a Sage.
Foi dela que te falei, a padeira.

Imobilizo-me, baixando a cabega para que o cabelo me oculte o
lado esquerdo da cara, como fago geralmente. Nao tenho davidas de
que existe um protocolo para saudar um conjuge que foi cremado,
mas nao sei qual é. Devo dizer «ola?» Apertar a pega da urna?

— Uau — digo por fim, porque, embora sejam poucas as regras
neste grupo, as que temos sao firmes: saber ouvir, nao julgar e niao
estabelecer limites ao desgosto dos outros. Sei isto melhor que todos
os outros. Afinal, frequento o grupo ha quase trés anos.

— O que trouxe? — pergunta a senhora Dombrowski e com-
preendo por que razao ela traz a urna do marido. Na nossa ultima
reunido, a nossa orientadora, Marge, sugerira que partilhassemos a re-
cordagiao do que quer que tinhamos perdido. Vejo que Shayla segura
um par de botinhas de bebé cor-de-rosa com tanta for¢a que as arti-
culacdes dos dedos estio brancas. Ethel tem na mao um comando a
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distancia de televisdao. Stuart trouxe — malis uma vez — a mascara
mortuaria em bronze do rosto da primeira mulher. Esta ja esteve al-
gumas vezes presente NO NOSSO grupo € era a coisa mais arrepiante
que eu tinha visto em toda a vida — até agora, que a senhora Dom-
browski se fez acompanhar por Herb.

Antes que eu tenha de gaguejar uma resposta, Marge inicia for-
malmente a sessao do nosso pequeno grupo. Cada um de nés puxa
para o circulo uma cadeira dobravel, suficientemente perto para po-
der dar uma palmadinha no ombro de alguém ou para estender uma
mao em sinal de apoio. No centro esta uma caixa de lengos de papel
que Marge traz para todas as sessoes, pelo sim, pelo nao.

Muitas vezes Marge comeca com uma pergunta de caracter ge-
ral — Onde estavam quando acontecen o 11 de Setembro? Poe as pessoas a
falar de uma tragédia coletiva, o que por vezes torna mais facil falar
sobre uma tragédia pessoal. Mesmo assim, ha sempre pessoas que
nao falam. Por vezes passam-se meses até eu conhecer a voz de um
participante novo.

Mas hoje Marge interroga-nos imediatamente sobre as recorda-
¢oes que trouxemos. Ethel levanta a mao.

— Isto era de Bernard — diz, esfregando o comando remoto
da televisao com o polegar. — Eu nao queria que fosse. Deus sabe
que tentei tirar-lho milhentas vezes. Ja nem sequer tenho a televisao a
que pertencia. Mas nao consigo deita-lo fora.

O marido de Ethel ainda esta vivo, mas tem Alzheimer e ja nao
faz ideia de quem ela é. As pessoas sofrem todo o tipo de perdas —
das mais pequenas as maiores. Podemos perder as chaves, os 6culos,
a virgindade. Podemos perder a cabega, perder o coragio, perder a
sanidade mental. Podemos abandonar a nossa casa para ir para um
lar ou podemos ter um filho que vai viver para o outro lado do mun-
do ou ver o conjuge desaparecer na demeéncia. Uma perda é mais do
que a simples morte e o desgosto é o deformador cinzento da emogao.

— O meu marido apodera-se do comando remoto — diz Shay-
la. — Diz que ¢é porque as mulheres comandam tudo o mais.

— Na realidade, ¢ instintivo — diz Stuart. — A parte do cére-
bro que ¢ territorial ¢ maior nos homens do que nas mulheres. Ouvi
dizer isso no programa de John Tesh.
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— E ¢ portanto uma verdade indiscutivel? — Jocelyn revira os
olhos.

Tal como eu, tem menos de trinta anos. Ao contratio de mim,
nao tem paciéncia para ninguém com mais de quarenta.

— Muito obrigada por partilharem as vossas recordacdes — diz
Marge, intervindo rapidamente. — Sage, o que trouxe hoje?

Sinto a cara a arder quando todos os olhares se viram para mim.
Embora conheca todas as pessoas do grupo, mesmo tendo nds for-
mado um circulo de confianca, ainda é doloroso abrir-me e deixat-
-me escrutinar por eles. A pele da minha cicatriz, uma estrela-do-mar
que me marca a palpebra e a face esquerdas, fica ainda mais repuxada
do que ¢ habitual.

Sacudo as compridas madeixas que me cobrem o olho e tiro de
debaixo da camisola de algas a corrente que trago com a alianga
de casamento da minha mae.

Claro que sei por que razao — trés anos depois da morte da mi-
nha mae — ainda tenho a sensa¢do de uma espada espetada entre as
costelas sempre que penso nela. E a mesma razio pela qual sou a
unica pessoa do meu grupo de apoio ao luto inicial que ainda se man-
tém. Enquanto a maioria das pessoas vem fazer terapia, eu vim em
busca de castigo.

Jocelyn levanta a mao.

— Tenho um enorme problema com isso.

Fico ainda mais corada, partindo do principio de que ela esta a
falar de mim, mas depois apercebo-me de que estd a olhar fixamente
para a urna que a senhora Dombrowski tem no colo.

— B repugnante! — diz Jocelyn. — A ideia nio era trazermos
uma coisa morta. A intencao era trazer uma recordagao.

— Ele nao é uma coisa, ¢ uma pessoa — diz a senhora Dom-
browski.

— Fu ndo quero ser cremado — diz Stuart meditativamente.
— Tenho pesadelos em que morro num incéndio.

— Noticia de dltima hora: ja estd morto quando o metem no lu-
me — diz Jocelyn, a0 mesmo tempo que a senhora Dombrowski se
desfaz em lagrimas.



22 JODI PICOULT

Estendo a mao para a caixa de lengos de papel e passo-lho. En-
quanto Marge recorda a Jocelyn, em tom bondoso mas firme, as re-
gras do grupo, dirijo-me para a casa de banho ao fundo do atrio.

Cresci a pensar que uma perda é um resultado positivo. A mi-
nha mae costumava dizer que era por isso que ela tinha conhecido o
amor da sua vida. Tinha deixado a carteira num restaurante e um
subchefe encontrou-a e foi a procura da proprietaria. Quando lhe te-
lefonou, ela ndo estava em casa e a companheira de quarto recebeu a
mensagem. Quando a minha mae ligou, a chamada foi atendida por
uma mulher que chamou o meu pai. Quando se encontraram para ele
devolver a carteira a minha mae, ela apercebeu-se de que ele era tudo
o que ela queria... mas também sabia, pelo seu telefonema inicial, que
ele vivia com uma mulher.

Que, por sinal, era a irma dele.

O meu pai morreu de um ataque cardiaco quando eu tinha de-
zanove anos ¢ a unica maneira de poder alguma vez compreender a
légica da perda da minha mae, trés anos depois, ¢ dizer a mim mes-
ma que ela estd novamente com ele.

Na casa de banho, afasto o cabelo da cara.

A cicatriz ¢é agora prateada, franzida, repuxando a bochecha e a
testa como o fecho de uma bolsa de seda. Exceto o facto de a palpe-
bra descair, por a pele estar demasiado repuxada, talvez nao se perce-
besse a primeira vista que alguma coisa nao estd bem — pelo menos
¢ o que diz a minha amiga Mary. Mas as pessoas reparam. S6 que sao
demasiado educadas para fazer comentarios, a menos que tenham
menos de quatro anos e ainda sejam brutalmente honestas, apontan-
do e perguntando as maes o que se passa com a cara da senhora.

Embora a ferida se tenha desvanecido, continuo a vé-la tal co-
mo era logo a seguir ao acidente: em carne viva e vermelha, um raio
em ziguezague que rasgou a simetria do meu rosto. Nisso, acho que
sou como uma jovem com perturbag¢oes alimentares, que pesa 45
quilos mas que, quando se olha ao espelho, vé a imagem de uma pes-
soa gorda. Na verdade, para mim nem sequer é uma cicatriz. E um
mapa que assinala o ponto em que a minha vida deu para o torto.
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Ao sair da casa de banho quase estendo um velhote ao compri-
do. Tenho altura suficiente para ver o couro cabeludo cor-de-rosa
por entre a espiral do furacio que é o seu cabelo branco.

— Estou outra vez atrasado — diz ele, com o seu sotaque brita-
nico. — Perdi-me.

Acho que é o que nos sucede a todos. F por isso que vimos
aqui: para nos mantermos presos ao que falta.

Este homem ¢ um membro novo do grupo de apoio ao luto; s6
comecou a vir ha duas semanas. Ainda nao disse uma tnica palavra
durante as sessoes. Contudo, reconheci-o logo que o vi a primeira
vez; s6 ndo conseguia lembrar-me porqué.

Agora consigo. A padaria. Vai ld com frequéncia com a cadela,
uma pequena dachshund, e pede um paozinho acabado de sair do for-
no com manteiga e um café. Passa horas a escrever num pequeno ca-
derno de apontamentos de capa preta, enquanto a cadela dorme aos
seus pés.

Quando entramos na sala, Jocelyn esta a partilhar a sua recorda-
¢a0: uma coisa com o aspeto de um fémur esmagado e retorcido.

— Isto era de Lo/a — diz ela, rodando suavemente enttre as
maos o osso sem qualquer tratamento. — Encontrei-o debaixo da
cama depois de a termos abatido.

— Afinal, porque esta aqui? — pergunta Stuart. — Era s6 o
raio de uma cadelal

Jocelyn semicerrou os olhos.

— Ao menos nio a transformei em bronze.

Comecam a discutir enquanto eu ¢ o velhote nos instalamos no
circulo. Marge usa-nos para desviar as atengdes.

— Senhor Weber — diz ela —, seja bem-vindo. Jocelyn estava
precisamente a dizer-nos como o seu bichinho de estimagao era im-
portante para ela. Alguma vez teve um animal de estimagiao que te-
nha amado?

Penso na cadelinha que ele leva a padaria. Partilha o paozinho
com ela: a meias.

Mas o homem fica em siléncio. Baixa a cabeca, como se estives-
se a ser empurrado para se enterrar no assento. Conheco aquela ati-
tude, aquele desejo de desaparecer.





