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O meu pai confiou-me os pormenores da sua morte.
— Ania — dizia ele —, nada de uísque no meu funeral. Quero o melhor

vinho de amora-silvestre. Atenção, nada de choradeira! Quero danças. E, quando
me descerem à terra, quero uma fanfarra de trombetas e borboletas brancas.

O meu pai era uma personagem única. Era o padeiro da aldeia e todos os
dias, além dos pães que fazia para a cidade, criava um único pãozinho para mim
que era absolutamente exclusivo e delicioso: enrolado como a coroa de uma prince-
sa, canela na massa e o chocolate mais opulento. Dizia ele que o ingrediente secre-
to era o seu amor por mim, que o tornava mais saboroso do que qualquer outra
coisa que eu alguma vez tinha comido.

Vivíamos nos arredores de uma aldeia tão pequena que todos se conheciam e se
tratavam pelo nome. A nossa casa era feita de pedra do rio, com telhado de colmo; o
forno onde o meu pai cozia o pão aquecia a casa toda. Eu sentava-me à mesa da co-
zinha, a descascar ervilhas que criava na pequena horta das traseiras, enquanto o
meu pai abria a porta do forno de tijolo e enfiava a pá lá dentro para retirar os gran-
des pães redondos, de côdea estaladiça. As brasas vermelhas resplandeciam, realçando
os músculos fortes das suas costas, que transpiravam e ensopavam a túnica.

— Não quero um funeral no verão, Ania — dizia ele. — Pelo contrário,
certifica-te de que eu morra num dia fresco, quando corre uma brisa agradável.
Antes de as aves partirem para o Sul, para poderem cantar para eu ouvir.

Eu fingia tomar nota dos pedidos dele. Não me incomodava aquela conver-
sa macabra; o meu pai era demasiado forte para que eu acreditasse que alguma
das exigências que ele fazia viesse a ter de ser observada. Alguns dos outros al-
deões achavam estranho o relacionamento que eu tinha com o meu pai, podermos
brincar com o assunto, mas a minha mãe tinha morrido quando eu era bebé e só
nos tínhamos um ao outro.
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Os sarilhos começaram quando eu fiz dezoito anos. Ao princípio, só os
agricultores se queixavam; às vezes alguém vinha à rua para alimentar os frangos
e encontrava apenas uma explosão de penas ensanguentadas na capoeira ou um
vitelo quase virado do avesso, com as moscas a zumbir à volta da carcaça.

— Uma raposa — dizia Baruch Beiler, o cobrador de impostos, que vivia
numa mansão situada ao fundo da praça da aldeia como uma joia na garganta
de um membro da realeza. — Talvez um lince. Paguem o que devem e serão pro-
tegidos.

Um dia veio a nossa casa quando não estávamos preparados para a sua
vinda, e quero com isto dizer que não conseguimos barricar as portas e apagar o
lume, para parecer que não estávamos em casa. O meu pai estava a moldar pães
em forma de coração, como sempre fazia no meu aniversário, para que toda a ci-
dade soubesse que era um dia especial. Baruch Beiler entrou na cozinha de rom-
pante, levantou a sua bengala de ponta de prata e fê-la estalar na mesa de traba-
lho. Ergueu-se uma nuvem de farinha e, quando assentou, baixei os olhos para a
massa entre as mãos do meu pai e vi aquele coração destroçado.

— Por favor — disse o meu pai, que nunca suplicava. — Eu sei o que
prometi. Mas o negócio tem andado fraco. Se me der um pouco mais de tempo...

— Estás em falta, Emil — disse Beiler. — Eu tenho a hipoteca sobre es-
te ninho de ratos. — Inclinou-se para ele. Pela primeira vez na minha vida pen-
sei que o meu pai não era invencível. — Como sou um homem generoso, vou dar-
-te até ao fim da semana. Mas, se não me apresentares o dinheiro, bem, não sei o
que poderá acontecer. — Ergueu a bengala, fazendo-a deslizar entre as mãos co-
mo uma arma. — Têm acontecido tantos... contratempos ultimamente.

— É por isso que há tão poucos clientes — disse eu em voz tímida. —
As pessoas não vêm ao mercado porque temem o animal que anda por aí à solta.

Baruch Beiler virou-se, como se reparasse pela primeira vez que eu estava
ali. Os seus olhos esquadrinharam-me de alto a baixo, desde o meu cabelo escuro
penteado numa única trança até às botas de cabedal que trazia nos pés, cujos bu-
racos tinham sido remendados com grossos pedaços de flanela. O seu olhar provo-
cou-me um arrepio, não como quando Damian, o capitão da guarda, me observa-
va quando eu me afastava pela praça da aldeia — como se eu fosse nata e ele
fosse o gato. Não, o olhar de Baruch Beiler era mais mercenário. Era como se
tentasse calcular quanto eu valia.

Debruçou-se sobre o meu ombro para o suporte de arame onde arrefecia a
fornada mais recente de pães, tirou uma bola em forma de coração da sua prate-
leira e meteu-a debaixo do braço.



A CONTADORA DE HISTÓRIAS 15

— Garantia — declarou e saiu da casa, deixando a porta escancarada
simplesmente porque podia.

O meu pai observou a sua saída e depois encolheu os ombros. Deitou a mão
a mais uma dose de massa e começou a moldá-la.

— Ignora-o. É apenas um pequeno homem que lança uma sombra grande.
Um dia, hei de dançar a jiga em cima da sepultura dele. — Depois virou-se para
mim com um sorriso que lhe suavizou o rosto. — O que me recorda, Ania, no
meu funeral, quero uma procissão. Primeiro as crianças, a atirarem pétalas de ro-
sa. Depois as damas mais belas, com chapéus de sol pintados para parecerem flo-
res de estufa. Depois, claro, o meu carro fúnebre, puxado por quatro, não, cinco
cavalos brancos como a neve. E, finalmente, gostaria que Baruch Beiler fosse no
fim da parada, a limpar a trampa. — Inclinou a cabeça para trás e riu-se. —
A menos, claro, que ele morra primeiro. E quanto mais depressa, melhor.

O meu pai confiou-me os pormenores da sua morte... mas, no fim de contas,
cheguei demasiado tarde.



PARTE I

É impossível acreditar seja no que for num mundo que deixou
de considerar o homem como homem, que prova repetidamente que ele
já não é um homem.

— SIMON WIESENTHAL, Os Girassóis



SAGE

Na segunda quinta-feira do mês, a senhora Dombrowski traz o
seu marido morto para o nosso grupo de terapia.

Pouco passa das três da tarde e ainda estamos quase todos a en-
cher os nossos copos de papel com café ordinário. Eu trouxe uma
bandeja de biscoitos — na semana passada, Stuart explicou-me que a
razão para continuar a vir às Mãos Que Ajudam não é o aconselha-
mento em situação de luto mas os meus bolinhos de buttterscotch e
noz-pecã — e quando acabo de a pousar, a senhora Dombrowski
acena timidamente para a urna que segura nas mãos.

— Este — diz-me ela — é o Herb. Herbie, apresento-te a Sage.
Foi dela que te falei, a padeira.

Imobilizo-me, baixando a cabeça para que o cabelo me oculte o
lado esquerdo da cara, como faço geralmente. Não tenho dúvidas de
que existe um protocolo para saudar um cônjuge que foi cremado,
mas não sei qual é. Devo dizer «olá?» Apertar a pega da urna?

— Uau — digo por fim, porque, embora sejam poucas as regras
neste grupo, as que temos são firmes: saber ouvir, não julgar e não
estabelecer limites ao desgosto dos outros. Sei isto melhor que todos
os outros. Afinal, frequento o grupo há quase três anos.

— O que trouxe? — pergunta a senhora Dombrowski e com-
preendo por que razão ela traz a urna do marido. Na nossa última
reunião, a nossa orientadora, Marge, sugerira que partilhássemos a re-
cordação do que quer que tínhamos perdido. Vejo que Shayla segura
um par de botinhas de bebé cor-de-rosa com tanta força que as arti-
culações dos dedos estão brancas. Ethel tem na mão um comando à
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distância de televisão. Stuart trouxe — mais uma vez — a máscara
mortuária em bronze do rosto da primeira mulher. Esta já esteve al-
gumas vezes presente no nosso grupo e era a coisa mais arrepiante
que eu tinha visto em toda a vida — até agora, que a senhora Dom-
browski se fez acompanhar por Herb.

Antes que eu tenha de gaguejar uma resposta, Marge inicia for-
malmente a sessão do nosso pequeno grupo. Cada um de nós puxa
para o círculo uma cadeira dobrável, suficientemente perto para po-
der dar uma palmadinha no ombro de alguém ou para estender uma
mão em sinal de apoio. No centro está uma caixa de lenços de papel
que Marge traz para todas as sessões, pelo sim, pelo não.

Muitas vezes Marge começa com uma pergunta de carácter ge-
ral — Onde estavam quando aconteceu o 11 de Setembro? Põe as pessoas a
falar de uma tragédia coletiva, o que por vezes torna mais fácil falar
sobre uma tragédia pessoal. Mesmo assim, há sempre pessoas que
não falam. Por vezes passam-se meses até eu conhecer a voz de um
participante novo.

Mas hoje Marge interroga-nos imediatamente sobre as recorda-
ções que trouxemos. Ethel levanta a mão.

— Isto era de Bernard — diz, esfregando o comando remoto
da televisão com o polegar. — Eu não queria que fosse. Deus sabe
que tentei tirar-lho milhentas vezes. Já nem sequer tenho a televisão a
que pertencia. Mas não consigo deitá-lo fora.

O marido de Ethel ainda está vivo, mas tem Alzheimer e já não
faz ideia de quem ela é. As pessoas sofrem todo o tipo de perdas —
das mais pequenas às maiores. Podemos perder as chaves, os óculos,
a virgindade. Podemos perder a cabeça, perder o coração, perder a
sanidade mental. Podemos abandonar a nossa casa para ir para um
lar ou podemos ter um filho que vai viver para o outro lado do mun-
do ou ver o cônjuge desaparecer na demência. Uma perda é mais do
que a simples morte e o desgosto é o deformador cinzento da emoção.

— O meu marido apodera-se do comando remoto — diz Shay-
la. — Diz que é porque as mulheres comandam tudo o mais.

— Na realidade, é instintivo — diz Stuart. — A parte do cére-
bro que é territorial é maior nos homens do que nas mulheres. Ouvi
dizer isso no programa de John Tesh.
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— E é portanto uma verdade indiscutível? — Jocelyn revira os
olhos.

Tal como eu, tem menos de trinta anos. Ao contrário de mim,
não tem paciência para ninguém com mais de quarenta.

— Muito obrigada por partilharem as vossas recordações — diz
Marge, intervindo rapidamente. — Sage, o que trouxe hoje?

Sinto a cara a arder quando todos os olhares se viram para mim.
Embora conheça todas as pessoas do grupo, mesmo tendo nós for-
mado um círculo de confiança, ainda é doloroso abrir-me e deixar-
-me escrutinar por eles. A pele da minha cicatriz, uma estrela-do-mar
que me marca a pálpebra e a face esquerdas, fica ainda mais repuxada
do que é habitual.

Sacudo as compridas madeixas que me cobrem o olho e tiro de
debaixo da camisola de alças a corrente que trago com a aliança
de casamento da minha mãe.

Claro que sei por que razão — três anos depois da morte da mi-
nha mãe — ainda tenho a sensação de uma espada espetada entre as
costelas sempre que penso nela. É a mesma razão pela qual sou a
única pessoa do meu grupo de apoio ao luto inicial que ainda se man-
tém. Enquanto a maioria das pessoas vem fazer terapia, eu vim em
busca de castigo.

Jocelyn levanta a mão.
— Tenho um enorme problema com isso.
Fico ainda mais corada, partindo do princípio de que ela está a

falar de mim, mas depois apercebo-me de que está a olhar fixamente
para a urna que a senhora Dombrowski tem no colo.

— É repugnante! — diz Jocelyn. — A ideia não era trazermos
uma coisa morta. A intenção era trazer uma recordação.

— Ele não é uma coisa, é uma pessoa — diz a senhora Dom-
browski.

— Eu não quero ser cremado — diz Stuart meditativamente.
— Tenho pesadelos em que morro num incêndio.

— Notícia de última hora: já está morto quando o metem no lu-
me — diz Jocelyn, ao mesmo tempo que a senhora Dombrowski se
desfaz em lágrimas.
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Estendo a mão para a caixa de lenços de papel e passo-lho. En-
quanto Marge recorda a Jocelyn, em tom bondoso mas firme, as re-
gras do grupo, dirijo-me para a casa de banho ao fundo do átrio.

Cresci a pensar que uma perda é um resultado positivo. A mi-
nha mãe costumava dizer que era por isso que ela tinha conhecido o
amor da sua vida. Tinha deixado a carteira num restaurante e um
subchefe encontrou-a e foi à procura da proprietária. Quando lhe te-
lefonou, ela não estava em casa e a companheira de quarto recebeu a
mensagem. Quando a minha mãe ligou, a chamada foi atendida por
uma mulher que chamou o meu pai. Quando se encontraram para ele
devolver a carteira à minha mãe, ela apercebeu-se de que ele era tudo
o que ela queria... mas também sabia, pelo seu telefonema inicial, que
ele vivia com uma mulher.

Que, por sinal, era a irmã dele.
O meu pai morreu de um ataque cardíaco quando eu tinha de-

zanove anos e a única maneira de poder alguma vez compreender a
lógica da perda da minha mãe, três anos depois, é dizer a mim mes-
ma que ela está novamente com ele.

Na casa de banho, afasto o cabelo da cara.
A cicatriz é agora prateada, franzida, repuxando a bochecha e a

testa como o fecho de uma bolsa de seda. Exceto o facto de a pálpe-
bra descair, por a pele estar demasiado repuxada, talvez não se perce-
besse à primeira vista que alguma coisa não está bem — pelo menos
é o que diz a minha amiga Mary. Mas as pessoas reparam. Só que são
demasiado educadas para fazer comentários, a menos que tenham
menos de quatro anos e ainda sejam brutalmente honestas, apontan-
do e perguntando às mães o que se passa com a cara da senhora.

Embora a ferida se tenha desvanecido, continuo a vê-la tal co-
mo era logo a seguir ao acidente: em carne viva e vermelha, um raio
em ziguezague que rasgou a simetria do meu rosto. Nisso, acho que
sou como uma jovem com perturbações alimentares, que pesa 45
quilos mas que, quando se olha ao espelho, vê a imagem de uma pes-
soa gorda. Na verdade, para mim nem sequer é uma cicatriz. É um
mapa que assinala o ponto em que a minha vida deu para o torto.
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Ao sair da casa de banho quase estendo um velhote ao compri-
do. Tenho altura suficiente para ver o couro cabeludo cor-de-rosa
por entre a espiral do furacão que é o seu cabelo branco.

— Estou outra vez atrasado — diz ele, com o seu sotaque britâ-
nico. — Perdi-me.

Acho que é o que nos sucede a todos. É por isso que vimos
aqui: para nos mantermos presos ao que falta.

Este homem é um membro novo do grupo de apoio ao luto; só
começou a vir há duas semanas. Ainda não disse uma única palavra
durante as sessões. Contudo, reconheci-o logo que o vi a primeira
vez; só não conseguia lembrar-me porquê.

Agora consigo. A padaria. Vai lá com frequência com a cadela,
uma pequena dachshund, e pede um pãozinho acabado de sair do for-
no com manteiga e um café. Passa horas a escrever num pequeno ca-
derno de apontamentos de capa preta, enquanto a cadela dorme aos
seus pés.

Quando entramos na sala, Jocelyn está a partilhar a sua recorda-
ção: uma coisa com o aspeto de um fémur esmagado e retorcido.

— Isto era de Lola — diz ela, rodando suavemente entre as
mãos o osso sem qualquer tratamento. — Encontrei-o debaixo da
cama depois de a termos abatido.

— Afinal, porque está aqui? — pergunta Stuart. — Era só o
raio de uma cadela!

Jocelyn semicerrou os olhos.
— Ao menos não a transformei em bronze.
Começam a discutir enquanto eu e o velhote nos instalamos no

círculo. Marge usa-nos para desviar as atenções.
— Senhor Weber — diz ela —, seja bem-vindo. Jocelyn estava

precisamente a dizer-nos como o seu bichinho de estimação era im-
portante para ela. Alguma vez teve um animal de estimação que te-
nha amado?

Penso na cadelinha que ele leva à padaria. Partilha o pãozinho
com ela: a meias.

Mas o homem fica em silêncio. Baixa a cabeça, como se estives-
se a ser empurrado para se enterrar no assento. Conheço aquela ati-
tude, aquele desejo de desaparecer.




