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Se houver ainda neste mundo um apaixonado pela leitura

— ou alguém que leia e persista —, peco-lhe,

com afeto e gratidao indiziveis, que divida em quatro,

com a minha mulber e os meus filhos, a dedicatoria deste livro.



Levantai Alto o Pau
de Fileira, Carpinteiros



HA UNS VINTE ANOS, UMA NOITE em que a nossa enorme fa-
milia estava sitiada pela papeira, a minha irma mais nova,
Franny, foi transferida, com ber¢o e tudo, para o quarto os-
tensivamente livre de germes que eu partilhava com o meu
irmdo mais velho, Seymour. Eu tinha quinze anos, Seymour
dezassete. Por volta das duas horas da manha, fui acordado
pelo choro da nova companheira de quarto. Deixei-me ficar
quieto, em posi¢dao neutra durante alguns minutos, escutan-
do a berraria, até que ouvi, ou senti, Seymour mexer-se na
cama perto da minha. Nesses tempos tinhamos sempre uma
lanterna na mesinha de cabeceira entre as duas camas, para
emergéncias que, tanto quanto me lembro, nunca houve.
Seymour acendeu-a e saiu da cama.

— A mae disse que o biberdo estd em cima do fogao —
disse-lhe.

— Dei-lho ha pouco. Nio é fome — replicou Seymour.

Moveu-se as escuras até chegar a estante e passou a luz da
lanterna lentamente, para tras e para frente, pelas prateleiras.

Sentei-me na cama.

— O que € que vais fazer?
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— Pensei que talvez lhe pudesse ler qualquer coisa... — res-
pondeu Seymour e pegou num livro.

— Por amor de Deus, ela s6 tem dez meses! — disse eu.

— Eu sei — retorquiu ele —, mas as criangas tém ouvidos.
Sdo capazes de ouvir.

A historia que Seymour leu a Franny, nessa noite, a luz da
lanterna, era uma das preferidas dele, um conto taoista. Fran-
ny ainda hoje jura que se lembra de Seymour lha ter lido.

«O duque Mu da China disse a Po Lo:

— Ja estas velho. H4a algum membro da tua familia a
quem possa encarregar de me procurar cavalos?

Po Lo respondeu:

— Um bom cavalo é escolhido pela estrutura geral e pela
aparéncia. Mas o melhor cavalo, aquele que nio levanta po
nem deixa rasto, é uma coisa evanescente e fugaz, esquivo
como o ar ténue. O talento dos meus filhos é de nivel infe-
rior; quando veem cavalos sio capazes de escolher os bons
mas incapazes de reconhecer os excecionais. Todavia, tenho
um amigo, um tal Chiu-fang Kao, vendedor ambulante de
combustivel e verduras, que, no que concerne a cavalos, ndo
me é em nada inferior. Rogo-lhe que fale com ele.

O duque Mu assim fez e depois mandou-o procurar-lhe
um garanhdo. Trés meses volvidos, regressou com a noticia
de que tinha encontrado um.

— Esta agora em Shach’iu — acrescentou.

— Que espécie de cavalo é? — perguntou o duque.

— Oh, é uma égua baia — foi a sua resposta.

Mas quando alguém foi buscar o animal, verificou-se que
era um garanhdo negro como carvao! Muito aborrecido, o
duque mandou chamar Po Lo.

— Aquele teu amigo que encarreguei de me procurar um
cavalo arranjou uma boa confusio. Nem sequer é capaz de
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distinguir a cor ou o sexo de um animal! O que é que ele en-
tende de cavalos?

Po Lo soltou um suspiro de satisfagio.

— Ja conseguiu chegar a esse requinte? — exclamou. —
Ah, sendo assim, vale dez mil vezes mais do que eu. Nio ha
comparagao possivel entre nés. Aquilo que Kao leva em con-
sideragdo é o mecanismo espiritual. Ao assegurar-se do es-
sencial, esquece os pormenores triviais; atento como esta as
qualidades interiores, descarta o que é exterior. V& o que
quer ver e ndo o que nao quer. Observa as coisas que deve
observar e desconsidera as que ndo merecem ser observadas.
Kao é um juiz tdo inteligente de cavalos que bem merece jul-
gar outra coisa que seja melhor do que esses animais.

Quando o cavalo chegou, verificou-se que era, efetiva-
mente, um animal excecional.»

Reproduzi aqui este conto ndo s6 porque me afasto inva-
riavelmente do meu caminho para recomendar uma boa e
tranquilizadora prosa a pais e irmdos mais velhos de crian-
cas de dez meses, mas também por uma razao muito distin-
ta. O que se segue € a historia de um dia de casamento em
1942. E, em minha opinido, uma narragao autébnoma, com
um principio e um fim, e uma mortalidade, tudo muito pré-
prio. Contudo, como estou na posse dos factos, sinto que
devo mencionar que o noivo, agora, em 1955, ha muito que
morreu. Suicidou-se em 1948, quando passava férias na Flo-
rida com a mulher... No entanto, onde eu quero indubitavel-
mente chegar é a isto: desde que o noivo se retirou de cena,
nunca mais consegui pensar em alguém que gostasse de
mandar a procura de cavalos.

No final de maio de 1942, a prole — sete ao todo — de
Les e Bessie (Gallagher) Glass, atores de comédia reformados
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do Pantages Circuit, espalhou-se, para falar de uma maneira
extravagante, por todo o territério dos Estados Unidos. Eu,
por exemplo, que sou o segundo filho, estava no hospital de
Fort Benning, na Georgia, com uma pleurisia — uma peque-
na recordacdo de treze semanas de treino basico de infanta-
ria. Os gémeos, Walt e Waker, tinham sido separados um
ano antes. Waker estava num campo de objetores de cons-
ciéncia, em Maryland, e Walt estava algures no Pacifico — ou
a caminho de 14 —, integrado numa unidade de artilharia de
campanha. (Nunca soubemos ao certo onde estaria Walt
nesse momento concreto. Nunca foi um grande escritor de
cartas e muito pouca informagdo pessoal — quase nenhu-
ma — nos chegou ap6s a morte dele. Walt morreu num aci-
dente inenarravelmente absurdo em finais do outono de 1945,
no Japao.) A minha irma mais velha, Boo Boo, que surge,
cronologicamente, entre os gémeos e eu, era guarda-marinha
no Servi¢o de Voluntarias da Marinha de Guerra intermiten-
temente aquartelado numa base naval de Brooklyn. Durante
toda essa primavera e todo esse o verdo, Boo Boo ocupou o
pequeno apartamento de Nova lorque que eu e meu irmao
Seymour quase tinhamos abandonado a seguir a nossa in-
corporagdo. Os dois filhos mais jovens da familia, Zooey
(homem) e Franny (mulher), estavam com os nossos pais em
Los Angeles, onde o meu pai era um cagador de talentos pa-
ra um estudio cinematografico. Zooey tinha treze anos e
Franny oito. Apareciam todas as semanas num concurso ra-
diofénico infantil chamado, talvez com uma tipicamente
pungente ironia costa-a-costa, «E Uma Crianga Sibia». De
vez em quando, posso muito bem trazer isso a colagio —
ou, melhor, num ou noutro ano —, todas as criangas da nossa
familia foram semanalmente «hdspedes» pagos de «E Uma
Crianga Sabia». Seymour e eu fomos os primeiros a apare-
cer no espetaculo, em 1927, com dez e oito anos de idade,
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respetivamente, nos tempos em que o programa «dimanava»
das salas de reunides do velho edificio do Hotel Murray
Hill. Né6s os sete, desde Seymour a Franny, participdmos no
espetdculo sob pseudénimo. O que pode parecer muito es-
tranho, tendo em considera¢do que éramos filhos de atores
de variedades, seita que ndo costuma mostrar antipatia em
relagdo a publicidade, mas a minha mae tinha uma vez lido
um artigo numa revista sobre as pequenas cruzes que as
criangas profissionais sio obrigadas a suportar — o afasta-
mento de uma sociedade normal, presumivelmente desejavel
— e adotou uma posigio férrea a esse respeito da qual nun-
ca se afastou. (Este nio é de maneira nenhuma o momento
de discutir se a maioria — ou todas — as criangas «profis-
sionais» deve ser proscrita, lamentada ou executada impla-
cavelmente por perturbar a paz. Nesta ocasido, limitar-me-ei
a transmitir que os nossos ganhos conjuntos em «E Uma
Crianga Sabia» serviram para mandar seis de nds para a fa-
culdade, tendo entretanto chegado a vez do sétimo.)

O nosso irmao mais velho, Seymour — de quem aqui me
vou ocupar quase exclusivamente — era cabo naquilo que,
em 1942, ainda se chamava Corpo Aéreo. Estava aquartela-
do numa base de B-17, na California, onde, julgo, trabalha-
va nas oficinas. Posso acrescentar — ndo inteiramente entre
parénteses — que era de longe o escritor de cartas menos
prolifico da familia. Nao me parece que tenha recebido cin-
co cartas dele em toda a minha vida.

Na manha de 22 ou 23 de maio (na minha familia nunca
ninguém datou a correspondéncia) alguém deixou uma carta
da minha irma Boo Boo aos pés da minha cama, no hospital
de Fort Benning, enquanto o meu diafragma estava a ser li-
gado com fita adesiva (procedimento médico habitual para
doentes com pleurisia que se presumia ser capaz de evitar
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que tussam até se desfazerem em bocados). Quando a prova-
¢do terminou, li a carta de Boo Boo. Ainda a tenho e aqui
a reproduzo verbatim:

Querido Buddy,

Estou a fazer as malas a toda a pressa, pelo que esta vai
ser curta mas penetrante. O almirante Belisca-Rabos resol-
veu que tem de voar para parte incerta a fim de colaborar
no esfor¢o de guerra; resolveu também levar a secretdria, se
eu me portar bem. Estou farta disto. Pondo de parte Sey-
mour, para mim isto significa barracas em bases aéreas gela-
das e piropos infantis dos nossos combatentes, bem como
aquelas horriveis coisas de papel que servem para vomitar
no aviao. A questdo é que o Seymour vai casar-se — sim, vai
casar-se — e portanto presta atengao. Eu ndo poderei ir. Posso
estar ausente de seis semanas a seis meses. Ja conheci a rapa-
riga. Quanto a mim, é um zero, mas espampanante. Se que-
res que te diga, ndo sei se € um zero. A verdade é que mal
disse duas palavras na noite em que a conheci. Esteve senta-
da, sorriu e fumou, por isso talvez nio seja justo dizer isso.
Naio sei absolutamente nada do romance em si, exceto que
se terdo conhecido no inverno passado, quando o Seymour
esteve no quartel de Monmouth. A miae é o fim: mete o dedo
em todas as artes, tem duas vezes por semana consulta com
um junguiano (na noite em que a conheci, perguntou-me
duas vezes se eu nunca tinha sido psicanalisada). Disse-me
que gostaria que Seymour convivesse com mais gente. Sem
parar para respirar, disse-me que gosta muito dele, embora,
etc., etc., e que o tinha ouvido religiosamente durante todos
os anos em que esteve na radio. Isto é tudo o que sei, além
de que tens de ir ao casamento. Nunca te perdoarei se nao
fores. Falo a sério. A mie e o pai ndo podem ir porque estio
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na outra costa. Por outro lado, a Franny estd com sarampo.
Ouviste-a, por acaso, a semana passada? Espraiou-se longa e
perfeitamente sobre a maneira como costumava voar pela
casa quando tinha quatro anos e ndo havia 14 mais ninguém.
O novo locutor é pior que o Grant — se isso for possivel,
¢ mesmo pior que o Sullivan dos velhos tempos. Disse-lhe que
certamente ela sonhava que estava a voar. A miuda aguen-
tou-se como um anjo. Retorquiu que sabia que era capaz de
voar, porque quando descia tinha sempre os dedos sujos de
tocar nas lampadas. Anseio vé-la. E a ti também. Seja como
for, tens de arranjar maneira de ir ao casamento. Nem que
seja sem licenga, se ndo houver outro remédio, mas faz o fa-
vor de ir. E as trés, no dia 4 de junho. Muito nio sectério e
Emancipado, em casa da av6 dela, na Rua Sessenta e Trés.
Um juiz qualquer vai casa-los. Nao sei o numero da porta,
mas fica exatamente dois prédios depois da casa onde o Carl
e a Amy viviam luxuosamente. Vou mandar um telegrama
ao Walt, mas creio que ja embarcou. Faz-me o favor de ir ao
casamento, Buddy. O Seymour estd magro como um cdo e
tem aquela expressdo extatica que corta a fala. Pode ser que
tudo corra bem, mas odeio 1942. Creio que odiarei 1942 até
a morte por uma questdo de principio. Ver-nos-emos quan-
do eu regressar.
Com amor.
Boo Boo

Um par de dias depois de ter recebido esta carta, deram-
-me alta no hospital, mas sob a custddia, por assim dizer, de
cerca de trés jardas de adesivo a volta das minhas costelas.
Comecou entdo uma campanha extenuante que durou uma se-
mana para conseguir que me dessem autoriza¢ao para assistir
ao casamento. Ld o consegui insinuando-me trabalhosamente
no espirito do comandante da minha companhia, um homem
afeicoado aos livros, segundo a sua prépria confissdo, cujo
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autor favorito era, por sorte, também o meu — L. Manning
Vines, ou talvez Hinds. Apesar deste laco espiritual, o mais
que lhe pude sacar foi uma licenca de trés dias, que, no melhor
dos casos, me daria o tempo suficiente para ir de comboio até
Nova lorque, assistir ao casamento, engolir a pressa um jantar
em qualquer parte e depois voltar deprimido a Geoérgia.

Lembro-me de que em 1942 todas as carruagens de com-
boios eram apenas nominalmente ventiladas, abundavam em
pessoal da Policia Militar e cheiravam a sumo de laranja, lei-
te e uisque de centeio. Passei a noite a tossir e a ler uma his-
toria de quadradinhos que alguém teve a gentileza de me
emprestar. Quando o comboio chegou a Nova lorque — as
duas e dez da tarde do casamento —, estava desfeito pela
tosse, exausto, suado, com a roupa amarrotada e uma comi-
chao terrivel causada pela ligadura adesiva. Estava um calor
indescritivel em Nova lorque. Nao tive tempo de ir primeiro
a casa, pelo que deixei a bagagem, que consistia num saco
de lona com fecho de correr e aspeto opressivo numa daque-
las caixas de aco que ha na Penn Station. Para tornar as coi-
sas ainda mais irritantes, enquanto vagueava pelo bairro das
fabricas de roupa a procura de um taxi livre, um segundo-te-
nente do Corpo de Transmissdes, a quem, segundo parece,
nao fiz continéncia ao atravessar a Sétima Avenida, tirou de
repente uma caneta de tinta permanente do bolso para to-
mar nota do meu nome, nimero e morada, enquanto um
grupo de civis nos observava com ar interessado.

Estava derreado quando por fim entrei num taxi. Dei ao
motorista as indicagdes que pelo menos me levariam até a ve-
lha casa «do Carl e da Amy». Contudo, logo que cheguei a
esse quarteirdo, tudo foi simples. Bastava seguir a multidao.
Até havia um toldo. Pouco depois entrei numa velha e enor-
me moradia de pedra, onde fui recebido por uma mulher bo-
nita, com o cabelo cor de alfazema, que me perguntou se era
amigo da noiva ou do noivo. Disse-lhe que do noivo.





