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(...)Deus nao perdoou aos anjos que
pecaram, mas, havendo-os lan¢ado no inferno,
entregou-os as cadeias da escuriddo, ficando
reservados para o juizo final(...).
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Prélogo

Vale do Loire, Fran¢a
Novembro de 1565

Chauncey estava com a filha de um agricultor nas margens relvadas
do Loire quando a tempestade irrompeu e, uma vez que deixara o cavalo
vaguear livremente pelo prado, ndo tinha outro remédio sendo regressar
a pé ao castelo. Arrancando uma fivela de prata de uma das botas, colo-
cou-a na palma da méao da rapariga e observou-a afastar-se a correr com
passos ligeiros, com a lama a agarrar-se a bainha das saias. Depois puxou
as botas para cima e dirigiu-se para casa.

Em torno do castelo de Langeais, cortinas de chuva varriam a paisa-
gem campestre que se ia tornando gradualmente mais sombria. Chauncey
avancou com facilidade sobre o humus e as sepulturas do cemitério, que
se haviam afundado abaixo do nivel do chdo. Mesmo com um nevoeiro
cerrado era capaz de encontrar o caminho para casa a partir daquele
ponto, sem nunca recear perder-se. Naquela noite ndo havia nevoeiro,
mas a escuriddo e a investida da dgua tornavam a paisagem suficiente-
mente enganadora para os sentidos.

Chauncey detectou movimento na periferia do seu campo de visdo
e, num movimento brusco, voltou a cabeca para a esquerda. Aquilo que
a primeira vista parecia ser um grande anjo encimando um monumento
proximo de Chauncey ergueu-se em toda a sua altura. O rapaz ndo era
feito nem de marmore nem de pedra; tinha bragos e pernas. O tronco



estava despido, os pés descalcos e as calgas de camponés caiam-lhe da
cintura. Desceu do monumento com um salto. A dgua da chuva
escorria-lhe pelas pontas do cabelo e escorregava-lhe pelo rosto, de pele
escura como a de um espanhol. A mao de Chauncey deslizou até ao cabo
da espada.

— Quem vem l4?

A boca do rapaz esbogou um sorriso.

- Nao brinque com o Duque de Langeais — advertiu Chauncey. -
Pedi-lhe o nome. Diga-mo.

- Duque? - O rapaz encostou-se a um salgueiro. - Ou bastardo?

Chauncey desembainhou a espada.

— Retire o que disse! O meu pai era o Duque de Langeais. Agora,
sou eu o Duque de Langeais — acrescentou, desajeitadamente, amaldi-
goando-se por isso.

O rapaz abanou a cabega com indoléncia.

- O teu pai nio era o velho duque.

Chauncey ferveu de raiva perante o insulto escandaloso.

- E quem ¢ o teu pai? - perguntou ao rapaz, apontando a espada.
Ainda nao conhecia todos os seus vassalos, mas estava a aprender. Gra-
varia o apelido deste rapaz na memoria. — Vou perguntar-te de novo -
disse em voz baixa, passando a mao pelo rosto para limpar a agua. —
Quem és tu?

O rapaz aproximou-se dele e desviou a espada para o lado. De
repente, parecia mais velho do que Chauncey pensara, talvez mesmo um
ano ou dois mais velho do que o préprio Chauncey.

- Sou da raga do Demonio - respondeu.

Chauncey sentiu uma guinada de medo no estomago.

— Es um doido perdido - disse entre dentes. — Sai do meu caminho.

O solo por baixo dos pés de Chauncey inclinou-se. Erupgoes de
dourado e vermelho emergiram por tras dos seus olhos. Curvado, com
as unhas fincando-se nas coxas, olhou para o rapaz, pestanejando,
arquejante, numa tentativa de compreender o que estava a acontecer.
Perdera o controlo sobre a sua mente.

O rapaz agachou-se de forma a nivelar os olhos com os de Chauncey.

- Ouve-me com aten¢do. Preciso de uma coisa de ti. Ndo me vou
embora até a conseguir. Estas a perceber?
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Rangendo os dentes, Chauncey abanou a cabega para exprimir a sua
incredulidade - a sua resisténcia. Tentou cuspir no rapaz, mas a saliva
escorreu-lhe pelo queixo: a lingua recusava obedecer-lhe.

O rapaz apertou as suas maos a volta das de Chauncey. O calor
queimou Chauncey, fazendo-o gritar.

— Preciso que me jures vassalagem — disse o rapaz. - Dobra um joe-
lho e jura.

Chauncey convocou a garganta para emitir um riso desagradavel,
mas a garganta apertou-se e o som ficou preso, engasgando-o. O seu joe-
lho direito dobrou-se como se o tivessem pontapeado pelas costas,
embora nao houvesse ninguém atras dele, e Chauncey tropecou, caindo
na lama. Dobrou-se de lado com vémitos.

- Jura - repetiu o rapaz.

O pescogo de Chauncey ardia de calor. Precisou de reunir toda a
sua energia para fechar as maos em dois punhos pouco ameacgadores.
Riu de si mesmo sem ponta de humor. Nao percebia como, mas era o
rapaz que estava a provocar aquela sensagdo de nausea e de fraqueza
dentro dele, que nao passaria até Chauncey fazer o juramento. Diria o
que tivesse de dizer, mas, no seu intimo, jurou que aniquilaria o rapaz
por aquela humilhagéo.

- Senhor, torno-me teu vassalo — disse, cheio de fel.

O rapaz ergueu-o.

- Encontra-te comigo aqui no comego do més hebraico de Cheshvan.
Vou precisar dos teus servicos durante as duas semanas entre a lua nova e
a lua cheia.

- Durante... duas semanas? - O corpo de Chauncey tremia por
inteiro sob o peso da sua raiva. - Eu sou o Duque de Langeais!

— Tu és um Nefilim - disse o rapaz, com um sorriso velado.

Chauncey tinha uma réplica blasfema na ponta da lingua, mas engo-
liu 0 comentario. Um édio gelado acompanhou as suas palavras seguintes.

— Que disseste?

— Pertences a raga biblica dos Nefilins. O teu pai verdadeiro era um
anjo caido do Paraiso. Es metade mortal - os olhos escuros do rapaz
ergueram-se, encontrando os de Chauncey — metade anjo caido.

A voz do preceptor de Chauncey emergiu dos reconditos da sua
mente, lendo passagens da Biblia, falando-lhe de uma raga desviante
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criada quando anjos expulsos do Paraiso copularam com mulheres mor-
tais. Uma raga poderosa e intimidante. Chauncey foi percorrido por um
arrepio que nao era bem de repulsa.

- Quem és tu?

O rapaz voltou-se e comegou a afastar-se dele e, embora Chauncey
quisesse ir no seu encal¢o, ndo conseguia fazer com que as pernas supor-
tassem o seu peso. Ajoelhado, pestanejando por entre a chuva, viu duas
cicatrizes grossas nas costas nuas do rapaz; convergiam, formando um
“V” invertido.

- Esum anjo caido? - langou-lhe. - Arrancaram-te as asas, nao foi?

O rapaz - o anjo - fosse ele quem fosse, ndo se voltou. Chauncey
nao precisou de confirmagao.

— Este servigo que devo prestar — gritou Chauncey - exijo saber o
que ¢!

O riso grave do rapaz ecoou pelo ar.
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Capitulo Um

Coldwater, Maine
Presente

O queixo caiu-me quando entrei na aula de Biologia. Misteriosa-
mente pregada ao quadro via-se uma Barbie, acompanhada pelo Ken.
Tinham-lhes interligado os bragos e estavam nus, exceptuando algumas
folhas artificiais colocadas em pontos estratégicos. Acima das cabegas
dos bonecos, escrevinhado a giz cor-de-rosa grosso, lia-se o convite:

BEM-VINDOS A AULA DE REPRODUGAO HUMANA (SEXO)

- E exactamente por isto que a escola proibe os teleméveis com
camara. Fotografias disto no nosso Boletim Informativo electrénico
davam-me provas mais do que suficientes para fazer o Conselho Educa-
tivo acabar com a aula de Biologia. E depois ficavamos com esta hora
para fazer qualquer coisa produtiva, por exemplo, receber explicagoes
individuais de rapazes giros cheios de dinheiro - disse a Vee Sky, que se
encontrava ao meu lado.

- Mas Vee - respondi -, era capaz de jurar que passaste o periodo
inteiro a espera de darmos esta unidade.

Vee baixou as palpebras e sorriu maliciosamente.

- Esta aula ndo me vai ensinar nada que ja nao saiba.

- A ti? Vee, com “V” de virgem?

- Nao fales tao alto.

Piscou-me o olho no momento em que a campainha tocava,
fazendo-nos ir sentar nos nossos lugares, que eram ao lado um do outro

na mesma mesa.
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O Treinador McConaughy agarrou no apito pendurado numa cor-
rente a volta do pescogo e apitou.

— Aos lugares, equipal!

Como ja todos sabiamos, para o Treinador ensinar Biologia ao 10.°
ano era um prolongamento do seu trabalho como treinador da equipa
de basquetebol universitdria.

- A vocés, jovens, pode ndo ter ocorrido que o sexo é mais do que
uma experiéncia répida no banco de tras de um carro. E uma ciéncia. E
o que € a ciéncia?

- Um tédio - comentou um aluno do fundo da sala.

— A Unica disciplina em que vou chumbar - disse outro.

Os olhos do Treinador percorreram a fila da frente, detendo-se em
mim.

- Nora...?

- A ciéncia é o estudo de algo - disse.

O Treinador aproximou-se e espetou o dedo no tampo da mesa a
minha frente.

- E que mais?

— E conhecimento adquirido através da experimentagio e da obser-
vagao.

Fantastico. Parecia que estava a fazer a audi¢ao para gravar um
audiolivro do nosso manual.

- Diz isso pelas tuas proprias palavras.

Tocando no labio superior com a ponta da lingua, experimentei um
sinénimo.

- A ciéncia ¢ uma investigacao.

Soou como se estivesse a fazer uma pergunta.

— A ciéncia é mesmo uma investigacao — afirmou o Treinador, esfre-
gando as maos. — A ciéncia exige que nos transformemos em espides.

Dito assim, parecia quase divertido. Mas ja tinha aulas com o trei-
nador ha tempo suficiente para nao ficar com esperancas.

- Uma boa investigacao requer pratica — continuou.

- O sexo também - ouviu-se outro comentario do fundo da sala.

Tivemos de conter o riso enquanto o Treinador apontava o dedo a
advertir o infractor.

— Isso ndo vai fazer parte do trabalho de casa de hoje.
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O Treinador dirigiu a aten¢ao de novo para mim.

- Nora, desde o inicio do ano que te sentas ao lado da Vee.

Acenei com a cabega, com um mau pressentimento acerca do rumo
que a conversa estava a tomar.

— Trabalham as duas no Boletim Informativo da escola.

Voltei a acenar.

- Aposto que sabem bastantes coisas uma da outra.

A Vee deu-me um pontapé por debaixo da mesa. Sabia o que ela estava
a pensar: que o Treinador ndo fazia ideia da quantidade de coisas que sabia-
mos uma da outra. Nao falo apenas dos segredos que escrevemos nos diarios.
A Vee ¢é uma espécie de gémea-inversa minha. Tem olhos verdes, cabelo
louro escorrido brilhante e é para o rechonchudo. Eu sou morena, com olhos
escuros e um monte de cabelo encaracolado que resiste a qualquer ferro de
alisar. E o que sobressai mais no meu corpo sdo as pernas, muito compridas,
como os bancos dos balcoes dos bares. Mas ha um fio invisivel que nos liga
uma a outra. Ambas temos a certeza de que esta ligagdo comegou muito
antes de nascermos e de que se manterd até ao final das nossas vidas.

O Treinador olhou para a turma.

— Na realidade, aposto que cada um de vds conhece a pessoa sentada
ao seu lado bastante bem. Houve uma razao para terem escolhido o lugar
onde estio sentados, nio é verdade? A familiaridade. E uma pena que os
melhores detectives evitem a familiaridade. Enfraquece o instinto investi-
gador. E é por isso que hoje vamos fazer uma redistribuigao dos lugares.

Abri a boca para protestar, mas a Vee foi mais rapida.

- Mas que ¢ isso? Estamos em Abril. Hello!, estamos quase no fim
do ano. Nao pode fazer uma cena destas agora.

O Treinador esbogou um sorriso.

- Posso fazer uma cena destas inclusive no dltimo dia do periodo. E,
se chumbares na minha aula, para o ano estas ca outra vez, e eu vou
fazer esta cena toda outra vez.

A Vee olhou para ele franzindo as sobrancelhas. Este olhar dela é
famoso; diz tudo, so lhe falta silvar. Mas, aparentemente imune, o Trei-
nador levou o apito aos labios. A situagdo estava bastante clara.

- Os alunos sentados a esquerda da mesa... quer dizer, a vossa
esquerda... sentam-se um lugar mais a frente. Os alunos da fila de frente
— isto inclui-te a ti, Vee —, recuam la para tras.
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A Vee enfiou o caderno na mochila e correu o fecho com furia. Mordi
o labio e acenei-lhe um adeus rapido. Depois voltei-me ligeiramente,
observando a sala atrds de mim. Sabia os nomes de todos os meus colegas
de turma... excepto um. O rapaz que tinha vindo transferido. O Treinador
nunca se dirigia a ele, e ele parecia preferir assim. Estava sentado relaxada-
mente uma mesa atras da minha, com os olhos negros frios olhando em
frente de maneira firme. Como sempre. Nem por um momento acreditava
que ele se limitasse a sentar-se ali, dia apds dia, a olhar para o espago. Ele
pensava em alguma coisa, mas o meu instinto dizia-me que, provavel-
mente, ndo ia gostar de saber em qué. O rapaz pousou o livro de Biologia
na mesa e deslizou para a cadeira da Vee. Sorri.

- Ol4. Sou a Nora.

Olhou-me de maneira penetrante com os seus olhos negros e os can-
tos da boca ergueram-se ligeiramente. O meu coragdo bateu nervosa-
mente e, durante aquela pausa, uma sensag¢do de trevas sombrias pareceu
deslizar sobre mim como uma sombra. Desapareceu num instante, mas eu
continuava a olhar para ele fixamente. O sorriso dele ndo era amigavel.
Era um sorriso que anunciava problemas. E que continha uma promessa.

Fixei os olhos no quadro. A Barbie e o Ken devolveram-me o olhar
com uns sorrisos estranhamente alegres.

O Treinador recomecou a falar.

- A reprodugao humana pode ser uma questdo melindrosa...

— Uiiii! - repetiu um grupo de alunos.

- Requer maturidade. E, como todas as ciéncias, a melhor aborda-
gem é aprender através da investigagdo. Durante o resto da aula, prati-
quem esta técnica descobrindo o maximo que puderem sobre o vosso
novo colega de carteira. Amanha, vao-me trazer um relatério das vossas
descobertas, e podem crer que vou confirmar se fizeram o vosso traba-
lho a sério. Isto é uma aula de Biologia, ndo é Literatura, por isso nem
pensem em inventar historias. Quero ver interac¢io e trabalho de equipa
verdadeiros.

Ou vdo avir-se comigo era a ameaga que estava implicita no tom do
treinador.

Permaneci totalmente em siléncio. A bola estava no campo dele - eu ja
tinha sorrido, e dera no que dera. Franzi o nariz, tentando perceber ao que
ele cheirava. Nao era a cigarro. Era algo mais intenso, mais desagradavel.
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Charuto.

O meu olhar caiu sobre o relégio de parede e, batendo com o lapis
no tampo, comecei a marcar o ritmo do ponteiro dos minutos. Pousei o
cotovelo na mesa e apoiei 0 queixo na mao. Suspirei.

Fantastico. A este ritmo ja estava chumbada.

Continuava a olhar fixamente em frente, mas ouvi o deslizar suave
da caneta dele. Estava a escrever, e eu queria saber o qué. Dez minutos
sentado ao meu lado nao lhe davam o direito de tirar conclusodes sobre
mim. Desviei o olhar para o lado e vi que tinha escrito vérias linhas e
que o texto continuava a aumentar.

— Que estas a escrever?

- E ela fala inglés - disse, escrevendo isto na folha, com movimen-
tos a0 mesmo tempo suaves e negligentes.

Inclinei-me na sua direc¢do o maximo que me atrevi, tentando ver
que mais tinha escrito, mas ele dobrou a folha ao meio, escondendo a lista.

- Que escreveste? — perguntei.

Estendendo a méo, agarrou na minha folha de papel em branco,
fazendo-a deslizar para o seu lado da mesa. Depois, amarrotou-a numa
bola e, antes que eu pudesse dizer alguma coisa, atirou-a para o cesto de
papéis ao lado da secretaria do Treinador. A bola entrou. Olhei para o
cesto por um momento, presa entre a incredulidade e a faria. Depois
abri o meu caderno noutra pagina em branco.

- Como te chamas? - perguntei, com o lapis pronto para escrever.

Olhei para cima a tempo de lhe apanhar outro sorriso sombrio. Este
parecia desafiar-me a extrair algo dele.

- Como te chamas? — repeti, esperando que fosse s na minha ima-
ginagdo que a minha voz tremia.

- Chama-me Patch. A sério. Chama-me.

Piscou o olho enquanto dizia isto e tive a certeza de que estava a
gozar comigo.

- Que fazes nos teus tempos livres? — perguntei.

- Nao tenho tempos livres.

- Parto do principio de que este trabalho conta para a nota, por isso,
podes fazer-me um favor?

Recostou-se para tras na cadeira, cruzando as maos por tras da
cabeca.
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- Que tipo de favor queres que te faga?

Tive a certeza de que isto era uma insinuagdo e tentei lembrar-me
de uma maneira de mudar de assunto.

- Nos tempos livres... — repetiu Patch, pensativamente. - Tiro foto-
grafias.

Escrevi Fotografia na minha folha.

- Nao acabei - disse ele. - Ja tenho uma colecgao jeitosa de uma cola-
boradora do Boletim que acredita na comida orgénica, escreve poesia em
segredo e treme diante do dilema de ter de escolher entre as universidades
de Stanford, Yale e... qual é aquela grande, que comega por um “H”?

Olhei para Patch uns instantes, perturbada por ele ter acertado em
tudo. Nao me pareceu que fosse sorte. Ele sabia. E eu queria saber como
sabia — naquele preciso momento.

— Mas vais acabar por nao ir para nenhuma delas.

- Nao vou? - perguntei, sem reflectir.

Enfiou as méos por baixo do assento da minha cadeira, agarrou-o e
puxou-me para mais perto dele. Sem saber se devia afastar-me e mos-
trar medo ou néao reagir e fingir-me aborrecida, optei pela segunda ati-
tude.

— Eras capaz de te sair bem em qualquer destas trés universidades,
mas sentes desprezo por elas, por serem um estereétipo do sucesso.
Fazer julgamentos é o teu terceiro maior defeito.

- E qual é o segundo? - perguntei, com uma raiva silenciosa. Quem
era este tipo? Isto era algum género de partida doentia?

- Nao sabes confiar. Retiro o que disse. Tu confias... mas sempre
nas pessoas erradas.

- E o primeiro? - exigi.

— Tu limitas a vida.

- E o que quer isso dizer?

— Tens medo daquilo que ndo consegues controlar.

Sentia os cabelos da nuca em pé e a temperatura da sala pareceu des-
cer. Normalmente, teria ido direita ao Treinador e pedido uma mudanga
de lugares. Mas recusava-me a deixar o Patch pensar que me podia assustar
ou intimidar. Sentia uma necessidade irracional de me defender e, naquele
preciso instante, decidi que nao ia recuar até ele recuar.

- Dormes nua? — perguntou-me.
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Estive quase a abrir a boca de espanto, mas consegui controlar-me.

- Dificilmente te diria isso a ti.

- Alguma vez foste a um psiquiatra?

- Nao - menti. Na verdade, andava a ter consultas com o psicélogo
da escola, o Dr. Hendrickson. Néo era por escolha minha, e também néo
era um assunto de que gostasse de falar.

- Ja alguma vez fizeste alguma coisa ilegal?

- Nao - infringir o limite de velocidade de vez em quando néao con-
tava. Nao com ele.

- Porque nao me perguntas algo normal? Por exemplo... de que
musica gostas mais?

- Nao te vou perguntar aquilo que consigo adivinhar.

- Tu ndo sabes que tipo de musica ougo.

- Barroca. Em ti, tudo tem a ver com a ordem, o controlo. Aposto
que tocas... violoncelo? — disse isto como se tivesse adivinhado ao acaso.

- Errado - outra mentira, mas esta fez com que a minha pele fosse
percorrida por um arrepio que me provocou um formigueiro nos dedos.
Quem era realmente esta pessoa? Se sabia que eu tocava violoncelo, que
mais saberia?

- Que é isso? — Patch tocou com a caneta na parte de dentro do meu
pulso. Afastei-me instintivamente.

- Um sinal de nascenga.

— Parece uma cicatriz. Tens tendéncias suicidas, Nora?

Os seus olhos encontraram os meus e podia senti-lo a rir por dentro.

— Pais casados ou divorciados?

- Vivo com a minha mae.

- Onde esta o teu pai?

- O meu pai morreu no ano passado.

- Como é que ele morreu?

Estremeci.

- Foi... assassinado. E um assunto um bocado pessoal, se nio te
importas.

Houve um momento de siléncio e a aspereza dos olhos de Patch
pareceu suavizar-se um pouco.

— Deve ser dificil - parecia sincero. A campainha tocou e, logo a seguir,
Patch estava de pé, a caminho da saida.
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- Espera — chamei. Nao se voltou.

— Desculpa la!

J& estava a passar a porta.

— Patch! Néo tenho nenhuma informagéo tua!

Virou-se e veio na minha direc¢ao. Agarrando-me na mao, escre-
veu-me algo nela antes que eu tivesse tempo de pensar em puxa-la.
Olhei para os sete nimeros escritos a tinta vermelha na palma da minha
mao e fechei o punho. Queria dizer-lhe que nao havia hipdtese nenhuma
de o telefone dele tocar esta noite. Queria dizer-lhe que a culpa era dele,
que tinha gasto o tempo todo a interrogar-me a mim. Queria muitas coi-
sas, mas limitei-me a ficar ali de pé como se nem soubesse falar.

- Hoje a noite estou ocupada - disse, por fim.

- Eu também - sorriu com a boca toda e foi-se embora.

Fiquei pregada ao chao, a digerir o que acabava de acontecer. Ele
tinha gasto todo o tempo a fazer-me perguntas de proposito? Para eu
nao conseguir terminar o trabalho? E pensava que um sorriso rasgado ia
compor tudo? Sim, pensei. Sim, era o que ele pensava.

- Nao te vou ligar! - atirei, nas costas dele. - Nem agora, nem nunca!

— Acabaste a tua coluna de amanha para o Boletim?

Era a Vee. Apareceu ao meu lado, a tomar notas no bloco que levava
com ela para todo o lado.

— Estou a pensar escrever a minha sobre a injusti¢a da redistribuigao
dos lugares. Fiquei sentada ao lado de uma rapariga que me disse que
acabou um tratamento para os piolhos esta manha.

~ E 0 meu novo colega - disse, apontando na direccdo do corredor,
para as costas de Patch. Caminhava com uma confianga irritante, como
habitualmente se véem fazer os cowboys. Contudo, Patch ndo usava nem
chapéu de cowboy, nem as t-shirts deslavadas que eles costumam usar.
As roupas dele - calgas, botas, etc. — eram normalmente escuras.

- O repetente que veio transferido? Nao deve ter estudado que che-
gasse da primeira vez. Nem da segunda. - Langou-me um olhar de espe-
cialista. — A terceira é de vez.

- Da-me arrepios. Sabia de que musica gosto. Sem eu lhe dar pistas
nenhumas, disse ‘barroca’. — Esforcei-me por imitar a sua voz grave, mas
com poucos resultados.

— Teve sorte no palpite?
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— Ele sabia... outras coisas.

- Como, por exemplo...?

Suspirei. Ele sabia mais do que eu me sentia a vontade para admitir.

- Por exemplo, a maneira de me perturbar - respondi, por fim. —
Vou dizer ao Treinador que tem de nos mudar de lugar.

- Vai em frente. Dava-me jeito um chamariz desses para o meu pro-
ximo artigo para o Boletim: “Aluna do 10.° ano contra-ataca”. Ou
melhor: “Golpe na redistribui¢do de lugares”. Hum, soa-me bem.

No final, quem apanhou o golpe fui eu. O Treinador deitou por
terra o meu pedido para mudar de lugar. Aparentemente, estava conde-
nada a ficar com o Patch.

De momento.
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