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Ha oito anos, num velho jornal, o Paris-Soir, datado de 31 de
dezembro de 1941, dei na pagina trés com uma rubrica: «De ontem
para hoje». Ja quase no fim, li:

PARIS

Procura-se uma rapariga, Dora Bruder, 15 anos, 1,55 m, rosto
oval, olhos cinzento-acastanhados, casaco desportivo cinzento, cami-
sola em tom bordeausx, saia e chapéu azul-marinho, sapatos leves cas-
tanhos. Enderegar todas as indicagoes ao St. e a Sr.* Bruder, Alameda
Ornano, n.° 41, Paris.

Conheco, desde ha muito, o bairro da Alameda Ornano, pois em
crianga acompanhava a minha mae a feira da ladra de Saint-Ouen.
Apeavamo-nos do autocarro na Porta de Clignancourt e as vezes
em frente do edificio da 18.* circunscri¢do. Era sempre ao sabado
ou ao domingo a tarde.

No inverno, 14 estava o homem em pleno passeio da avenida ao
longo do quartel de Clignancourt: viamo-lo especado entre o cau-
dal dos transeuntes com o seu aparelho de tripé; era gordo, de nariz
grumoso e 6culos redondos e propunha uma «fotografia de recor-
dacdo». No verdo, postava-se no estrado de Deauville, diante do Bar
do Sol, para encontrar clientes. Mas aqui, na Porta de Clignancourt,
os passantes ndo pareciam querer tirar o retrato. Vestia um sobre-
tudo velho e um dos sapatos estava esburacado.



Lembro-me de as alamedas Barbes e Ornano estarem desertas
numa soalheira tarde de domingo, em maio de 1958. Grupos de
guardas vigiavam em todos os cruzamentos por causa dos aconteci-
mentos da Argélia.

Estive novamente neste bairro no inverno de 1965. Tinha uma
amiga que morava na Rua Championnet, Ornano 49-20.

Nessa época, o caudal dos transeuntes dominicais ao longo do
quartel ja devia ter arrastado o fotégrafo gordo, mas nunca fui veri-
ficar. Que serventia tivera o quartel? Haviam-me dito que abrigava
tropas coloniais.

Janeiro de 1965. A noite descia por volta das seis horas sobre
o cruzamento da Alameda Ornano e da Rua Championnet. Eu nao
era nada, confundia-me com este creptsculo, estas ruas.

O ultimo café no fim da Alameda Ornano, do lado dos numeros
pares, chamava-se Deita Mais. A esquerda, na esquina da Alameda
Ney, havia uma farmadcia e dois cafés, um dos quais mais antigo, na
esquina da Rua Duhesme.

Fartei-me de esperar nestes cafés... de manhazinha cedo, quando
ainda estava escuro. Ou ao fim da tarde, ja ao anoitecer. E a desoras,
até eles fecharem...

Ao domingo a noite havia sempre um velho automoével de des-
porto, preto — um Jaguar, segundo creio —, estacionado na Rua Cham-
pionnet, ao pé da escola infantil. Tinha uma chapa na retaguarda:
G.L.G. «Grande Invalido de Guerra». A presenca deste carro no bairro
despertara-me a atengdo. Perguntava a mim mesmo que género de
cara teria o seu dono.

A partir das nove horas da noite a alameda ficava deserta. Ainda
hoje vejo a luz da boca do metropolitano em Simplon e, quase em
frente, a da entrada do cinema, Ornano, n.° 43. Nunca reparara no
prédio do 41, antes do cinema, e no entanto passei diante dele du-
rante meses, anos a fio. De 1965 a 1968. «Enderecar todas as indica-
¢des ao Sr. e a Sr.2 Bruder, Alameda Ornano, n.° 41, Paris.»



De ontem para hoje. Com o recuo dos anos, as perspetivas bara-
lharam-se no meu espirito, os invernos misturaram-se uns com os
outros. O de 1965 com o de 1942.

Em 1965 eu ndo sabia nada de Dora Bruder. Mas hoje, trinta
anos depois, parece-me que nada disso se devia simplesmente ao
acaso: essas longas esperas nos cafés do cruzamento Ornano, esses
itinerarios sempre iguais — seguia pela Rua do Mont-Cenis para
me dirigir aos hotéis da Butte Montmartre: o Hotel Roma, o Alsina
ou o Terras, na Rua Caulaincourt -, essas impressoes fugidias que
guardei: uma noite de primavera em que se ouviam clamores sob as
arvores da Praca Clignancourt, e o inverno, de novo, a medida que
se descia para Simplon e para a Alameda Ornano. Se bem que ainda
agora nao tenha uma clara consciéncia disso, andaria porventura
no rasto de Dora Bruder e dos seus pais. Ja ali estavam, em filigrana.

Tento encontrar indicios o mais longinquos no tempo. Por volta
dos doze anos, quando acompanhava a minha mae a feira da ladra
de Clignancourt, havia um judeu polaco que vendia malas no co-
mec¢o de uma dessas aleas orladas de barracas, Bazar Malik, Bazar
Vernaison... Malas luxuosas, de cabedal, de pele de crocodilo, ou-
tras de cartdo, sacos de viagem, malas com etiquetas de companhias
transatlanticas — todas empilhadas umas sobre as outras. O pavi-
lhdo dele era a céu aberto. Tinha sempre um cigarro ao canto dos
labios, e certa tarde oferecera-me um.



Fui algumas vezes ao cinema na Alameda Ornano: o Clignan-
court Palace, no fim da alameda, ao lado do Deita Mais. E ao Or-
nano 43.

Soube mais tarde que o Ornano 43 era um cinema muito antigo.
Tinham-no reconstruido no decurso dos anos trinta, dando-lhe um
aspeto de paquete. Voltei a estas paragens no més de maio de 1996:
uma loja havia substituido o cinema. Atravessa-se a Rua Hermel
e chega-se diante do prédio n.® 41 da Alameda Ornano, a morada
indicada no pedido de procura de Dora Bruder.

Um prédio de cinco andares do final do século x1x. Forma com
o 1n.° 39 um bloco rodeado pela alameda, o término da Rua Hermel
e a Rua do Simplon, que passa por detras destes dois prédios se-
melhantes: o n.° 39 apresenta uma inscri¢ao que menciona o nome
do seu arquiteto, um certo Richefeu, e a data da construgdo: 1881.
E natural que se possa dizer o mesmo do n.° 41.

Antes da guerra e até ao comec¢o dos anos cinquenta, o n.° 41
da Alameda Ornano era um hétel', assim como o n.° 39, que se
chamava Hoétel du Lion d’Or. Também no n.° 39, antes da guerra,
havia um café-restaurante mantido por um certo Gazal. Nao encon-
trei o nome do hétel do 41. No comego dos anos cinquenta, nesta
morada figura uma Société Hotel & Studios Ornano, Montmar-
tre 12-54. E, de igual modo, como antes da guerra, um café cujo
proprietario se chamava Marchal. Este café ja ndo existe. Ocuparia
o lado direito ou o lado esquerdo da porta principal?

Esta abre-se para um corredor bastante comprido. La ao fundo,
a escada arranca para a direita.

' A palavra francesa hotel designa também os antigos palacetes urbanos transformados
em edificios de apartamentos. (N. do E.)



E preciso muito tempo para que ressurja a luz aquilo que foi
apagado. Subsistem vestigios em registos mas ignora-se onde estao
escondidos, se ha guardas que os vigiam e se consentirao em no-los
mostrar. Ou talvez tenham muito simplesmente esquecido que tais
registos existem.

Basta um pouco de paciéncia.

Assim, acabei por saber que Dora Bruder e os pais ja habita-
vam o hotel da Alameda Ornano em 1937 e 1938. Ocupavam um
quarto com cozinha no quinto andar, onde uma escada de ferro
corre a toda a volta dos dois prédios. Veem-se umas dez janelas
neste quinto andar. Duas ou trés dao para a alameda e as outras para
o fim da Rua Hermel e, atrds, para a Rua do Simplon.

Nesse dia de maio de 1996 em que voltei ao bairro, as portadas
ferrugentas das duas primeiras janelas do quinto andar que davam
para a Rua do Simplon estavam fechadas, e em frente destas janelas,
na sacada, reparei num amontoado de objetos heterdclitos que pa-
reciam ali abandonados ha muito tempo.

Durante os dois ou trés anos que precederam a guerra, Dora
Bruder esteve certamente inscrita numa das escolas oficiais do
bairro. Escrevi uma carta ao diretor de cada uma delas perguntando
se era possivel encontrar o seu nome nos registos:

Rua Ferdinand-Flocon, 8;

Rua Hermel, 20;

Rua Championnet, 7;

Rua de Clignancourt, 61.



APER-4

Responderam-me com amabilidade. Nenhum encontrara esse
nome na lista dos alunos das classes de antes da guerra. Por fim,
o diretor da antiga escola de raparigas da Rua Championnet, n.° 69,
convidou-me a ir consultar pessoalmente os registos. Hei de ir, um
dia. Mas hesito. Quero acalentar um pouco mais a esperanga de que
o seu nome figura la. Era a escola mais proxima do seu domicilio.

Levei quatro anos a descobrir a data exata do seu nascimento:
25 de fevereiro de 1926. E foram necessarios mais dois anos para
conhecer o local do seu nascimento: Paris, 12.# circunscri¢ao. Mas
sou paciente. Posso esperar horas seguidas sob a chuva.

Uma sexta-feira a tarde, em fevereiro de 1996, fui a sede da
12.# circunscrigao, ao servigo do Registo Civil. O encarregado, um

jovem, estendeu-me uma ficha para preencher:

O requerente deve escrever o seu

Apelido

Nome proprio

Morada

Solicito a copia integral da certiddo de nascimento de:
Apelido BRUDER Nome préprio DORA

Data de nascimento: 25 de fevereiro de 1926

Assinale se é:

O interessado requerente

O pai ou a mde

O avé ou a avé

O filho ou a filha

O/A conjuge

O representante legal

Tem procuragio mais bilhete de identidade do(a) interessado(a)

Para além destas pessoas, ndo serd passada copia de certiddo de
nascimento.

Assinei a ficha e entreguei-lha. Depois de a ter consultado, ele
disse-me que ndo podia dar-me a cépia integral da certidao de
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nascimento por nao ter qualquer lago de parentesco com a pessoa
em causa.

Por momentos pensei que se tratava de uma dessas sentinelas
do esquecimento incumbidas de guardar um segredo vergonhoso,
proibindo a descoberta do minimo vestigio da existéncia de alguém.
Mas tinha cara de boa pessoa. Aconselhou-me a pedir uma derro-
gacdo ao Paldcio da Justica, na Alameda do Palais, n.° 2, 3.2 sec-
¢do do Registo Civil, 5.°andar, escada 5, gabinete 501. De segunda
a sexta-feira, das 14 as 16 horas.

Aprestava-me a transpor o alto gradeamento e o patio principal
no n.° 2 da Alameda do Palais quando um continuo me indicou
uma outra entrada, um pouco mais abaixo: a que dava acesso
a Sainte-Chapelle. Uma fila de turistas aguardava entre as barreiras,
e eu quis passar diretamente sob o pdrtico, mas um outro continuo,
com um gesto brutal, mandou-me ir para a fila atras dos outros.

Ao fundo de um atrio, o regulamento exigia que tirdssemos
todos os objetos de metal que trouxéssemos nas algibeiras. S6 tinha
comigo um molho de chaves. Devia pousa-lo numa espécie de ta-
pete rolante e recupera-lo do outro lado de um vidro, mas naquele
momento ndo entendi bem a manobra. A minha hesitacao valeu-
-me uma pequena reprimenda de um outro continuo. Seria um
guarda? Um policia? Devia dar-lhe igualmente, como a entrada de
uma prisao, os meus atacadores, o meu cinto, a minha carteira?

Atravessei um patio, meti por um corredor e desemboquei num
vestibulo muito amplo por onde caminhavam homens e mulheres
empunhando pastas pretas e, nalguns casos, togas de advogados.
Nao ousava perguntar-lhes por onde se tinha acesso a escada 5.

Um guarda sentado atrds de uma mesa indicou-me a extremi-
dade do vestibulo. Chegado 14, penetrei numa sala deserta cujas
janelas em desvdo deixavam passar uma luz pardacenta. Por mais
que palmilhasse esta sala, ndo encontrava a escada 5. Sentia-me
invadido pelo panico e pela vertigem que sentimos nos pesadelos
quando ndo conseguimos alcangar uma estagdo e o tempo passa
e ndo conseguimos apanhar o comboio.

Aconteceu-me uma aventura semelhante vinte anos antes. Sou-
bera que o meu pai estava hospitalizado na Pitié-Salpétriére. Nunca
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mais o vira desde o fim da adolescéncia. Decidi entao visita-lo de
improviso.

Recordo-me de ter errado durante trés horas através da imensi-
dade do hospital a procura dele. Entrava em edificios muito antigos,
em salas comuns com camas alinhadas e interrogava enfermeiras
que me davam informagdes contraditérias. Acabava por duvidar da
existéncia do meu pai enquanto passava e tornava a passar diante
daquela igreja majestosa e daquele edificio irreal, intacto desde o sé-
culo xVv1II e que me evocava Manon Lescaut’ e a época em que esse
lugar servia de prisao das raparigas, sob o nome sinistro de Hospital
Geral, antes de as deportarem para a Luisiana. Calcorreei os patios
empedrados até ao anoitecer. Era impossivel encontrar o meu pai.
Nao voltei a vé-lo.

Finalmente descobri a escada 5. Subi os andares. Uma correnteza
de gabinetes. Apontaram-me o que tinha o numero 501. Uma mu-
lher de cabelo louro e ar indiferente perguntou-me o que pretendia.

Numa voz seca, explicou-me que para obter o extrato de certi-
ddo de nascimento devia escrever ao Sr. Procurador da Republica,
reparticao de segunda instancia de Paris, Cais dos Orfevres, n.° 14,
3.2seccdo B.

Ao cabo de trés semanas recebi uma resposta:

No dia vinte e cinco de fevereiro de mil novecentos e vinte e seis,
as vinte e uma horas e dez minutos, nasceu, na rua Santerre, n.° 15,
Dora, de sexo feminino, de Ernest Bruder, nascido em Viena (Aus-
tria) no dia vinte e um de maio de mil oitocentos e noventa e nove,
servente, e de Cécile Burdej, nascida em Budapeste (Hungria) no dia
dezassete de abril de mil novecentos e sete, sem profissdo, sua esposa,
domiciliados em Sevran (Seine-et-Oise), Avenida Liégeard, n.° 2. La-
vrado a vinte e sete de fevereiro de mil novecentos e vinte e seis, ds
quinze horas e trinta minutos, de acordo com a declaragdo de Gas-
pard Meyer, de setenta e trés anos, empregado e domiciliado na Rua

*> Manon Lescaut: personagem do romance homoénimo da autoria do abade Prévost,
escrito em 1731. (N. do T.)
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de Picpus, n.° 76, o qual assistiu ao parto e, depois de feita a leitura,
assinou connosco Augusto Guillaume Rosi, adjunto do administrador
da décima segunda circunscrigdo de Paris.

O n.° 15 da Rua Santerre é o endere¢o do Hospital Rothschild. No
seu servigo de maternidade nasceram, na mesma época que Dora,
numerosos filhos de familias judaicas pobres acabadas de emigrar
para Franca. Parece que Ernest Bruder nao pdde ausentar-se do tra-
balho para declarar ele proprio a sua filha nessa quinta-feira, 25 de
fevereiro de 1926, na sede da 12.2 circunscri¢ao. Talvez fosse possivel
encontrar num registo algumas indicagoes relativas a Gaspard Meyer,
que subscreveu a certidao de nascimento. O n.° 76 da Rua de Picpus,
onde ele estava «empregado e domiciliado», era a morada do Hospi-
cio de Rothschild, criado para os idosos e os indigentes.

O rasto de Dora Bruder e dos pais, nesse inverno de 1926, perde-
-se nos suburbios do nordeste, a beira do canal de Ourcq. Um dia
hei de ir a Sevran, mas receio que as casas e as ruas tenham mudado
de aspeto, como sucede em todos os suburbios. Eis os nomes de
alguns estabelecimentos e habitantes da Rua Liégeard desse tempo:
o Trianon de Freinville ocupava o n.° 24. Um café? Um cinema? No
n.° 31 havia as Caves de I'Ile-de-France. Um doutor Jorand morava
no 9; um farmacéutico, Platel, no 30.

Esta Rua Liégeard onde os pais de Dora habitavam fazia parte de
um aglomerado que se estendia pelos municipios de Sevran, Livry-
-Gargan e Aulnay-sous-Bois, ao qual se dera o nome de Freinville.
O bairro nascera em volta da fabrica de freios Westinghouse, ins-
talada ali no comego do século. Um bairro de operarios. Tentara
conquistar a autonomia municipal nos anos trinta, sem o conseguir.
Apesar de tudo, tinha a sua estagdo de caminho de ferro: Freinville.

Ernest Bruder, o pai de Dora, era seguramente, nesse inverno de
1926, servente na fabrica de freios Westinghouse.
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