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Há oito anos, num velho jornal, o  Paris-Soir, datado de 31 de 

dezembro de 1941, dei na página três com uma rubrica: «De ontem 

para hoje». Já quase no fim, li:

PARIS

Procura-se uma rapariga, Dora Bruder, 15 anos, 1,55 m, rosto 

oval, olhos cinzento-acastanhados, casaco desportivo cinzento, cami-

sola em tom bordeaux, saia e chapéu azul-marinho, sapatos leves cas-

tanhos. Endereçar todas as indicações ao Sr. e à Sr.ª Bruder, Alameda 

Ornano, n.° 41, Paris.

Conheço, desde há muito, o bairro da Alameda Ornano, pois em 

criança acompanhava a minha mãe à feira da ladra de Saint-Ouen. 

Apeávamo-nos do autocarro na Porta de Clignancourt e  às vezes 

em frente do edifício da 18.ª circunscrição. Era sempre ao sábado 

ou ao domingo à tarde.

No inverno, lá estava o homem em pleno passeio da avenida ao 

longo do quartel de Clignancourt: víamo-lo especado entre o cau-

dal dos transeuntes com o seu aparelho de tripé; era gordo, de nariz 

grumoso e óculos redondos e propunha uma «fotografia de recor-

dação». No verão, postava-se no estrado de Deauville, diante do Bar 

do Sol, para encontrar clientes. Mas aqui, na Porta de Clignancourt, 

os passantes não pareciam querer tirar o retrato. Vestia um sobre-

tudo velho e um dos sapatos estava esburacado.
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Lembro-me de as alamedas Barbès e Ornano estarem desertas 

numa soalheira tarde de domingo, em maio de 1958. Grupos de 

guardas vigiavam em todos os cruzamentos por causa dos aconteci-

mentos da Argélia.

Estive novamente neste bairro no inverno de 1965. Tinha uma 

amiga que morava na Rua Championnet, Ornano 49-20.

Nessa época, o caudal dos transeuntes dominicais ao longo do 

quartel já devia ter arrastado o fotógrafo gordo, mas nunca fui veri-

ficar. Que serventia tivera o quartel? Haviam-me dito que abrigava 

tropas coloniais.

Janeiro de 1965. A  noite descia por volta das seis horas sobre 

o cruzamento da Alameda Ornano e da Rua Championnet. Eu não 

era nada, confundia-me com este crepúsculo, estas ruas.

O último café no fim da Alameda Ornano, do lado dos números 

pares, chamava-se Deita Mais. À esquerda, na esquina da Alameda 

Ney, havia uma farmácia e dois cafés, um dos quais mais antigo, na 

esquina da Rua Duhesme.

Fartei-me de esperar nestes cafés… de manhãzinha cedo, quando 

ainda estava escuro. Ou ao fim da tarde, já ao anoitecer. E a desoras, 

até eles fecharem…

Ao domingo à noite havia sempre um velho automóvel de des-

porto, preto – um Jaguar, segundo creio –, estacionado na Rua Cham-

pionnet, ao pé da escola infantil. Tinha uma chapa na retaguarda: 

G.I.G. «Grande Inválido de Guerra». A presença deste carro no bairro 

despertara-me a atenção. Perguntava a mim mesmo que género de 

cara teria o seu dono.

A partir das nove horas da noite a alameda ficava deserta. Ainda 

hoje vejo a luz da boca do metropolitano em Simplon e, quase em 

frente, a da entrada do cinema, Ornano, n.° 43. Nunca reparara no 

prédio do 41, antes do cinema, e no entanto passei diante dele du-

rante meses, anos a fio. De 1965 a 1968. «Endereçar todas as indica-

ções ao Sr. e à Sr.ª Bruder, Alameda Ornano, n.° 41, Paris.»
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De ontem para hoje. Com o recuo dos anos, as perspetivas bara-

lharam-se no meu espírito, os invernos misturaram-se uns com os 

outros. O de 1965 com o de 1942.

Em 1965 eu não sabia nada de Dora Bruder. Mas hoje, trinta 

anos depois, parece-me que nada disso se devia simplesmente ao 

acaso: essas longas esperas nos cafés do cruzamento Ornano, esses 

itinerários sempre iguais –  seguia pela Rua do Mont-Cenis para 

me dirigir aos hotéis da Butte Montmartre: o Hotel Roma, o Alsina 

ou o Terras, na Rua Caulaincourt –, essas impressões fugidias que 

guardei: uma noite de primavera em que se ouviam clamores sob as 

árvores da Praça Clignancourt, e o inverno, de novo, à medida que 

se descia para Simplon e para a Alameda Ornano. Se bem que ainda 

agora não tenha uma clara consciência disso, andaria porventura 

no rasto de Dora Bruder e dos seus pais. Já ali estavam, em filigrana.

Tento encontrar indícios o mais longínquos no tempo. Por volta 

dos doze anos, quando acompanhava a minha mãe à feira da ladra 

de Clignancourt, havia um judeu polaco que vendia malas no co-

meço de uma dessas áleas orladas de barracas, Bazar Malik, Bazar 

Vernaison… Malas luxuosas, de cabedal, de pele de crocodilo, ou-

tras de cartão, sacos de viagem, malas com etiquetas de companhias 

transatlânticas –  todas empilhadas umas sobre as outras. O  pavi-

lhão dele era a céu aberto. Tinha sempre um cigarro ao canto dos 

lábios, e certa tarde oferecera-me um.

*
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Fui algumas vezes ao cinema na Alameda Ornano: o Clignan-

court Palace, no fim da alameda, ao lado do Deita Mais. E ao Or-

nano 43.

Soube mais tarde que o Ornano 43 era um cinema muito antigo. 

Tinham-no reconstruído no decurso dos anos trinta, dando-lhe um 

aspeto de paquete. Voltei a estas paragens no mês de maio de 1996: 

uma loja havia substituído o  cinema. Atravessa-se a  Rua Hermel 

e chega-se diante do prédio n.° 41 da Alameda Ornano, a morada 

indicada no pedido de procura de Dora Bruder.

Um prédio de cinco andares do final do século xix. Forma com 

o n.° 39 um bloco rodeado pela alameda, o término da Rua Hermel 

e  a Rua do Simplon, que passa por detrás destes dois prédios se-

melhantes: o n.° 39 apresenta uma inscrição que menciona o nome 

do seu arquiteto, um certo Richefeu, e a data da construção: 1881. 

É natural que se possa dizer o mesmo do n.° 41.

Antes da guerra e até ao começo dos anos cinquenta, o n.° 41 

da Alameda Ornano era um hôtel1, assim como o  n.° 39, que se 

chamava Hôtel du Lion d’Or. Também no n.° 39, antes da guerra, 

havia um café-restaurante mantido por um certo Gazal. Não encon-

trei o nome do hôtel do 41. No começo dos anos cinquenta, nesta 

morada figura uma Société Hôtel & Studios Ornano, Montmar-

tre 12-54. E,  de igual modo, como antes da guerra, um café cujo 

proprietário se chamava Marchal. Este café já não existe. Ocuparia 

o lado direito ou o lado esquerdo da porta principal?

Esta abre-se para um corredor bastante comprido. Lá ao fundo, 

a escada arranca para a direita. 

1  A palavra francesa hôtel designa também os antigos palacetes urbanos transformados 

em edifícios de apartamentos. (N. do E.)
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É  preciso muito tempo para que ressurja à  luz aquilo que foi 

apagado. Subsistem vestígios em registos mas ignora-se onde estão 

escondidos, se há guardas que os vigiam e se consentirão em no-los 

mostrar. Ou talvez tenham muito simplesmente esquecido que tais 

registos existem.

Basta um pouco de paciência.

Assim, acabei por saber que Dora Bruder e  os pais já habita-

vam o hôtel da Alameda Ornano em 1937 e 1938. Ocupavam um 

quarto com cozinha no quinto andar, onde uma escada de ferro 

corre a  toda a  volta dos dois prédios. Veem-se umas dez janelas 

neste quinto andar. Duas ou três dão para a alameda e as outras para 

o fim da Rua Hermel e, atrás, para a Rua do Simplon.

Nesse dia de maio de 1996 em que voltei ao bairro, as portadas 

ferrugentas das duas primeiras janelas do quinto andar que davam 

para a Rua do Simplon estavam fechadas, e em frente destas janelas, 

na sacada, reparei num amontoado de objetos heteróclitos que pa-

reciam ali abandonados há muito tempo.

Durante os dois ou três anos que precederam a  guerra, Dora 

Bruder esteve certamente inscrita numa das escolas oficiais do 

bairro. Escrevi uma carta ao diretor de cada uma delas perguntando 

se era possível encontrar o seu nome nos registos:

Rua Ferdinand-Flocon, 8;

Rua Hermel, 20;

Rua Championnet, 7;

Rua de Clignancourt, 61.
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Responderam-me com amabilidade. Nenhum encontrara esse 

nome na lista dos alunos das classes de antes da guerra. Por fim, 

o diretor da antiga escola de raparigas da Rua Championnet, n.° 69, 

convidou-me a ir consultar pessoalmente os registos. Hei de ir, um 

dia. Mas hesito. Quero acalentar um pouco mais a esperança de que 

o seu nome figura lá. Era a escola mais próxima do seu domicílio.

Levei quatro anos a descobrir a data exata do seu nascimento: 

25 de fevereiro de 1926. E  foram necessários mais dois anos para 

conhecer o local do seu nascimento: Paris, 12.ª circunscrição. Mas 

sou paciente. Posso esperar horas seguidas sob a chuva.

Uma sexta-feira à  tarde, em fevereiro de 1996, fui à  sede da 

12.ª circunscrição, ao serviço do Registo Civil. O encarregado, um 

jovem, estendeu-me uma ficha para preencher:

O requerente deve escrever o seu

Apelido

Nome próprio

Morada

Solicito a cópia integral da certidão de nascimento de:

Apelido BRUDER  Nome próprio DORA

Data de nascimento: 25 de fevereiro de 1926

Assinale se é:

O interessado requerente

O pai ou a mãe

O avô ou a avó

O filho ou a filha

O/A cônjuge

O representante legal

Tem procuração mais bilhete de identidade do(a) interessado(a)

Para além destas pessoas, não será passada cópia de certidão de 

nascimento.

Assinei a  ficha e entreguei-lha. Depois de a  ter consultado, ele 

disse-me que não podia dar-me a  cópia integral da certidão de 
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nascimento por não ter qualquer laço de parentesco com a pessoa 

em causa.

Por momentos pensei que se tratava de uma dessas sentinelas 

do esquecimento incumbidas de guardar um segredo vergonhoso, 

proibindo a descoberta do mínimo vestígio da existência de alguém. 

Mas tinha cara de boa pessoa. Aconselhou-me a pedir uma derro-

gação ao Palácio da Justiça, na Alameda do Palais, n.° 2, 3.ª sec-

ção do Registo Civil, 5.°andar, escada 5, gabinete 501. De segunda 

a sexta-feira, das 14 às 16 horas.

Aprestava-me a transpor o alto gradeamento e o pátio principal 

no n.° 2 da Alameda do Palais quando um contínuo me indicou 

uma outra entrada, um pouco mais abaixo: a  que dava acesso 

à Sainte-Chapelle. Uma fila de turistas aguardava entre as barreiras, 

e eu quis passar diretamente sob o pórtico, mas um outro contínuo, 

com um gesto brutal, mandou-me ir para a fila atrás dos outros.

Ao fundo de um átrio, o  regulamento exigia que tirássemos 

todos os objetos de metal que trouxéssemos nas algibeiras. Só tinha 

comigo um molho de chaves. Devia pousá-lo numa espécie de ta-

pete rolante e recuperá-lo do outro lado de um vidro, mas naquele 

momento não entendi bem a manobra. A minha hesitação valeu-

-me uma pequena reprimenda de um outro contínuo. Seria um 

guarda? Um polícia? Devia dar-lhe igualmente, como à entrada de 

uma prisão, os meus atacadores, o meu cinto, a minha carteira?

Atravessei um pátio, meti por um corredor e desemboquei num 

vestíbulo muito amplo por onde caminhavam homens e mulheres 

empunhando pastas pretas e,  nalguns casos, togas de advogados. 

Não ousava perguntar-lhes por onde se tinha acesso à escada 5.

Um guarda sentado atrás de uma mesa indicou-me a extremi-

dade do vestíbulo. Chegado lá, penetrei numa sala deserta cujas 

janelas em desvão deixavam passar uma luz pardacenta. Por mais 

que palmilhasse esta sala, não encontrava a  escada 5. Sentia-me 

invadido pelo pânico e pela vertigem que sentimos nos pesadelos 

quando não conseguimos alcançar uma estação e  o tempo passa 

e não conseguimos apanhar o comboio.

Aconteceu-me uma aventura semelhante vinte anos antes. Sou-

bera que o meu pai estava hospitalizado na Pitié-Salpêtrière. Nunca 
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mais o vira desde o fim da adolescência. Decidi então visitá-lo de 

improviso.

Recordo-me de ter errado durante três horas através da imensi-

dade do hospital à procura dele. Entrava em edifícios muito antigos, 

em salas comuns com camas alinhadas e  interrogava enfermeiras 

que me davam informações contraditórias. Acabava por duvidar da 

existência do meu pai enquanto passava e tornava a passar diante 

daquela igreja majestosa e daquele edifício irreal, intacto desde o sé-

culo xviii e que me evocava Manon Lescaut2 e a época em que esse 

lugar servia de prisão das raparigas, sob o nome sinistro de Hospital 

Geral, antes de as deportarem para a Luisiana. Calcorreei os pátios 

empedrados até ao anoitecer. Era impossível encontrar o meu pai. 

Não voltei a vê-lo.

Finalmente descobri a escada 5. Subi os andares. Uma correnteza 

de gabinetes. Apontaram-me o que tinha o número 501. Uma mu-

lher de cabelo louro e ar indiferente perguntou-me o que pretendia.

Numa voz seca, explicou-me que para obter o extrato de certi-

dão de nascimento devia escrever ao Sr. Procurador da República, 

repartição de segunda instância de Paris, Cais dos Orfèvres, n.° 14, 

3.ª secção B.

Ao cabo de três semanas recebi uma resposta:

No dia vinte e cinco de fevereiro de mil novecentos e vinte e seis, 

às vinte e uma horas e dez minutos, nasceu, na rua Santerre, n.° 15, 

Dora, de sexo feminino, de Ernest Bruder, nascido em Viena (Áus-

tria) no dia vinte e um de maio de mil oitocentos e noventa e nove, 

servente, e de Cécile Burdej, nascida em Budapeste (Hungria) no dia 

dezassete de abril de mil novecentos e sete, sem profissão, sua esposa, 

domiciliados em Sevran (Seine-et-Oise), Avenida Liégeard, n.° 2. La-

vrado a vinte e sete de fevereiro de mil novecentos e vinte e seis, às 

quinze horas e trinta minutos, de acordo com a declaração de Gas-

pard Meyer, de setenta e três anos, empregado e domiciliado na Rua 

2 Manon Lescaut: personagem do romance homónimo da autoria do abade Prévost, 

escrito em 1731. (N. do T.)
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de Picpus, n.° 76, o qual assistiu ao parto e, depois de feita a leitura, 

assinou connosco Augusto Guillaume Rosi, adjunto do administrador 

da décima segunda circunscrição de Paris.

O n.° 15 da Rua Santerre é o endereço do Hospital Rothschild. No 

seu serviço de maternidade nasceram, na mesma época que Dora, 

numerosos filhos de famílias judaicas pobres acabadas de emigrar 

para França. Parece que Ernest Bruder não pôde ausentar-se do tra-

balho para declarar ele próprio a sua filha nessa quinta-feira, 25 de 

fevereiro de 1926, na sede da 12.ª circunscrição. Talvez fosse possível 

encontrar num registo algumas indicações relativas a Gaspard Meyer, 

que subscreveu a certidão de nascimento. O n.° 76 da Rua de Picpus, 

onde ele estava «empregado e domiciliado», era a morada do Hospí-

cio de Rothschild, criado para os idosos e os indigentes.

O rasto de Dora Bruder e dos pais, nesse inverno de 1926, perde-

-se nos subúrbios do nordeste, à beira do canal de Ourcq. Um dia 

hei de ir a Sevran, mas receio que as casas e as ruas tenham mudado 

de aspeto, como sucede em todos os subúrbios. Eis os nomes de 

alguns estabelecimentos e habitantes da Rua Liégeard desse tempo: 

o Trianon de Freinville ocupava o n.° 24. Um café? Um cinema? No 

n.° 31 havia as Caves de l’Île-de-France. Um doutor Jorand morava 

no 9; um farmacêutico, Platel, no 30.

Esta Rua Liégeard onde os pais de Dora habitavam fazia parte de 

um aglomerado que se estendia pelos municípios de Sevran, Livry-

-Gargan e Aulnay-sous-Bois, ao qual se dera o nome de Freinville. 

O bairro nascera em volta da fábrica de freios Westinghouse, ins-

talada ali no começo do século. Um bairro de operários. Tentara 

conquistar a autonomia municipal nos anos trinta, sem o conseguir. 

Apesar de tudo, tinha a sua estação de caminho de ferro: Freinville.

Ernest Bruder, o pai de Dora, era seguramente, nesse inverno de 

1926, servente na fábrica de freios Westinghouse.


