
I

No pino do Verão, começaram a acontecer coisas extraordinárias numa 
pequena cidade costeira norueguesa. Apareceu um estranho chamado 
Nagel, um indivíduo peculiar que chocou a cidadezinha com o seu 
comportamento excêntrico e que depois desapareceu tão subitamen-
te quanto chegara. A dada altura, recebeu a visita de uma misteriosa 
jovem que lá foi por Deus sabe que motivo e se atreveu a permanecer 
com ele apenas algumas horas. Mas não foi assim que tudo começou...

Tudo começou às seis horas da tarde de um dia, quando um navio 
a vapor aportou no cais e surgiram três passageiros no convés. Um 
deles era um homem que usava um fato amarelo berrante e um chapéu 
de feltro demasiado grande. Isso aconteceu na tardinha do dia 12 de  
Junho; havia bandeiras desfraldadas por toda a vila em honra do 
noivado da menina Kielland, que fora anunciado nesse preciso dia.  
O porteiro do hotel Central subiu a bordo e o homem de fato amarelo 
entregou -lhe a sua bagagem. Ao mesmo tempo, entregou o bilhete 
a um dos tripulantes do navio, mas não fez qualquer gesto para de-
sembarcar e começou a andar para a frente e para trás no convés.  
Ele parecia extremamente agitado, e quando o sino do navio tocou pela 
terceira vez, ainda nem sequer pagara a sua conta ao funcionário.

Enquanto tratava de pagar a conta, apercebeu -se subitamente de 
que o navio levantava âncora. Admirado, gritou sobre a amurada 
para o bagageiro lá em baixo:

— Leva a minha bagagem para o hotel e reserva -me um quarto.
Depois disso, o navio transportou -o para o fiorde.
O homem chamava -se Johan Nilsen Nagel.
O bagageiro transportou a sua bagagem numa pequena carroça. 

A bagagem consistia apenas em dois pequenos baús, um casaco de 
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peles (embora se estivesse em pleno Verão), uma pasta e um estojo de 
violino. Nenhum tinha etiqueta de identificação.

Por volta do meio -dia do dia seguinte, Johan Nagel apareceu na estra-
da que conduzia ao hotel numa carruagem puxada por dois cavalos. 
Teria sido mais fácil fazer a viagem de barco, mas ele, ainda assim, 
deslocou -se de carruagem. Levava consigo mais alguma bagagem — 
no assento dianteiro estava uma mala, um casaco e um pequeno saco 
com as iniciais «J. N. N.» debruadas com pérolas.

Antes de sair da carruagem, perguntou ao gerente do hotel se 
podia ver o quarto e, posteriormente, ao ser levado até ao segundo 
andar, começou a examinar as paredes para determinar qual a sua 
espessura e se filtravam sons dos quartos contíguos. Subitamente, 
virou -se para a camareira e perguntou -lhe:

— Como te chamas?
— Sara.
— Sara. — E sem parar por um segundo: — Podes arranjar -me algo 

para comer? Bem, então chamas -te Sara. Diz -me — continuou ele —: 
houve alguma vez uma farmácia nestas instalações?

Sara, surpreendida, respondeu:
— Sim, mas foi há muitos anos.
— Oh, há muitos anos? Soube -o assim que entrei; não foi tanto 

pelo cheiro, mas senti -o de algum modo.
Quando ele desceu para jantar, não disse uma única palavra du-

rante toda a refeição. Os seus companheiros de viagem do dia ante-
rior, ou seja, os dois homens que estavam na outra ponta da mesa, 
fizeram sinais um ao outro quando ele entrou e não tentaram escon-
der a sua satisfação pelo seu infortúnio da tarde anterior, mas ele 
não reparou neles. Comeu rapidamente, rejeitou a sobremesa e saiu 
abruptamente da mesa atirando-se para trás no banco, tendo depois 
acendido um charuto e desaparecido pela rua abaixo.

Ficou fora até muito depois da meia -noite e não regressou até 
poucos minutos antes das três. Onde estivera ele? Só mais tarde se 
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soube que fora a pé até à vila mais próxima e voltara, fazendo -o pela 
mesma estrada comprida que percorrera nessa manhã. Deveria ter um 
assunto muito urgente para tratar lá. Quando Sara lhe abriu a porta, 
estava ensopado em suor, mas sorriu -lhe e pareceu encontrar -se de 
muito bom humor.

— Meu Deus, rapariga, que pescoço adorável que tu tens! — disse 
ele. — Chegou correspondência para mim enquanto eu estava fora? 
Para Nagel, Johan Nagel? Três telegramas! Oh, far -me -ias o favor de 
tirar aquele quadro da parede? Não gosto de o ver a olhar para mim. 
Ficaria realmente aborrecido se tivesse de me deitar na cama e me 
visse obrigado a olhar para ele! Além disso, Napoleão III não tinha 
uma barba tão desgrenhada. Obrigado.

Depois de Sara se ir embora, Nagel permaneceu de pé no meio do 
quarto. Manteve -se completamente imóvel, olhando fixamente para 
um ponto na parede e, com excepção da sua cabeça, que caía cada 
vez mais para um lado, não se mexeu. Manteve -se assim durante 
muito tempo.

Tinha uma altura abaixo da média, e o seu rosto era moreno, 
com olhos castanhos profundos que possuíam uma estranha expres-
são e uma boca macia e bastante feminina. Usava um anel simples 
de chumbo ou ferro num dos dedos. Tinha ombros muito largos e 
estava entre os vinte e oito e os trinta anos, não sendo, de maneira 
nenhuma, mais velho do que isso, embora o cabelo lhe começasse a 
encanecer nas têmporas.

Despertou das suas divagações mentais com um sobressalto vio-
lento, tão exagerado que não pareceu genuíno; foi como se o gesto 
não passasse de uma encenação, embora ele estivesse sozinho no 
quarto. Em seguida, tirou do bolso algumas chaves, trocos e o que pa-
recia uma medalha de herói envolta numa faixa encorrilhada e pô -los 
numa mesa junto à cama. Enfiou a carteira por baixo da almofada e 
tirou do bolso do colete um relógio e uma pequena ampola em cujo 
rótulo se lia veneno. Segurou no relógio com uma mão momenta-
neamente antes de o pousar, mas imediatamente voltou a colocar  
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a ampola no bolso. Depois, tirou o anel e lavou -se, alisando o cabelo 
para trás com os dedos, sem olhar uma única vez para o espelho.

Achava -se já na cama quando subitamente deu pela falta do anel, 
que deixara pousado na bacia, e, como se fosse incapaz de se separar 
daquele anel completamente vulgar, levantou -se e voltou a pô -lo. Em 
seguida, começou a abrir os três telegramas, mas, antes de terminar  
o primeiro, soltou uma gargalhada curta e abafada.

Ele estava deitado e ria -se para consigo, com os seus dentes ex-
traordinariamente brancos. Depois, o seu rosto voltou a ficar sério 
e, logo a seguir, atirou indiferentemente os telegramas para o lado. 
Contudo, todos eles se relacionavam aparentemente com um assunto 
de grande importância, pois referiam -se a uma oferta de sessenta e 
duas mil coroas por uma propriedade rural, valor que seria pago em 
dinheiro vivo, caso o negócio fosse concluído de imediato. Eram te-
legramas breves e directos de negócios, sem dúvida não haviam sido 
enviados como embuste, embora não estivessem assinados. Alguns 
minutos depois, Nagel adormeceu. As duas velas sobre a mesa, que 
ele se esquecera de apagar, iluminavam-lhe o rosto bem barbeado, 
assim como o peito, e bruxuleavam serenamente sobre os telegramas, 
que repousavam completamente abertos na mesa...

Na manhã seguinte, Johan Nagel enviou um mensageiro ao posto dos 
correios, tendo este regressado com alguns jornais — vários deles es-
trangeiros —, mas sem nenhuma carta. Pousou o seu estojo de violino 
numa cadeira no meio do quarto, como se o quisesse exibir, mas não 
o abriu, deixando -o simplesmente lá.

A única coisa que fez nessa manhã foi escrever algumas cartas 
e andar de um lado para o outro no seu quarto enquanto lia um 
livro. Também foi a uma loja e comprou um par de luvas, e depois 
vagueou até ao mercado, onde comprou um cachorrinho castanho-
-avermelhado por dez coroas, que imediatamente mostrou ao gerente 
do hotel. Toda a gente achou muito engraçado que tivesse chamado 
Jacobsen ao cachorrinho, embora fosse uma cadela.



MISTÉRIOS  9 

Não fez nada durante o resto do dia. Não tinha assuntos a tratar 
na cidade, não tinha escritórios para contactar, nem chamadas para fa-
zer, uma vez que não conhecia ninguém. As pessoas do hotel estavam 
admiradas com a sua estranha apatia em relação a tudo, incluindo os 
seus próprios assuntos. Os três telegramas continuavam inteiramen-
te abertos na mesa do seu quarto, e qualquer um os podia ler; ele 
não voltara a olhar para eles desde a noite em que tinham chegado.  
E, por vezes, quando lhe perguntavam directamente alguma coisa, nem 
sequer respondia. O gerente do hotel tentara, por duas vezes, levá -lo 
a conversar para descobrir quem ele era e o que o levara até à cidade, 
mas, em ambas as vezes, Nagel evitara o assunto. Outro caso de com-
portamento estranho aconteceu no decorrer do dia. Embora não conhe-
cesse ninguém na cidadezinha e não tivesse feito qualquer esforço para 
conhecer, parara, ainda assim, subitamente à frente de uma das jovens 
senhoras da vila à entrada do cemitério, fixara nela o olhar e, sem uma 
única palavra de explicação, fizera -lhe uma vénia profunda. A jovem, 
imensamente envergonhada, corou até à raiz dos cabelos e, em segui-
da, o indivíduo desavergonhado saiu da cidade pela estrada principal, 
passando pela casa do pastor, e caminhando ainda até mais longe. Fez 
isto vários dias seguidos, regressando sempre ao hotel depois da hora 
de fechar, de modo que lhe tinham de abrir a porta da frente.

Na terceira manhã, quando Nagel saía do seu quarto, deparou 
por acaso com o gerente do hotel, que o cumprimentou com alguns 
comentários agradáveis. Saíram para o alpendre e sentaram -se, e, de 
modo a iniciar conversa, o gerente perguntou -lhe o que deveria fazer 
em relação a um envio de uma caixa de peixe fresco.

— Faz ideia do que deveria fazer? — perguntou ele.
Nagel olhou para a caixa, sorriu e abanou a cabeça.
— Não percebo nada destas coisas — respondeu.
— Não percebe? Bem, eu pensei que talvez tivesse viajado muito  

e que vira como fazem noutros sítios.
— Não, na verdade eu não viajei muito.
Silêncio.
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— Bem, provavelmente tem andado ocupado com outras coisas.  
É, por acaso, um homem de negócios?

— Não, não sou um homem de negócios.
— Então não veio cá em negócios?
Nagel não respondeu, acendendo, ao invés, um charuto, inspiran-

do profundamente e assumindo um ar abstraído.
O gerente observava -o pelo canto do olho.
— Não vai tocar para nós um dia destes? Vi que traz um violino.
— Oh, não, desisti disso — respondeu Nagel de um modo pouco 

encorajador.
Depois levantou -se e afastou -se de uma forma bastante brusca; 

porém, logo a seguir, voltou e disse:
— Já agora, lembrei -me que me pode trazer a conta quando qui-

ser. Não me faz diferença a altura em que pago.
— Obrigado — disse o gerente. — Mas não há pressa. Se ficar con-

nosco durante algum tempo, haverá um desconto. Está a planear ficar 
por algum tempo?

Nagel pareceu subitamente regressar à vida. O seu rosto corou 
sem motivo aparente e respondeu rapidamente:

— Sim, pode ser que fique por aqui algum tempo, depende de 
algumas coisas. Talvez não lhe tenha dito, mas sou agrónomo, um 
agricultor. Acabei de chegar do estrangeiro e talvez decida assentar 
por aqui durante algum tempo. Mas talvez tenha até esquecido de...  
o meu nome é Nagel, Johan Nilsen Nagel.

Em seguida, apertou calorosamente a mão do gerente e pediu 
desculpa por não se ter apresentado mais cedo. Não havia o mais 
pequeno indício de ironia na sua expressão.

Tenho pensado que talvez possamos arranjar -lhe um quarto me-
lhor, mais sossegado — disse o gerente. — Agora, está perto das esca-
das, e isso pode ser bastante barulhento.

— Obrigado, mas não é preciso. O meu quarto é bastante razoável. 
Além disso, consigo ver toda a praça da minha janela, e isso é muito 
agradável.



MISTÉRIOS  11 

Após uma curta pausa, o gerente continuou:
— Então está a tirar agora umas pequenas férias? Passará prova-

velmente aqui o Verão?
— Dois ou três meses, talvez mais — respondeu Nagel. — Não te-

nho a certeza. Depende. Decidirei quando chegar a altura disso.
Nessa altura, um homem passou por eles e curvou a cabeça ao 

gerente. Era um homem com um aspecto insignificante, bastante bai-
xo e muito mal vestido. Movia -se claramente com dificuldade mas, 
apesar da sua deficiência, era surpreendentemente ágil. Embora se 
tivesse curvado profundamente, o gerente ignorou -o, mas Nagel fez 
um gesto educado e ergueu o seu chapéu de feltro.

O gerente virou -se para ele e disse:
— Chamamos àquele homem o Anão. Não bate muito bem da ca-

beça, mas tenho pena dele, porque é boa pessoa.
Nada mais se disse sobre o Anão.
— Há alguns dias, li algo nos jornais sobre um homem que foi 

encontrado morto na floresta aqui da região — disse, subitamente, 
Nagel. — Que género de homem era ele? Karlsen, acho eu? Era daqui?

— Sim — disse o gerente. — Era filho de uma curandeira. Vê -se 
a casa dela daqui, aquela com telhas vermelhas. Viera a casa pelas 
férias e resolveu acabar com a própria vida. Foi especialmente trágico 
porque era um rapaz talentoso e estava prestes a ser ordenado pastor. 
Toda a história é muito estranha. Uma vez que as artérias de ambos os 
pulsos estavam cortadas, dificilmente poderia ter sido um incidente, 
não é? E agora encontraram a navalha, uma navalha pequena com 
um cabo branco. A polícia encontrou -a já tarde na noite passada. 
Toda a história parece apontar para um caso passional.

— Isso é interessante. Mas há realmente alguma dúvida de que se 
tenha suicidado?

— Toda a gente espera que o caso seja esclarecido... quero di-
zer, algumas pessoas acham que ele poderia estar a caminhar com 
a navalha na mão e que tropeçou de modo tão estranho que cortou 
ambos os pulsos ao mesmo tempo. Mas isso é altamente improvável.  
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No entanto, será enterrado em solo consagrado. Mas já eu não acre-
dito que tenha tropeçado.

— Diz que só encontraram a navalha ontem à noite? Mas então 
não estava pousada ao lado dele?

— Não, estava a vários metros dele. Depois de a usar, atirou -a para 
o meio do mato e encontraram -na por acaso.

— Mas porque é que atiraria a navalha para longe se estava lá 
estendido cortado e a sangrar? Certamente seria óbvio para toda a 
gente que ele usara uma navalha, não?

— Deus sabe o que lhe estava a passar pela cabeça mas, como 
eu disse, quase de certeza que há uma mulher envolvida na história.  
É estranho, e, quanto mais penso nisso, mais complicado fica.

— O que o leva a pensar que há uma mulher envolvida?
— Várias coisas. Mas prefiro não falar nisso.
— Mas não acha que a queda poderia ter sido acidental? Ele es-

tava deitado numa posição muito estranha. Não estava deitado de 
barriga para baixo e com a cara na lama?

— Sim, e estava cheio de lama no corpo. Mas talvez o tenha feito 
de propósito, para ocultar a agonia final. Quem sabe?

— Ele deixou alguma mensagem?
— Parece que andava a escrever alguma coisa, mas, pelo visto, 

tinha o hábito de tomar notas enquanto dava as suas caminhadas. 
Algumas pessoas pensam que ele poderia estar a usar a navalha para 
afiar o seu lápis quando tropeçou e caiu, e que fez então um buraco 
num pulso e outro no outro. Tudo na mesma queda. Mas ele deixou 
algo escrito. Segurava na mão um pedaço de papel com as palavras: 
«Gostava que a tua navalha fosse tão afiada quanto o teu derradeiro 
não!»

— Que treta. A faca era romba?
— Sim.
— Então porque é que ele não a afiou primeiro?
— Não era dele.
— De quem era?
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O gerente hesitou momentaneamente:
— A faca pertencia à menina Kielland.
— A faca pertencia à menina Kielland? — repetiu Nagel e, após 

uma curta pausa. — Bem, e quem é essa menina Kielland?
— Dagny Kielland. É a filha do pastor.
— Isso é muito estranho... muito bizarro. O jovem estava assim tão 

loucamente apaixonado por ela?
— Deveria estar. Mas eles andam todos loucos por ela. Ele não era 

o único.
Nagel pareceu divagar, perdido nos seus pensamentos.
O gerente do hotel acabou por quebrar o silêncio ao dizer:
— O que acabei de lhe dizer é confidencial, por isso, tenho de lhe 

pedir...
— Compreendo — respondeu Nagel. — Não precisa de se preocupar.
Quando, algum tempo depois, Nagel desceu para almoçar, o ge-

rente do hotel já estava na cozinha a afirmar que, por fim, tivera uma 
conversa a sério com o homem vestido de amarelo do quarto número 7.  
Disse que ele era agrónomo e acabara de regressar do estrangeiro, 
podendo permanecer lá durante vários meses, e só Deus saberia o que 
pretendia.



II

Nessa noite, Nagel deu repentinamente por si cara a cara com o in-
divíduo a quem todos chamavam o Anão. O seu encontro teve como 
resultado uma conversa entediante e interminável que durou quase 
três horas.

Toda a ocorrência, do início ao fim, foi a seguinte:
Johan Nagel estava no café do hotel a ler um jornal quando o 

Anão entrou. Havia algumas pessoas sentadas às mesas, entre elas 
uma camponesa robusta com um xaile de malha preto e vermelho aos 
ombros. Todos pareciam conhecer o Anão. Ele curvou -se respeitosa-
mente para a direita e para a esquerda ao entrar, mas os seus cumpri-
mentos causaram apenas gritos e gargalhadas jocosas. A camponesa 
chegou mesmo a levantar -se, querendo dançar com ele.

— Hoje não, não — murmurou ele, tentando afastar -se da mulher 
e deslocando -se até junto do gerente do hotel a quem, com o chapéu 
na mão, disse: — Levei o carvão até à cozinha. Quer que eu faça mais 
alguma coisa?

— Não — respondeu o gerente. — Que mais poderia haver para 
fazer?

— Nada — disse o Anão, retirando -se docilmente.
O Anão era incrivelmente feio. Tinha olhos azuis e calmos, mas os 

seus dentes da frente eram grotescamente salientes e o seu caminhar 
era contorcido devido a uma deficiência. O seu cabelo era bastante 
grisalho e a barba mais escura do que o cabelo, mas tão desgrenhada 
e rala que se via a pele por baixo. Fora outrora marinheiro, mas vi-
via então com um parente que tinha um pequeno negócio de carvão 
nas docas. Quando falava com alguém, mal levantava os olhos do  
chão.



MISTÉRIOS  15 

Alguém o chamou de uma das mesas — um homem com um fato 
cinzento que lhe acenava animadamente e apontava para uma gar-
rafa de cerveja.

— Venha beber uma garrafa de leite materno! — disse ele, acres-
centando em seguida: — Também quero ver como fica sem a sua 
barba.

Fazendo uma vénia respeitosa, com o chapéu ainda na mão, o Anão  
aproximou -se da mesa. Ao passar por Nagel, fez -lhe uma vénia es-
pecial, mexendo ligeiramente os lábios. Parou à frente do homem de 
cinzento e sussurrou:

— Por favor, senhor, não tão alto. Há estranhos presentes.
— Bom Deus, só lhe queria oferecer uma garrafa de cerveja e 

acusa -me de falar demasiado alto!
— Não o disse nesse sentido. Peço desculpa. Mas com estranhos 

presentes, eu preferiria não fazer figura de parvo. E não posso beber 
cerveja... não agora.

— O quê? Não pode beber cerveja?
— Não, obrigado. Não agora.
— Então agradece -me, mas não agora? Então quando me irá agra-

decer? E é filho de um pastor! Deveria ter mais atenção ao modo 
como se exprime.

— Não percebeu o que eu queria dizer, mas não faz mal.
— Não seja parvo. Afinal o que se passa consigo?
O ajudante judicial obrigou o Anão a sentar -se numa cadeira, 

tendo este último permanecido sentado por um instante, mas voltan-
do a levantar -se logo de seguida.

— Deixe -me em paz — disse ele. — Não aguento a bebida. Não 
posso beber tanto quanto costumava, embora não saiba porquê. Fico 
embriagado antes de dar por ela e fico todo confuso.

O ajudante judicial levantou -se, pousou o olhar no Anão e disse:
— Beba!
Silêncio. O Anão olhou para cima, afastou o cabelo da testa, mas 

não disse nada.
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— Bem, apenas um pouco, só para lhe agradar e ter a honra de 
beber à sua saúde.

— Beba tudo! — gritou o ajudante judicial, que teve de se afastar 
para evitar rir desbragadamente.

— Não, não posso beber tudo. Porque o deveria fazer se não me 
calha bem? Por favor, não se ofenda e não olhe para mim assim. Vou 
fazer isto uma vez, se insiste mesmo. Só espero que não me suba à 
cabeça. É ridículo, mas aguento muito pouco. À sua saúde!

— Bote abaixo! — gritou novamente o funcionário judicial. — 
Beba tudo! Está bom! Agora, vamos sentar -nos e fazer algumas care-
tas. Primeiro, vai ranger um bocadinho os dentes e depois eu vou -lhe 
aparar a barba e fazê -lo parecer dez anos mais novo. Mas, primeiro, 
tem de ranger os dentes!

— Não, não quero, não na presença destes estranhos. Não insista, 
porque não o farei — disse o Anão, tentando ir -se embora. E, acres-
centando: — Além do mais, não tenho tempo para isso.

— Também não tem tempo? Isso é mau. Ah, ah, ah, é mesmo mau. 
Nem sequer tempo?

— Não, agora não.
— Escute agora: suponha que lhe dizia que tenho andado a pensar 

em arranjar -lhe um casaco novo! Vejamos aquele que tem vestido... 
está todo estragado. Desfaz -se todo quando lhe tocamos. — O aju-
dante judicial encontrou um buraquinho e enfiou nele o seu dedo, 
descosendo os fios. — Olhe só para isto...

— Deixe -me em paz! Por amor de Deus, que mal lhe fiz eu? Não 
toque no meu casaco!

— Mas, Deus do céu, prometo arranjar -lhe outro casaco amanhã,  
e digo -o na presença de... vejamos: duas, quatro, sete testemunhas. 
Que se passa consigo hoje? Fica ofendido e começa a insultar e a 
tentar achincalhar -nos a todos... sim, é isso que faz! Só porque toquei 
no seu casaco.

— Peço desculpa. Não queria ser mal -educado. Farei qualquer coi-
sa para lhe agradar, mas…
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— Então agrade -me sentando -se.
O Anão afastou o seu cabelo grisalho da testa e sentou -se.
— Assim está bem. Agora pode agradar -me ainda mais rangendo 

os dentes.
— Não, não o farei!
— Então não o vai fazer? Já veremos isso! Sim ou não?!
— Bom Deus, que mal lhe fiz eu? Não me pode deixar em paz? Por-

que é que eu haveria de fazer figura de idiota à frente de toda a gente? 
Vejo que aquele estranho ali olha para nós. Está sempre a olhar na nos-
sa direcção e presumo que também se esteja a rir. É sempre assim; no 
primeiro dia em que aqui chegou como ajudante, o doutor Stenersen 
encurralou -me e ensinou -o a fazer -me de idiota, e agora está a encorajar 
aquele homem ali a fazer o mesmo. Vão -no transmitindo uns aos outros.

— Pronto, pronto. Sim ou não?
— Eu disse que não! — gritou o Anão, saltando da sua cadeira. 

Contudo, ocorreu -lhe subitamente que fora demasiado longe e, vol-
tando a sentar -se, disse: — Eu simplesmente não consigo ranger os 
dentes. Tem de acreditar em mim!

— Não consegue? É claro que consegue! Range muito bem os dentes.
— Juro por Deus que não consigo!
— Mas já o fez antes.
— Sim, mas estava bêbedo. Não me lembro, tinha a cabeça a ro-

dopiar. Fiquei maldisposto nos dois dias seguintes.
— É verdade — disse o ajudante judicial. — Admito que estava bê-

bedo na altura. Mas porque fica aí sentado a vangloriar -se disso em 
frente a todas estas pessoas? Isso é simplesmente estúpido.

Nessa altura, o gerente saiu do café. O Anão não disse uma única 
palavra e o ajudante judicial, de olhos fixos nele, perguntou:

— Bem, que decidiu? O casaco... lembra -se?
— Lembro -me — respondeu o Anão. — Mas não consigo e não 

beberei mais, e é a minha decisão final.
— Consegue e fá -lo -á! Ouviu o que eu disse? Consegue e fá -lo -á! 

Nem que eu tenha de lha meter pela boca abaixo... — O funcionário 
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judicial levantou -se com o copo do Anão na mão. — Agora, abra a 
boca!

— Não, por amor de Deus, não bebo nem mais uma gota! — gritou, 
pálido e trémulo, o Anão. — Nada me pode levar a fazê -lo! Tem de me 
desculpar, mas deixa -me maldisposto. Não faz ideia do que me faz. 
Imploro -lhe que não seja tão cruel! Eu preferiria... ranger os dentes 
um bocadinho sem beber cerveja!

— Bem, isso já é outra história. Se o quer fazer sem cerveja, por 
mim está tudo bem.

— Sim, preferiria fazê -lo sem cerveja.
O Anão, acompanhado por imensas gargalhadas dos espectado-

res, começou a ranger os dentes horrendos. Nagel parecia absorto no 
jornal, sentado em silêncio no seu lugar junto à janela.

— Mais alto, mais alto! — gritou o ajudante judicial. — Ranja -os 
mais alto, porque não o conseguimos ouvir.

O Anão, sentado rigidamente na sua cadeira, e aguentando -se 
desesperadamente com as duas mãos como se temesse cair, rangeu 
os dentes até a cabeça abanar. Toda a gente se riu, e a camponesa 
riu -se tanto que teve de limpar os olhos. Estava quase histérica e tão 
exaltada que cuspiu duas vezes no chão por puro prazer.

— Oh Deus, que visão! — gritou ela, completamente fora de si. — 
Oh, este funcionário judicial!

— Não consigo fazer mais alto — disse o Anão. — Não consigo 
mesmo, Deus é minha testemunha, é a verdade; não consigo mais.

— Muito bem, então, descanse um bocadinho e comece de novo. 
Mas vai ranger os dentes! Depois, vamos tirar -lhe a barba. Agora, 
beba um gole da sua cerveja: tem de o fazer. Aqui a tem.

O Anão abanou a cabeça, mas não disse nada. O funcionário ju-
dicial tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do porta -moedas e, 
pondo -a na mesa, disse:

— Está habituado a fazê -lo por dez, mas não me importo de lhe dar 
vinte e cinco. Estou a aumentar -lhe o salário. Agora, continuemos!

— Não me atormente mais, porque eu não o vou fazer.
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— Não vai? Recusa -se?
— Por Deus, pare com isso! Deixe -me em paz! Não continuarei a 

deixar que me faça de idiota por causa de um casaco. No fim de con-
tas, sou um ser humano. O que quer de mim?

— Observe -me! Vê -me a enfiar este bocado de cinzas de charuto 
no seu copo, não vê? E estou a pegar neste fósforo aqui e naquele 
fósforo ali e a largá -los no mesmo copo enquanto observa. E agora 
vai beber por esse copo até à última gota. Isso lhe prometo eu!

O Anão levantou -se com um sobressalto. Tremia por todos os 
lados. O seu cabelo grisalho voltara a cair -lhe sobre a testa. Ele olhou 
para o funcionário judicial directamente nos olhos, mantendo -se as-
sim durante alguns segundos.

— Não, estão a ir demasiado longe — gritou a camponesa. — Não 
o façam! Deus me livre de pessoas assim.

— Então não o vai fazer? Isso significa que se recusa? — pergun-
tou o ajudante judicial. Também ele se levantou.

O Anão tentou dizer alguma coisa mas não conseguiu proferir 
nenhuma palavra. Todos os olhos estavam postos nele.

Então, Nagel levantou -se subitamente da sua mesa junto à janela, 
pousou o jornal e atravessou lenta e silenciosamente a sala enquanto 
todos os olhos se voltavam para ele. Parou em frente do Anão, pôs-
-lhe uma mão no ombro e disse com uma voz alta e distinta:

— Se pegar no seu copo e o atirar àquele cabrão ali, dou -lhe dez 
coroas e ainda lhe ofereço a minha protecção. Refiro -me a este aqui 
— disse ele, apontando mesmo para a cara do ajudante judicial.

Fez -se um silêncio de morte. O Anão, aterrorizado, olhava de um 
para o outro, gaguejando:

— Mas... não, mas...?
Ele não disse mais nada, continuando a repetir uma e outra vez as 

mesmas palavras numa voz trémula, como se fossem uma pergunta. 
Mais ninguém soltou um som. O ajudante judicial, confuso, deu um 
passo atrás, tacteando a sua cadeira. Também ficara pálido e não pro-
feria uma única palavra, embora tivesse a boca escancarada.
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— Repito — disse Nagel em voz alta, enfatizando todas as pala-
vras: —, dou -lhe dez coroas se atirar o seu copo à cabeça daquele ca-
brão. Aqui está o dinheiro... e não precisa de temer as consequências. 
— E Nagel exibiu a nota de dez coroas ao Anão.

A reacção do Anão foi estranha. Com o seu caminhar curto e alei-
jado, deslocou -se até um canto do café e sentou -se sem responder. 
Tinha a cabeça curvada mas os olhos mexiam -se em todas as direcções  
e puxou várias vezes os joelhos para cima num gesto de terror.

A porta abriu -se e o gerente do hotel voltou a entrar. Começou a 
trabalhar à secretária e não prestou atenção ao que estava a acontecer 
até o ajudante judicial saltar subitamente e encarar Nagel, remexendo 
os braços em volta, quase sufocado com raiva, ao que o gerente do 
hotel olhou em volta e perguntou:

— Mas que raio...?
Ninguém disse nada. O funcionário judicial tentou bater duas ve-

zes de modo selvático em Nagel, mas foi em ambas as vezes impedido 
pelos punhos de Nagel. A sua frustração por não conseguir atingir 
Nagel deixou -o ainda mais exaltado e continuou a socar estupida-
mente o ar como se tentasse lutar contra o mundo. Por fim, recuou de 
lado por entre as mesas, tropeçou num banquinho e caiu de joelhos. 
Arfava sonoramente e todo o seu corpo estava contorcido com a fú-
ria. E, além de tudo isso, tinha os braços todos pisados por causa do 
embate contra os punhos cerrados de Nagel, que bloquearam todos 
os seus golpes. O café estava então num estado de completa agitação, 
e a camponesa e o seu grupo dirigiram -se à porta, enquanto todos os 
restantes gritaram ao mesmo tempo, tentando explicar uns aos outros 
o que acontecera. Em seguida, o ajudante judicial pôs -se de pé, abriu 
caminho até Nagel, parou e gritou -lhe, furioso por não conseguir 
encontrar as palavras certas.

— Seu, seu... Vá para o inferno, seu maldito janota!
Nagel olhou para ele e sorriu, caminhou até à mesa, pegou no chapéu 

do funcionário judicial e deu -lho com uma vénia. O funcionário judicial 
arrancou o chapéu a Nagel e fez um gesto como se estivesse prestes 
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a atirá -lo furiosamente de volta, mas, então, mudou aparentemente de 
ideias e, explodindo de raiva, enfiou -o na cabeça e saiu num rompante. 
Estava amassado em dois lados e fazia -o parecer um palhaço.

O gerente do hotel abriu à força caminho por entre a multidão e 
exigiu uma explicação. Agarrou Nagel pelo braço e gritou:

— O que se passou aqui? Que significa tudo isto?
— Solte -me o braço — disse Nagel. — Eu não vou fugir. Além dis-

so, não se passa nada aqui. Fiz alguns comentários ao homem que 
acabou de sair e ele tentou defender -se. Nada mais do que isso; já 
está tudo acertado.

Contudo, o gerente estava furioso e bateu com o pé:
— Não tolero aqui rixas. Se quiserem lutar, saiam para a rua, mas 

não aqui dentro! Parecem ter ficado todos loucos!
Muitos dos clientes interromperam -no:
— Mas nós vimos tudo! — gritaram. E, com a tendência que as 

pessoas têm para se colocarem do lado do vencedor do momento, es-
tavam todas completamente do lado de Nagel e começaram a explicar 
a altercação.

Nagel encolheu os ombros e foi ter com o Anão. Perguntou, sem 
qualquer rodeio, ao pequeno bobo grisalho:

— Que tem você que ver com o ajudante judicial para que ele o 
possa tratar assim?

— Nada. Eu nem sequer o conheço. Só dancei para ele uma vez 
na praça, por dez centavos. Desde então está sempre a troçar de mim.

— Então dança para as pessoas e recebe dinheiro por isso?
— Por vezes... não muitas... só quando preciso de dez centavos e 

não os arranjo de outro modo.
— Em que é que gasta o dinheiro?
— Preciso dele para muitas coisas. Em primeiro lugar, sou estúpi-

do. Não sirvo para nada e tenho muita dificuldade em compreender 
as coisas. Quando eu era marinheiro e ganhava a vida, estava mui-
to melhor. Mas, depois, tive um acidente, caí do cordame e fiquei 
com uma hérnia, e, desde então, não tem sido fácil. Recebo a minha  
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comida e tudo aquilo de que preciso do meu tio. Vivo com ele e sou 
bem tratado. Temos fartura de tudo, já que o meu tio vende carvão, 
o que lhe permite ganhar a vida. Mas eu contribuo um pouco para 
o meu quarto e alimentação, sobretudo agora, durante os meses de  
Verão, quando não vendemos muito carvão. Tudo aquilo que lhe es-
tou a dizer é verdade! Há dias em que me fazem falta dez centavos. 
Gasto -os sempre em algo para levar para casa. Mas em relação ao 
ajudante judicial... ele diverte -se a ver -me dançar porque com a mi-
nha hérnia me mexo de um modo muito trapalhão.

— O seu tio quer que dance na praça por dinheiro?
— Não, não, não deve pensar nisso! Ele está sempre a dizer -me 

para não aceitar esse dinheiro que ganho em palhaçadas e dá -me re-
primendas por deixar que as pessoas façam de mim parvo.

— Bem, essa foi a primeira coisa. E em relação à segunda?
— O que quer dizer?
— A segunda razão?
— Não compreendo.
— Disse que, em primeiro lugar, era estúpido. Bem, o que vem em 

segundo lugar?
— Se eu disse isso, não deveria ter dito.
— Então é apenas estúpido?
— Por favor, peço -lhe que me desculpe.
— O seu pai era pastor?
— Sim, era.
Silêncio.
— Olhe. Se não tem mais nada para fazer, que tal subir até ao meu 

quarto por um bocado? Fuma? Óptimo! O meu quarto é lá em cima. 
Ficarei muito contente se me for visitar.

Para espanto de toda a gente, Nagel e o Anão subiram ao segundo 
andar e passaram o resto da noite juntos.



III

O Anão sentou -se e acendeu um charuto.
— Não bebe mesmo nada? — perguntou Nagel.
— Não, não muito. Fico tonto e começo a ver a dobrar em pouco 

tempo.
— Alguma vez bebeu champanhe? Sim, é claro que deve ter be-

bido.
— Sim, há muitos anos, nas bodas de prata dos meus pais.
— Gostou?
— Sim, muito.
Nagel telefonou e mandou que lhe levassem algum champanhe.
Enquanto fumavam e sorviam champanhe, Nagel olhou súbita e 

atentamente para o Anão e disse:
— Isto é apenas uma pergunta, e talvez a ache absurda, mas seria 

capaz, por uma certa quantia, de assumir a paternidade de um filho 
que não é seu? Foi apenas uma ideia que me passou pela cabeça.

O Anão olhou para ele, mas não disse nada.
— Por uma modesta quantia... cinquenta coroas ou digamos que 

duzentas? — perguntou Nagel. — O dinheiro não é problema.
O Anão abanou a cabeça mas ficou em silêncio por algum tempo.
— Não — respondeu, por fim.
— Não era capaz de o fazer? Eu pagar -lhe -ia em dinheiro vivo.
— Não, não o posso fazer. Lamento não lhe poder ser útil.
— Porque não?
— Por favor, não me peça isso. Sou um ser humano, no fim de 

contas.
— Bem, eu talvez estivesse a pedir demasiado. Porque faria algo 

assim por uma pessoa qualquer? Mas gostaria de lhe perguntar  
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outra coisa: seria capaz, por cinco coroas, de andar pela cidade com 
um jornal ou um saco de papel nas costas, começando no hotel e pas-
sando pela praça e ao longo das docas? Faria isso por cinco coroas?

Envergonhado, o Anão baixou a cabeça e murmurou:
— Cinco coroas — mas não respondeu mais nada.
— Bem, digamos que por dez coroas; faremos por dez coroas.  

Faria isso por dez coroas?
O Anão afastou o cabelo da testa.
— Não percebo porque é que toda a gente que aqui chega parece 

sentir que pode fazer de mim idiota — disse ele.
— Como pode ver, tenho o dinheiro mesmo aqui — repetiu Nagel. 

— É consigo.
O Anão olhou para a nota com uma expressão desesperada e triste, 

mas, humedecendo subitamente os lábios em antecipação, murmurou:
— Bem, eu...
— Só um momento — interrompeu bruscamente Nagel. — Desculpe-

-me por o interromper — continuou ele, para impedir o Anão de dizer 
alguma coisa. — Qual é o seu verdadeiro nome? Acho que não mo disse.

— O meu nome é Grøgaard.
— Grøgaard. É aparentado com o Grøgaard, autor da Constituição?
— Sim, sou.
— De que estávamos a falar? Oh sim, Grøgaard; sendo esse o caso, 

certamente não quer ganhar dez coroas desse modo, pois não?
— Não — sussurrou, confuso, o Anão.
— Ora, então, escute -me — disse Nagel, falando muito lentamente. 

— Terei todo o prazer em dar -lhe as dez coroas porque não aceitou a 
minha proposta. E dar -lhe -ei mais dez coroas se me der ainda mais 
prazer ao aceitá -las. Não se levante, porque esta bagatela não é im-
portante para mim. — Pegou no dinheiro e disse: — Aqui tem. Far -me-
-á um favor ao aceitá -lo.

O Anão continuou sentado e sem falar. Mas a bênção inesperada 
subira -lhe à cabeça e ele lutava para reter as lágrimas. Pestanejou os 
olhos e engoliu em seco.
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Nagel disse:
— Deve ter cerca de quarenta anos, não?
— Quarenta e três... mais de quarenta e três.
— Ponha o dinheiro no seu bolso. Está à vontade para o fazer. 

Qual é o nome do ajudante judicial com quem estávamos a falar no 
café?

— Não sei. Chamamos -lhe simplesmente ajudante judicial. Ele tra-
balha para o juiz.

— Bem, não importa, mas diga -me...
— Desculpe -me — disse o Anão, incapaz de se continuar a conter. 

Exaltado pelas emoções, tentou dizer algo, mas gaguejou como uma 
criança. — Por favor, desculpe -me — disse, não conseguindo dizer 
outra palavra durante muito tempo.

— O que queria dizer?
— Obrigado. Do fundo do meu coração...
Silêncio.
— Esqueça isso.
— Não, espere — gritou o Anão. — Desculpe -me, mas não o pode-

mos esquecer. Achou que eu não queria fazer -lhe o favor, que era má 
vontade da minha parte, que eu estava simplesmente a ser teimoso, 
mas Deus é minha testemunha... como podemos esquecê -lo se ficou 
com a impressão de que me preocupava apenas com o dinheiro e de 
que não o faria por cinco coroas. Isso é tudo o que eu queria dizer.

— Não faz mal. Um homem com o seu nome e família não se de-
veria deixar convencer a fazer uma coisa tão idiota como essa. Por 
acaso, conhece bem esta cidadezinha, não é assim? Tenho andado 
a pensar em mudar -me para cá durante o Verão. O que acha disso?  
É daqui, não é?

— Sim, nasci aqui. O meu pai era pastor cá e vivi aqui nos últimos 
treze anos, desde que tive o meu acidente.

— Entrega carvão?
— Sim, distribuo carvão pelas casas. Não me incomoda, se é isso 

que quer saber. Estou habituado e não me dá dores se tiver cuidado 
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ao subir as escadas. Mas, no ano passado, caí e estive tão mal durante 
algum tempo que tive de usar uma bengala.

— Teve? O que lhe aconteceu?
— Eu estava na escadaria do banco. Esta encontrava -se um pouco 

coberta de gelo. Comecei a subi -la com um saco muito pesado. Quan-
do ia a meio do caminho, reparei que o cônsul Andresen ia a descer. 
Eu queria dar meia -volta e descer para lhe dar passagem. Ele disse -me 
para não o fazer, mas era a coisa indicada a fazer e fi -lo sem que mo 
pedisse. Contudo, tive a infelicidade de escorregar nos degraus e de 
aterrar sobre o ombro direito. «O que se passa?», perguntou o cônsul. 
«Não se magoou, pois não?» «Não», respondi eu. «Acho que tive sorte.» 
Porém, cinco minutos depois desmaiei duas vezes seguidas. Comecei 
a inchar no sítio onde me magoara antes. Já agora, o cônsul foi muito 
amável comigo depois disso, embora a culpa não tivesse sido dele.

— Não se magoou em mais lado nenhum? Não se magoou na 
cabeça?

— Sim, magoei -me na cabeça e durante algum tempo cuspi sangue.
— E o cônsul ajudou -o durante todo o tempo em que esteve doente?
— Sim, e de modo muito generoso. Enviava -me todo o género 

de coisas; nunca se esquecia de mim. Mas a melhor coisa de todas 
aconteceu no dia em que voltei a ficar bom. Fui agradecer -lhe e ele já 
tinha a bandeira hasteada. Dera ordens para içar a bandeira em mi-
nha honra, embora também fosse o aniversário da menina Fredrikke.

— Quem é a menina Fredrikke?
— É a filha do cônsul.
— Oh... bem, foi muito gentil da parte dele. Já agora, sabe, por 

acaso, porque é que as bandeiras estavam içadas há alguns dias?
— Há alguns dias? Há cerca de uma semana? Deve ter sido 

por causa do noivado da menina Kielland, Dagny Kielland. Todos 
eles ficam noivos, casam e saem da cidade, um a seguir ao outro.  
Tenho amigos e conhecidos por todo o país, e ficaria contente por 
voltar a vê -los a todos. Vi -os brincar, ir à escola, serem crismados e 
crescerem. A Dagny tem apenas vinte e três anos e é a menina querida  
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de toda a gente. Também é bonita. Está noiva do tenente Hansen, que 
me deu o chapéu que estou a usar. Ele também é de cá.

— A menina Kielland é loira?
— Sim, e muito bonita. Toda a gente gosta imenso dela.
— Acho que a vi a caminho da casa pastoral. Ela costuma andar 

com uma sombrinha vermelha?
— Isso mesmo! E, tanto quanto sei, não há outra sombrinha ver-

melha na cidade. Ela usa o cabelo preso numa trança comprida e loira.  
Se a viu, não há como a esquecer. É diferente de toda a gente daqui. 
Mas talvez não tenha ainda tido oportunidade de falar com ela.

— Talvez tenha tido — e Nagel acrescentou pensativamente para si 
mesmo: «Poderia aquela ter sido a menina Kielland?»

— Mas talvez não tenha tido oportunidade de conversar a sério 
com ela, pois não? Isso é algo que vale a pena. Ela ri -se alto quando 
alguém a diverte; é muito alegre. Muitas vezes, ri -se praticamente 
de tudo. Quando falar com ela, irá reparar na atenção com que ouve 
aquilo que tem para dizer antes de responder. E quando fala, fica 
muitas vezes corada. Fica muito animada e ainda mais bonita. Mas 
comigo é diferente. Ela conversa de modo bastante informal quan-
do, por acaso, nos encontramos. Quando me dirijo a ela, ela pára e 
aperta -me a mão, mesmo que esteja com pressa. Se não acredita em 
mim, poderá ver, um dia, com os seus próprios olhos.

— Mas eu acredito em si. Então a menina Kielland é sua amiga?
— O que quero dizer é que ela foi sempre muito gentil comigo; só 

isso. Por vezes, vou até à casa pastoral quando sou convidado, mas, 
mesmo quando não sou, nunca me sinto mal recebido. A menina Dagny  
também me emprestou livros quando eu estava doente, até os levou 
consigo, transportando -os durante todo o caminho debaixo do braço.

— Que género de livros?
— Que quer dizer com que género de livros? Os que eu seria capaz 

de ler e perceber?
— Não, agora não me está a compreender. A sua pergunta está 

correcta e é objectiva, mas não era isso que eu queria dizer. É um  
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homem interessante! Referia -me a que género de livros a jovem pos-
sui e lê? Era isso que eu queria saber em concreto.

— Uma vez, lembro -me de ela me ter trazido um exemplar de  
Estudantes do Campo de Garborg e mais dois... acho que um deles era 
o Rudin de Turgueniev. E leu -me uma vez em voz alta excertos de 
Irreconciliáveis de Garborg.

— Os livros eram mesmo dela?
— Bem, não, eram do pai. Estava o nome dele escrito nos livros.
— Já agora, começou a contar -me sobre aquela vez em que foi 

agradecer ao cônsul Andresen...
— Sim, queria agradecer -lhe por tudo o que fizera por mim.
— Compreendo. E a bandeira já estava hasteada quando chegou?
— Sim, mandara -a hastear em minha honra. Ele próprio mo disse.
— Estou a ver. Mas não poderia ter sido em honra do aniversário 

da sua filha?
— Sim, suponho que tenha sido. É o mais provável, já agora.  

Teria sido uma pena não hastear a bandeira no aniversário da menina 
Fredrikke.

— Tem razão outra vez. Já agora, que idade tem o seu tio?
— Deve ter cerca de setenta anos; talvez não seja tão velho, mas 

tem, com certeza, mais de sessenta. Tem muita energia para a idade  
e ainda consegue ler sem óculos se o tiver de fazer.

— Como é que ele se chama?
— Também se chama Grøgaard. Chamamo -nos ambos Grøgaard.
— O seu tio é dono da casa onde vive ou é arrendada?
— Ele arrenda o quarto onde vivemos, mas a arrecadação de car-

vão é dele. Não temos problemas em pagar a renda, se é nisso que 
está a pensar. Pagamos as nossas contas em carvão e eu por vezes 
contribuo um pouco ao fazer trabalhos extra.

— Mas o seu tio não transporta carvão?
— Oh não, esse é o meu trabalho. Ele pesa -o e trata dos detalhes 

do negócio, e eu faço as entregas. Sou melhor nisso porque sou mais 
forte.
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— É claro. Presumo que tenham uma mulher que cozinhe para os 
senhores, não?

Silêncio.
— Por favor, não se ofenda, mas estou pronto para me ir embora 

assim que desejar. Talvez me tenha convidado para vir aqui por pura 
gentileza, embora eu não perceba como é que a minha vida lhe possa 
interessar. Ou talvez esteja a falar comigo por algum motivo que me  
escapa e, se assim é, não me importo. Mas não deve pensar que al-
guém me irá incomodar quando sair daqui. Na verdade, nunca tenho 
problemas com pessoas malcriadas. O ajudante judicial não estará 
lá fora à minha espera para se vingar, se é isso o que o preocupa, e, 
mesmo que lá estivesse, não me parece que me fosse fazer mal.

— Eu ficaria satisfeito se cá ficasse, mas não tem de se sentir obri-
gado a dizer -me o que quer que seja só porque lhe dei algumas coroas 
para o tabaco. Mas, é claro, isso é consigo.

— Eu fico! — gritou o Anão. — Deus o abençoe! Fico contente por 
lhe poder agradar de algum modo, embora tenha vergonha de mim e 
da minha roupa. Eu poderia estar um bocadinho mais apresentável se 
tivesse tido tempo de me mudar. Este é um dos velhos casacos do meu 
tio e está praticamente a desfazer -se — um só toque fá -lo -ia em peda-
cinhos. Foi aqui que o ajudante judicial o rasgou; espero que perdoe 
o meu aspecto... e não, não temos uma mulher que cozinhe para nós. 
Nós próprios cozinhamos e fazemos todas as limpezas. Não é nenhum 
problema, mas também só fazemos o essencial. Quando bebemos café 
pela manhã, bebemos o que sobrou da noite anterior sem o voltar a 
aquecer, e fazemos o mesmo com o jantar. Cozinhamos quando temos 
hipótese e, das outras vezes, comemos restos. A mim compete -me lim-
par. Ajuda a passar o tempo quando não tenho mais nada que fazer.

Tocou uma campainha e ouviram -se os hóspedes a descer as es-
cadas para jantar.

— É a campainha do jantar — disse o Anão.
— Sim — disse Nagel. Contudo, não se levantou nem mostrou ne-

nhum sinal de impaciência. Pelo contrário, sentou -se na sua cadeira 
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e perguntou: — Conhecia aquele tal Karlsen que foi encontrado morto 
na floresta no outro dia? Uma história terrível, não foi?

— Sim, uma tragédia terrível. Eu conhecia -o, sem dúvida. Era uma 
pessoa maravilhosa, um indivíduo com bom carácter. Sabe o que ele 
me disse uma vez? Mandou -me chamar cedo numa manhã de domin-
go, há mais de um ano, no último mês de Maio, para ser mais preciso. 
Queria que eu entregasse uma carta por ele. «Sim», respondi. «Fá -lo-
-ei, mas não posso deixar que as pessoas me vejam com estes sapatos.  
Se não se importar, vou a casa buscar outro par.» «Não, não se inco-
mode», disse ele. «Ou melhor, a menos que fique com os pés molha-
dos com esses.» Ele até pensou nisso: que eu poderia ficar com os pés 
molhados com aqueles sapatos! Em seguida, meteu -me uma coroa na 
mão e deu -me a carta. Quando eu já estava lá fora, voltou a abrir a 
porta e foi atrás de mim. Tinha a cara toda congestionada quando pa-
rei para olhar para ele e vi que tinha lágrimas nos olhos. Em seguida, 
aproximou -se de mim, pôs o braço à volta da minha cintura e disse: 
«Entregue a carta, velho amigo. Farei com que valha a pena. Quando 
tiver sido ordenado e tiver uma paróquia, irá viver comigo. Bem, faça-
-se ao caminho e boa sorte!» Infelizmente, nunca chegou a ter a sua 
paróquia, mas, se não tivesse morrido, teria mantido a promessa. Tenho  
a certeza disso.

— Entregou a carta?
— Sim.
— E a menina Kielland ficou contente por a receber?
— Como sabe que era para a menina Kielland?
— Como sei? Foi o senhor que o disse.
— Eu disse? Isso é mentira.
— É mentira? Está a acusar -me de ser mentiroso?
— Peço desculpa. Talvez tenha razão, mas eu não o deveria ter 

dito; escapou -me simplesmente. Mas eu disse -o mesmo?
— Porque não o deveria fazer? Ele proibiu -o de falar nisso a al-

guém?
— Não, ele não.
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— E ela?
— Sim.
— Não se preocupe. O segredo ficará a salvo comigo. Mas com-

preende porque é que ele escolheu esta altura para morrer?
— Não, não percebo. Penso que terá sido o destino.
— Quando é que será enterrado?
— Amanhã ao meio -dia.
Nada mais se disse sobre aquele assunto e, durante algum tempo, 

nenhum deles falou. Sara enfiou a cabeça pela porta para anunciar 
que o jantar estava a ser servido. Logo a seguir, Nagel disse:

— Então a menina Kielland está noiva. Como é o seu noivo?
— O tenente Hansen é um belo homem e de boas famílias. Ela 

ficará muito bem com ele.
— Ele tem dinheiro?
— Sim, o pai dele é extremamente rico.
— É um homem de negócios?
— Não, é um armador de navios. Vive a algumas horas de viagem 

daqui. A casa não é muito grande, mas ele não precisa de uma maior. 
Quando o filho está fora, os dois velhotes ficam sozinhos. Também 
têm uma filha, mas é casada e mora em Inglaterra.

— E quanto acha que o velho Hansen vale?
— Talvez um milhão. Ninguém sabe.
— A riqueza deste mundo está mal distribuída. Gostaria de ter um 

pouco desse dinheiro, Grøgaard?
— Meu Deus, porquê? Temos de nos sentir satisfeitos com o que 

temos.
— Isso é o que dizem. Mas gostaria de lhe perguntar uma coisa. 

Carregar tanto carvão por aí não lhe pode deixar muito tempo para 
outros trabalhos, pois não? No entanto, não o ouvi perguntar ao ge-
rente se ele tinha mais alguma coisa para fazer hoje?

— Não — disse o Anão, abanando a cabeça.
— Foi lá em baixo, no café. Disse que tinha levado o carvão para 

a cozinha e perguntou se havia mais alguma coisa para fazer hoje.
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— Houve um motivo para isso. Então ouviu -me? O motivo para 
isso foi o de ter esperança de receber o dinheiro pelo carvão de ime-
diato, mas o de não me ter atrevido a pedir o pagamento de chofre. 
Só isso. Estamos apertados de momento e tínhamos esperança que 
nos pagaria.

— De quanto precisaria para sair da alhada em que está? — per-
guntou Nagel.

— Bom Deus, não! — gritou o Anão. — Nem sequer fale nisso. Já 
foi mais do que generoso. Precisávamos apenas de seis coroas e agora 
tenho as suas vinte coroas no meu bolso. Deus o abençoe! Devía-
mos dinheiro ao merceeiro por causa de batatas e outras coisas. Ele 
enviou -nos uma conta que nos pesava na cabeça e não sabíamos o 
que iríamos fazer. Mas agora que o problema está resolvido, podemos 
dormir de consciência tranquila e encarar o amanhã com ânimo.

Silêncio.
— Bem, talvez seja melhor bebermos e despedirmo -nos por esta 

noite — disse Nagel, levantando -se. — À sua saúde! Espero que esta 
não seja a última vez que nos vemos. Tem de voltar para me visitar! 
É o quarto número sete. Obrigado pela companhia.

As palavras de Nagel pareciam sinceras ao apertar a mão do Anão. 
Acompanhou o seu convidado pelas escadas abaixo, até à porta da 
frente e fez uma vénia profunda, erguendo o seu chapéu de feltro, 
como já anteriormente fizera.

O Anão recuou, curvando -se repetidamente à medida que se apro-
ximava da rua; estava sempre a tentar dizer algo, mas as palavras não 
lhe saíam.

Quando Nagel entrou na sala de jantar, pediu efusivamente des-
culpa a Sara por estar atrasado para jantar.




