
I

No pino do Verão, começaram a acontecer coisas extraordinárias numa 
pequena cidade costeira norueguesa. Apareceu um estranho chamado 
Nagel, um indivíduo peculiar que chocou a cidadezinha com o seu 
comportamento excêntrico e que depois desapareceu tão subitamen-
te quanto chegara. A dada altura, recebeu a visita de uma misteriosa 
jovem que lá foi por Deus sabe que motivo e se atreveu a permanecer 
com ele apenas algumas horas. Mas não foi assim que tudo começou...

Tudo começou às seis horas da tarde de um dia, quando um navio 
a vapor aportou no cais e surgiram três passageiros no convés. Um 
deles era um homem que usava um fato amarelo berrante e um chapéu 
de feltro demasiado grande. Isso aconteceu na tardinha do dia 12 de  
Junho; havia bandeiras desfraldadas por toda a vila em honra do 
noivado da menina Kielland, que fora anunciado nesse preciso dia.  
O porteiro do hotel Central subiu a bordo e o homem de fato amarelo 
entregou‑lhe a sua bagagem. Ao mesmo tempo, entregou o bilhete 
a um dos tripulantes do navio, mas não fez qualquer gesto para de-
sembarcar e começou a andar para a frente e para trás no convés.  
Ele parecia extremamente agitado, e quando o sino do navio tocou pela 
terceira vez, ainda nem sequer pagara a sua conta ao funcionário.

Enquanto tratava de pagar a conta, apercebeu‑se subitamente de 
que o navio levantava âncora. Admirado, gritou sobre a amurada 
para o bagageiro lá em baixo:

— Leva a minha bagagem para o hotel e reserva‑me um quarto.
Depois disso, o navio transportou‑o para o fiorde.
O homem chamava‑se Johan Nilsen Nagel.
O bagageiro transportou a sua bagagem numa pequena carroça. 

A bagagem consistia apenas em dois pequenos baús, um casaco de 
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peles (embora se estivesse em pleno Verão), uma pasta e um estojo de 
violino. Nenhum tinha etiqueta de identificação.

Por volta do meio‑dia do dia seguinte, Johan Nagel apareceu na estra-
da que conduzia ao hotel numa carruagem puxada por dois cavalos. 
Teria sido mais fácil fazer a viagem de barco, mas ele, ainda assim, 
deslocou‑se de carruagem. Levava consigo mais alguma bagagem — 
no assento dianteiro estava uma mala, um casaco e um pequeno saco 
com as iniciais «J. N. N.» debruadas com pérolas.

Antes de sair da carruagem, perguntou ao gerente do hotel se 
podia ver o quarto e, posteriormente, ao ser levado até ao segundo 
andar, começou a examinar as paredes para determinar qual a sua 
espessura e se filtravam sons dos quartos contíguos. Subitamente, 
virou‑se para a camareira e perguntou‑lhe:

— Como te chamas?
— Sara.
— Sara. — E sem parar por um segundo: — Podes arranjar‑me algo 

para comer? Bem, então chamas‑te Sara. Diz‑me — continuou ele —: 
houve alguma vez uma farmácia nestas instalações?

Sara, surpreendida, respondeu:
— Sim, mas foi há muitos anos.
— Oh, há muitos anos? Soube‑o assim que entrei; não foi tanto 

pelo cheiro, mas senti‑o de algum modo.
Quando ele desceu para jantar, não disse uma única palavra du-

rante toda a refeição. Os seus companheiros de viagem do dia ante-
rior, ou seja, os dois homens que estavam na outra ponta da mesa, 
fizeram sinais um ao outro quando ele entrou e não tentaram escon-
der a sua satisfação pelo seu infortúnio da tarde anterior, mas ele 
não reparou neles. Comeu rapidamente, rejeitou a sobremesa e saiu 
abruptamente da mesa atirando-se para trás no banco, tendo depois 
acendido um charuto e desaparecido pela rua abaixo.

Ficou fora até muito depois da meia‑noite e não regressou até 
poucos minutos antes das três. Onde estivera ele? Só mais tarde se 
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soube que fora a pé até à vila mais próxima e voltara, fazendo‑o pela 
mesma estrada comprida que percorrera nessa manhã. Deveria ter um 
assunto muito urgente para tratar lá. Quando Sara lhe abriu a porta, 
estava ensopado em suor, mas sorriu‑lhe e pareceu encontrar‑se de 
muito bom humor.

— Meu Deus, rapariga, que pescoço adorável que tu tens! — disse 
ele. — Chegou correspondência para mim enquanto eu estava fora? 
Para Nagel, Johan Nagel? Três telegramas! Oh, far‑me‑ias o favor de 
tirar aquele quadro da parede? Não gosto de o ver a olhar para mim. 
Ficaria realmente aborrecido se tivesse de me deitar na cama e me 
visse obrigado a olhar para ele! Além disso, Napoleão III não tinha 
uma barba tão desgrenhada. Obrigado.

Depois de Sara se ir embora, Nagel permaneceu de pé no meio do 
quarto. Manteve‑se completamente imóvel, olhando fixamente para 
um ponto na parede e, com excepção da sua cabeça, que caía cada 
vez mais para um lado, não se mexeu. Manteve‑se assim durante 
muito tempo.

Tinha uma altura abaixo da média, e o seu rosto era moreno, 
com olhos castanhos profundos que possuíam uma estranha expres-
são e uma boca macia e bastante feminina. Usava um anel simples 
de chumbo ou ferro num dos dedos. Tinha ombros muito largos e 
estava entre os vinte e oito e os trinta anos, não sendo, de maneira 
nenhuma, mais velho do que isso, embora o cabelo lhe começasse a 
encanecer nas têmporas.

Despertou das suas divagações mentais com um sobressalto vio-
lento, tão exagerado que não pareceu genuíno; foi como se o gesto 
não passasse de uma encenação, embora ele estivesse sozinho no 
quarto. Em seguida, tirou do bolso algumas chaves, trocos e o que pa-
recia uma medalha de herói envolta numa faixa encorrilhada e pô‑los 
numa mesa junto à cama. Enfiou a carteira por baixo da almofada e 
tirou do bolso do colete um relógio e uma pequena ampola em cujo 
rótulo se lia veneno. Segurou no relógio com uma mão momenta-
neamente antes de o pousar, mas imediatamente voltou a colocar  
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a ampola no bolso. Depois, tirou o anel e lavou‑se, alisando o cabelo 
para trás com os dedos, sem olhar uma única vez para o espelho.

Achava‑se já na cama quando subitamente deu pela falta do anel, 
que deixara pousado na bacia, e, como se fosse incapaz de se separar 
daquele anel completamente vulgar, levantou‑se e voltou a pô‑lo. Em 
seguida, começou a abrir os três telegramas, mas, antes de terminar  
o primeiro, soltou uma gargalhada curta e abafada.

Ele estava deitado e ria‑se para consigo, com os seus dentes ex-
traordinariamente brancos. Depois, o seu rosto voltou a ficar sério 
e, logo a seguir, atirou indiferentemente os telegramas para o lado. 
Contudo, todos eles se relacionavam aparentemente com um assunto 
de grande importância, pois referiam‑se a uma oferta de sessenta e 
duas mil coroas por uma propriedade rural, valor que seria pago em 
dinheiro vivo, caso o negócio fosse concluído de imediato. Eram te-
legramas breves e directos de negócios, sem dúvida não haviam sido 
enviados como embuste, embora não estivessem assinados. Alguns 
minutos depois, Nagel adormeceu. As duas velas sobre a mesa, que 
ele se esquecera de apagar, iluminavam-lhe o rosto bem barbeado, 
assim como o peito, e bruxuleavam serenamente sobre os telegramas, 
que repousavam completamente abertos na mesa...

Na manhã seguinte, Johan Nagel enviou um mensageiro ao posto dos 
correios, tendo este regressado com alguns jornais — vários deles es-
trangeiros —, mas sem nenhuma carta. Pousou o seu estojo de violino 
numa cadeira no meio do quarto, como se o quisesse exibir, mas não 
o abriu, deixando‑o simplesmente lá.

A única coisa que fez nessa manhã foi escrever algumas cartas 
e andar de um lado para o outro no seu quarto enquanto lia um 
livro. Também foi a uma loja e comprou um par de luvas, e depois 
vagueou até ao mercado, onde comprou um cachorrinho castanho
‑avermelhado por dez coroas, que imediatamente mostrou ao gerente 
do hotel. Toda a gente achou muito engraçado que tivesse chamado 
Jacobsen ao cachorrinho, embora fosse uma cadela.
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Não fez nada durante o resto do dia. Não tinha assuntos a tratar 
na cidade, não tinha escritórios para contactar, nem chamadas para fa-
zer, uma vez que não conhecia ninguém. As pessoas do hotel estavam 
admiradas com a sua estranha apatia em relação a tudo, incluindo os 
seus próprios assuntos. Os três telegramas continuavam inteiramen-
te abertos na mesa do seu quarto, e qualquer um os podia ler; ele 
não voltara a olhar para eles desde a noite em que tinham chegado.  
E, por vezes, quando lhe perguntavam directamente alguma coisa, nem 
sequer respondia. O gerente do hotel tentara, por duas vezes, levá‑lo 
a conversar para descobrir quem ele era e o que o levara até à cidade, 
mas, em ambas as vezes, Nagel evitara o assunto. Outro caso de com-
portamento estranho aconteceu no decorrer do dia. Embora não conhe-
cesse ninguém na cidadezinha e não tivesse feito qualquer esforço para 
conhecer, parara, ainda assim, subitamente à frente de uma das jovens 
senhoras da vila à entrada do cemitério, fixara nela o olhar e, sem uma 
única palavra de explicação, fizera‑lhe uma vénia profunda. A jovem, 
imensamente envergonhada, corou até à raiz dos cabelos e, em segui-
da, o indivíduo desavergonhado saiu da cidade pela estrada principal, 
passando pela casa do pastor, e caminhando ainda até mais longe. Fez 
isto vários dias seguidos, regressando sempre ao hotel depois da hora 
de fechar, de modo que lhe tinham de abrir a porta da frente.

Na terceira manhã, quando Nagel saía do seu quarto, deparou 
por acaso com o gerente do hotel, que o cumprimentou com alguns 
comentários agradáveis. Saíram para o alpendre e sentaram‑se, e, de 
modo a iniciar conversa, o gerente perguntou‑lhe o que deveria fazer 
em relação a um envio de uma caixa de peixe fresco.

— Faz ideia do que deveria fazer? — perguntou ele.
Nagel olhou para a caixa, sorriu e abanou a cabeça.
— Não percebo nada destas coisas — respondeu.
— Não percebe? Bem, eu pensei que talvez tivesse viajado muito  

e que vira como fazem noutros sítios.
— Não, na verdade eu não viajei muito.
Silêncio.
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— Bem, provavelmente tem andado ocupado com outras coisas.  
É, por acaso, um homem de negócios?

— Não, não sou um homem de negócios.
— Então não veio cá em negócios?
Nagel não respondeu, acendendo, ao invés, um charuto, inspiran-

do profundamente e assumindo um ar abstraído.
O gerente observava‑o pelo canto do olho.
— Não vai tocar para nós um dia destes? Vi que traz um violino.
— Oh, não, desisti disso — respondeu Nagel de um modo pouco 

encorajador.
Depois levantou‑se e afastou‑se de uma forma bastante brusca; 

porém, logo a seguir, voltou e disse:
— Já agora, lembrei‑me que me pode trazer a conta quando qui-

ser. Não me faz diferença a altura em que pago.
— Obrigado — disse o gerente. — Mas não há pressa. Se ficar con-

nosco durante algum tempo, haverá um desconto. Está a planear ficar 
por algum tempo?

Nagel pareceu subitamente regressar à vida. O seu rosto corou 
sem motivo aparente e respondeu rapidamente:

— Sim, pode ser que fique por aqui algum tempo, depende de 
algumas coisas. Talvez não lhe tenha dito, mas sou agrónomo, um 
agricultor. Acabei de chegar do estrangeiro e talvez decida assentar 
por aqui durante algum tempo. Mas talvez tenha até esquecido de...  
o meu nome é Nagel, Johan Nilsen Nagel.

Em seguida, apertou calorosamente a mão do gerente e pediu 
desculpa por não se ter apresentado mais cedo. Não havia o mais 
pequeno indício de ironia na sua expressão.

Tenho pensado que talvez possamos arranjar‑lhe um quarto me-
lhor, mais sossegado — disse o gerente. — Agora, está perto das esca-
das, e isso pode ser bastante barulhento.

— Obrigado, mas não é preciso. O meu quarto é bastante razoável. 
Além disso, consigo ver toda a praça da minha janela, e isso é muito 
agradável.
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Após uma curta pausa, o gerente continuou:
— Então está a tirar agora umas pequenas férias? Passará prova-

velmente aqui o Verão?
— Dois ou três meses, talvez mais — respondeu Nagel. — Não te-

nho a certeza. Depende. Decidirei quando chegar a altura disso.
Nessa altura, um homem passou por eles e curvou a cabeça ao 

gerente. Era um homem com um aspecto insignificante, bastante bai-
xo e muito mal vestido. Movia‑se claramente com dificuldade mas, 
apesar da sua deficiência, era surpreendentemente ágil. Embora se 
tivesse curvado profundamente, o gerente ignorou‑o, mas Nagel fez 
um gesto educado e ergueu o seu chapéu de feltro.

O gerente virou‑se para ele e disse:
— Chamamos àquele homem o Anão. Não bate muito bem da ca-

beça, mas tenho pena dele, porque é boa pessoa.
Nada mais se disse sobre o Anão.
— Há alguns dias, li algo nos jornais sobre um homem que foi 

encontrado morto na floresta aqui da região — disse, subitamente, 
Nagel. — Que género de homem era ele? Karlsen, acho eu? Era daqui?

— Sim — disse o gerente. — Era filho de uma curandeira. Vê‑se 
a casa dela daqui, aquela com telhas vermelhas. Viera a casa pelas 
férias e resolveu acabar com a própria vida. Foi especialmente trágico 
porque era um rapaz talentoso e estava prestes a ser ordenado pastor. 
Toda a história é muito estranha. Uma vez que as artérias de ambos os 
pulsos estavam cortadas, dificilmente poderia ter sido um incidente, 
não é? E agora encontraram a navalha, uma navalha pequena com 
um cabo branco. A polícia encontrou‑a já tarde na noite passada. 
Toda a história parece apontar para um caso passional.

— Isso é interessante. Mas há realmente alguma dúvida de que se 
tenha suicidado?

— Toda a gente espera que o caso seja esclarecido... quero di-
zer, algumas pessoas acham que ele poderia estar a caminhar com 
a navalha na mão e que tropeçou de modo tão estranho que cortou 
ambos os pulsos ao mesmo tempo. Mas isso é altamente improvável.  
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No entanto, será enterrado em solo consagrado. Mas já eu não acre-
dito que tenha tropeçado.

— Diz que só encontraram a navalha ontem à noite? Mas então 
não estava pousada ao lado dele?

— Não, estava a vários metros dele. Depois de a usar, atirou‑a para 
o meio do mato e encontraram‑na por acaso.

— Mas porque é que atiraria a navalha para longe se estava lá 
estendido cortado e a sangrar? Certamente seria óbvio para toda a 
gente que ele usara uma navalha, não?

— Deus sabe o que lhe estava a passar pela cabeça mas, como 
eu disse, quase de certeza que há uma mulher envolvida na história.  
É estranho, e, quanto mais penso nisso, mais complicado fica.

— O que o leva a pensar que há uma mulher envolvida?
— Várias coisas. Mas prefiro não falar nisso.
— Mas não acha que a queda poderia ter sido acidental? Ele es-

tava deitado numa posição muito estranha. Não estava deitado de 
barriga para baixo e com a cara na lama?

— Sim, e estava cheio de lama no corpo. Mas talvez o tenha feito 
de propósito, para ocultar a agonia final. Quem sabe?

— Ele deixou alguma mensagem?
— Parece que andava a escrever alguma coisa, mas, pelo visto, 

tinha o hábito de tomar notas enquanto dava as suas caminhadas. 
Algumas pessoas pensam que ele poderia estar a usar a navalha para 
afiar o seu lápis quando tropeçou e caiu, e que fez então um buraco 
num pulso e outro no outro. Tudo na mesma queda. Mas ele deixou 
algo escrito. Segurava na mão um pedaço de papel com as palavras: 
«Gostava que a tua navalha fosse tão afiada quanto o teu derradeiro 
não!»

— Que treta. A faca era romba?
— Sim.
— Então porque é que ele não a afiou primeiro?
— Não era dele.
— De quem era?
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O gerente hesitou momentaneamente:
— A faca pertencia à menina Kielland.
— A faca pertencia à menina Kielland? — repetiu Nagel e, após 

uma curta pausa. — Bem, e quem é essa menina Kielland?
— Dagny Kielland. É a filha do pastor.
— Isso é muito estranho... muito bizarro. O jovem estava assim tão 

loucamente apaixonado por ela?
— Deveria estar. Mas eles andam todos loucos por ela. Ele não era 

o único.
Nagel pareceu divagar, perdido nos seus pensamentos.
O gerente do hotel acabou por quebrar o silêncio ao dizer:
— O que acabei de lhe dizer é confidencial, por isso, tenho de lhe 

pedir...
— Compreendo — respondeu Nagel. — Não precisa de se preocupar.
Quando, algum tempo depois, Nagel desceu para almoçar, o ge-

rente do hotel já estava na cozinha a afirmar que, por fim, tivera uma 
conversa a sério com o homem vestido de amarelo do quarto número 7.  
Disse que ele era agrónomo e acabara de regressar do estrangeiro, 
podendo permanecer lá durante vários meses, e só Deus saberia o que 
pretendia.



II

Nessa noite, Nagel deu repentinamente por si cara a cara com o in-
divíduo a quem todos chamavam o Anão. O seu encontro teve como 
resultado uma conversa entediante e interminável que durou quase 
três horas.

Toda a ocorrência, do início ao fim, foi a seguinte:
Johan Nagel estava no café do hotel a ler um jornal quando o 

Anão entrou. Havia algumas pessoas sentadas às mesas, entre elas 
uma camponesa robusta com um xaile de malha preto e vermelho aos 
ombros. Todos pareciam conhecer o Anão. Ele curvou‑se respeitosa-
mente para a direita e para a esquerda ao entrar, mas os seus cumpri-
mentos causaram apenas gritos e gargalhadas jocosas. A camponesa 
chegou mesmo a levantar‑se, querendo dançar com ele.

— Hoje não, não — murmurou ele, tentando afastar‑se da mulher 
e deslocando‑se até junto do gerente do hotel a quem, com o chapéu 
na mão, disse: — Levei o carvão até à cozinha. Quer que eu faça mais 
alguma coisa?

— Não — respondeu o gerente. — Que mais poderia haver para 
fazer?

— Nada — disse o Anão, retirando‑se docilmente.
O Anão era incrivelmente feio. Tinha olhos azuis e calmos, mas os 

seus dentes da frente eram grotescamente salientes e o seu caminhar 
era contorcido devido a uma deficiência. O seu cabelo era bastante 
grisalho e a barba mais escura do que o cabelo, mas tão desgrenhada 
e rala que se via a pele por baixo. Fora outrora marinheiro, mas vi-
via então com um parente que tinha um pequeno negócio de carvão 
nas docas. Quando falava com alguém, mal levantava os olhos do  
chão.
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Alguém o chamou de uma das mesas — um homem com um fato 
cinzento que lhe acenava animadamente e apontava para uma gar-
rafa de cerveja.

— Venha beber uma garrafa de leite materno! — disse ele, acres-
centando em seguida: — Também quero ver como fica sem a sua 
barba.

Fazendo uma vénia respeitosa, com o chapéu ainda na mão, o Anão  
aproximou‑se da mesa. Ao passar por Nagel, fez‑lhe uma vénia es-
pecial, mexendo ligeiramente os lábios. Parou à frente do homem de 
cinzento e sussurrou:

— Por favor, senhor, não tão alto. Há estranhos presentes.
— Bom Deus, só lhe queria oferecer uma garrafa de cerveja e 

acusa‑me de falar demasiado alto!
— Não o disse nesse sentido. Peço desculpa. Mas com estranhos 

presentes, eu preferiria não fazer figura de parvo. E não posso beber 
cerveja... não agora.

— O quê? Não pode beber cerveja?
— Não, obrigado. Não agora.
— Então agradece‑me, mas não agora? Então quando me irá agra-

decer? E é filho de um pastor! Deveria ter mais atenção ao modo 
como se exprime.

— Não percebeu o que eu queria dizer, mas não faz mal.
— Não seja parvo. Afinal o que se passa consigo?
O ajudante judicial obrigou o Anão a sentar‑se numa cadeira, 

tendo este último permanecido sentado por um instante, mas voltan-
do a levantar‑se logo de seguida.

— Deixe‑me em paz — disse ele. — Não aguento a bebida. Não 
posso beber tanto quanto costumava, embora não saiba porquê. Fico 
embriagado antes de dar por ela e fico todo confuso.

O ajudante judicial levantou‑se, pousou o olhar no Anão e disse:
— Beba!
Silêncio. O Anão olhou para cima, afastou o cabelo da testa, mas 

não disse nada.
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— Bem, apenas um pouco, só para lhe agradar e ter a honra de 
beber à sua saúde.

— Beba tudo! — gritou o ajudante judicial, que teve de se afastar 
para evitar rir desbragadamente.

— Não, não posso beber tudo. Porque o deveria fazer se não me 
calha bem? Por favor, não se ofenda e não olhe para mim assim. Vou 
fazer isto uma vez, se insiste mesmo. Só espero que não me suba à 
cabeça. É ridículo, mas aguento muito pouco. À sua saúde!

— Bote abaixo! — gritou novamente o funcionário judicial. — 
Beba tudo! Está bom! Agora, vamos sentar‑nos e fazer algumas care-
tas. Primeiro, vai ranger um bocadinho os dentes e depois eu vou‑lhe 
aparar a barba e fazê‑lo parecer dez anos mais novo. Mas, primeiro, 
tem de ranger os dentes!

— Não, não quero, não na presença destes estranhos. Não insista, 
porque não o farei — disse o Anão, tentando ir‑se embora. E, acres-
centando: — Além do mais, não tenho tempo para isso.

— Também não tem tempo? Isso é mau. Ah, ah, ah, é mesmo mau. 
Nem sequer tempo?

— Não, agora não.
— Escute agora: suponha que lhe dizia que tenho andado a pensar 

em arranjar‑lhe um casaco novo! Vejamos aquele que tem vestido... 
está todo estragado. Desfaz‑se todo quando lhe tocamos. — O aju-
dante judicial encontrou um buraquinho e enfiou nele o seu dedo, 
descosendo os fios. — Olhe só para isto...

— Deixe‑me em paz! Por amor de Deus, que mal lhe fiz eu? Não 
toque no meu casaco!

— Mas, Deus do céu, prometo arranjar‑lhe outro casaco amanhã,  
e digo‑o na presença de... vejamos: duas, quatro, sete testemunhas. 
Que se passa consigo hoje? Fica ofendido e começa a insultar e a 
tentar achincalhar‑nos a todos... sim, é isso que faz! Só porque toquei 
no seu casaco.

— Peço desculpa. Não queria ser mal‑educado. Farei qualquer coi-
sa para lhe agradar, mas…
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— Então agrade‑me sentando‑se.
O Anão afastou o seu cabelo grisalho da testa e sentou‑se.
— Assim está bem. Agora pode agradar‑me ainda mais rangendo 

os dentes.
— Não, não o farei!
— Então não o vai fazer? Já veremos isso! Sim ou não?!
— Bom Deus, que mal lhe fiz eu? Não me pode deixar em paz? Por-

que é que eu haveria de fazer figura de idiota à frente de toda a gente? 
Vejo que aquele estranho ali olha para nós. Está sempre a olhar na nos-
sa direcção e presumo que também se esteja a rir. É sempre assim; no 
primeiro dia em que aqui chegou como ajudante, o doutor Stenersen 
encurralou‑me e ensinou‑o a fazer‑me de idiota, e agora está a encorajar 
aquele homem ali a fazer o mesmo. Vão‑no transmitindo uns aos outros.

— Pronto, pronto. Sim ou não?
— Eu disse que não! — gritou o Anão, saltando da sua cadeira. 

Contudo, ocorreu‑lhe subitamente que fora demasiado longe e, vol-
tando a sentar‑se, disse: — Eu simplesmente não consigo ranger os 
dentes. Tem de acreditar em mim!

— Não consegue? É claro que consegue! Range muito bem os dentes.
— Juro por Deus que não consigo!
— Mas já o fez antes.
— Sim, mas estava bêbedo. Não me lembro, tinha a cabeça a ro-

dopiar. Fiquei maldisposto nos dois dias seguintes.
— É verdade — disse o ajudante judicial. — Admito que estava bê-

bedo na altura. Mas porque fica aí sentado a vangloriar‑se disso em 
frente a todas estas pessoas? Isso é simplesmente estúpido.

Nessa altura, o gerente saiu do café. O Anão não disse uma única 
palavra e o ajudante judicial, de olhos fixos nele, perguntou:

— Bem, que decidiu? O casaco... lembra‑se?
— Lembro‑me — respondeu o Anão. — Mas não consigo e não 

beberei mais, e é a minha decisão final.
— Consegue e fá‑lo‑á! Ouviu o que eu disse? Consegue e fá‑lo‑á! 

Nem que eu tenha de lha meter pela boca abaixo... — O funcionário 



18  KNUT HAMSUN

judicial levantou‑se com o copo do Anão na mão. — Agora, abra a 
boca!

— Não, por amor de Deus, não bebo nem mais uma gota! — gritou, 
pálido e trémulo, o Anão. — Nada me pode levar a fazê‑lo! Tem de me 
desculpar, mas deixa‑me maldisposto. Não faz ideia do que me faz. 
Imploro‑lhe que não seja tão cruel! Eu preferiria... ranger os dentes 
um bocadinho sem beber cerveja!

— Bem, isso já é outra história. Se o quer fazer sem cerveja, por 
mim está tudo bem.

— Sim, preferiria fazê‑lo sem cerveja.
O Anão, acompanhado por imensas gargalhadas dos espectado-

res, começou a ranger os dentes horrendos. Nagel parecia absorto no 
jornal, sentado em silêncio no seu lugar junto à janela.

— Mais alto, mais alto! — gritou o ajudante judicial. — Ranja‑os 
mais alto, porque não o conseguimos ouvir.

O Anão, sentado rigidamente na sua cadeira, e aguentando‑se 
desesperadamente com as duas mãos como se temesse cair, rangeu 
os dentes até a cabeça abanar. Toda a gente se riu, e a camponesa 
riu‑se tanto que teve de limpar os olhos. Estava quase histérica e tão 
exaltada que cuspiu duas vezes no chão por puro prazer.

— Oh Deus, que visão! — gritou ela, completamente fora de si. — 
Oh, este funcionário judicial!

— Não consigo fazer mais alto — disse o Anão. — Não consigo 
mesmo, Deus é minha testemunha, é a verdade; não consigo mais.

— Muito bem, então, descanse um bocadinho e comece de novo. 
Mas vai ranger os dentes! Depois, vamos tirar‑lhe a barba. Agora, 
beba um gole da sua cerveja: tem de o fazer. Aqui a tem.

O Anão abanou a cabeça, mas não disse nada. O funcionário ju-
dicial tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do porta‑moedas e, 
pondo‑a na mesa, disse:

— Está habituado a fazê‑lo por dez, mas não me importo de lhe dar 
vinte e cinco. Estou a aumentar‑lhe o salário. Agora, continuemos!

— Não me atormente mais, porque eu não o vou fazer.
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— Não vai? Recusa‑se?
— Por Deus, pare com isso! Deixe‑me em paz! Não continuarei a 

deixar que me faça de idiota por causa de um casaco. No fim de con-
tas, sou um ser humano. O que quer de mim?

— Observe‑me! Vê‑me a enfiar este bocado de cinzas de charuto 
no seu copo, não vê? E estou a pegar neste fósforo aqui e naquele 
fósforo ali e a largá‑los no mesmo copo enquanto observa. E agora 
vai beber por esse copo até à última gota. Isso lhe prometo eu!

O Anão levantou‑se com um sobressalto. Tremia por todos os 
lados. O seu cabelo grisalho voltara a cair‑lhe sobre a testa. Ele olhou 
para o funcionário judicial directamente nos olhos, mantendo‑se as-
sim durante alguns segundos.

— Não, estão a ir demasiado longe — gritou a camponesa. — Não 
o façam! Deus me livre de pessoas assim.

— Então não o vai fazer? Isso significa que se recusa? — pergun-
tou o ajudante judicial. Também ele se levantou.

O Anão tentou dizer alguma coisa mas não conseguiu proferir 
nenhuma palavra. Todos os olhos estavam postos nele.

Então, Nagel levantou‑se subitamente da sua mesa junto à janela, 
pousou o jornal e atravessou lenta e silenciosamente a sala enquanto 
todos os olhos se voltavam para ele. Parou em frente do Anão, pôs
‑lhe uma mão no ombro e disse com uma voz alta e distinta:

— Se pegar no seu copo e o atirar àquele cabrão ali, dou‑lhe dez 
coroas e ainda lhe ofereço a minha protecção. Refiro‑me a este aqui 
— disse ele, apontando mesmo para a cara do ajudante judicial.

Fez‑se um silêncio de morte. O Anão, aterrorizado, olhava de um 
para o outro, gaguejando:

— Mas... não, mas...?
Ele não disse mais nada, continuando a repetir uma e outra vez as 

mesmas palavras numa voz trémula, como se fossem uma pergunta. 
Mais ninguém soltou um som. O ajudante judicial, confuso, deu um 
passo atrás, tacteando a sua cadeira. Também ficara pálido e não pro-
feria uma única palavra, embora tivesse a boca escancarada.
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— Repito — disse Nagel em voz alta, enfatizando todas as pala-
vras: —, dou‑lhe dez coroas se atirar o seu copo à cabeça daquele ca-
brão. Aqui está o dinheiro... e não precisa de temer as consequências. 
— E Nagel exibiu a nota de dez coroas ao Anão.

A reacção do Anão foi estranha. Com o seu caminhar curto e alei-
jado, deslocou‑se até um canto do café e sentou‑se sem responder. 
Tinha a cabeça curvada mas os olhos mexiam‑se em todas as direcções  
e puxou várias vezes os joelhos para cima num gesto de terror.

A porta abriu‑se e o gerente do hotel voltou a entrar. Começou a 
trabalhar à secretária e não prestou atenção ao que estava a acontecer 
até o ajudante judicial saltar subitamente e encarar Nagel, remexendo 
os braços em volta, quase sufocado com raiva, ao que o gerente do 
hotel olhou em volta e perguntou:

— Mas que raio...?
Ninguém disse nada. O funcionário judicial tentou bater duas ve-

zes de modo selvático em Nagel, mas foi em ambas as vezes impedido 
pelos punhos de Nagel. A sua frustração por não conseguir atingir 
Nagel deixou‑o ainda mais exaltado e continuou a socar estupida-
mente o ar como se tentasse lutar contra o mundo. Por fim, recuou de 
lado por entre as mesas, tropeçou num banquinho e caiu de joelhos. 
Arfava sonoramente e todo o seu corpo estava contorcido com a fú-
ria. E, além de tudo isso, tinha os braços todos pisados por causa do 
embate contra os punhos cerrados de Nagel, que bloquearam todos 
os seus golpes. O café estava então num estado de completa agitação, 
e a camponesa e o seu grupo dirigiram‑se à porta, enquanto todos os 
restantes gritaram ao mesmo tempo, tentando explicar uns aos outros 
o que acontecera. Em seguida, o ajudante judicial pôs‑se de pé, abriu 
caminho até Nagel, parou e gritou‑lhe, furioso por não conseguir 
encontrar as palavras certas.

— Seu, seu... Vá para o inferno, seu maldito janota!
Nagel olhou para ele e sorriu, caminhou até à mesa, pegou no chapéu 

do funcionário judicial e deu‑lho com uma vénia. O funcionário judicial 
arrancou o chapéu a Nagel e fez um gesto como se estivesse prestes 
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a atirá‑lo furiosamente de volta, mas, então, mudou aparentemente de 
ideias e, explodindo de raiva, enfiou‑o na cabeça e saiu num rompante. 
Estava amassado em dois lados e fazia‑o parecer um palhaço.

O gerente do hotel abriu à força caminho por entre a multidão e 
exigiu uma explicação. Agarrou Nagel pelo braço e gritou:

— O que se passou aqui? Que significa tudo isto?
— Solte‑me o braço — disse Nagel. — Eu não vou fugir. Além dis-

so, não se passa nada aqui. Fiz alguns comentários ao homem que 
acabou de sair e ele tentou defender‑se. Nada mais do que isso; já 
está tudo acertado.

Contudo, o gerente estava furioso e bateu com o pé:
— Não tolero aqui rixas. Se quiserem lutar, saiam para a rua, mas 

não aqui dentro! Parecem ter ficado todos loucos!
Muitos dos clientes interromperam‑no:
— Mas nós vimos tudo! — gritaram. E, com a tendência que as 

pessoas têm para se colocarem do lado do vencedor do momento, es-
tavam todas completamente do lado de Nagel e começaram a explicar 
a altercação.

Nagel encolheu os ombros e foi ter com o Anão. Perguntou, sem 
qualquer rodeio, ao pequeno bobo grisalho:

— Que tem você que ver com o ajudante judicial para que ele o 
possa tratar assim?

— Nada. Eu nem sequer o conheço. Só dancei para ele uma vez 
na praça, por dez centavos. Desde então está sempre a troçar de mim.

— Então dança para as pessoas e recebe dinheiro por isso?
— Por vezes... não muitas... só quando preciso de dez centavos e 

não os arranjo de outro modo.
— Em que é que gasta o dinheiro?
— Preciso dele para muitas coisas. Em primeiro lugar, sou estúpi-

do. Não sirvo para nada e tenho muita dificuldade em compreender 
as coisas. Quando eu era marinheiro e ganhava a vida, estava mui-
to melhor. Mas, depois, tive um acidente, caí do cordame e fiquei 
com uma hérnia, e, desde então, não tem sido fácil. Recebo a minha  
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comida e tudo aquilo de que preciso do meu tio. Vivo com ele e sou 
bem tratado. Temos fartura de tudo, já que o meu tio vende carvão, 
o que lhe permite ganhar a vida. Mas eu contribuo um pouco para 
o meu quarto e alimentação, sobretudo agora, durante os meses de  
Verão, quando não vendemos muito carvão. Tudo aquilo que lhe es-
tou a dizer é verdade! Há dias em que me fazem falta dez centavos. 
Gasto‑os sempre em algo para levar para casa. Mas em relação ao 
ajudante judicial... ele diverte‑se a ver‑me dançar porque com a mi-
nha hérnia me mexo de um modo muito trapalhão.

— O seu tio quer que dance na praça por dinheiro?
— Não, não, não deve pensar nisso! Ele está sempre a dizer‑me 

para não aceitar esse dinheiro que ganho em palhaçadas e dá‑me re-
primendas por deixar que as pessoas façam de mim parvo.

— Bem, essa foi a primeira coisa. E em relação à segunda?
— O que quer dizer?
— A segunda razão?
— Não compreendo.
— Disse que, em primeiro lugar, era estúpido. Bem, o que vem em 

segundo lugar?
— Se eu disse isso, não deveria ter dito.
— Então é apenas estúpido?
— Por favor, peço‑lhe que me desculpe.
— O seu pai era pastor?
— Sim, era.
Silêncio.
— Olhe. Se não tem mais nada para fazer, que tal subir até ao meu 

quarto por um bocado? Fuma? Óptimo! O meu quarto é lá em cima. 
Ficarei muito contente se me for visitar.

Para espanto de toda a gente, Nagel e o Anão subiram ao segundo 
andar e passaram o resto da noite juntos.



III

O Anão sentou‑se e acendeu um charuto.
— Não bebe mesmo nada? — perguntou Nagel.
— Não, não muito. Fico tonto e começo a ver a dobrar em pouco 

tempo.
— Alguma vez bebeu champanhe? Sim, é claro que deve ter be-

bido.
— Sim, há muitos anos, nas bodas de prata dos meus pais.
— Gostou?
— Sim, muito.
Nagel telefonou e mandou que lhe levassem algum champanhe.
Enquanto fumavam e sorviam champanhe, Nagel olhou súbita e 

atentamente para o Anão e disse:
— Isto é apenas uma pergunta, e talvez a ache absurda, mas seria 

capaz, por uma certa quantia, de assumir a paternidade de um filho 
que não é seu? Foi apenas uma ideia que me passou pela cabeça.

O Anão olhou para ele, mas não disse nada.
— Por uma modesta quantia... cinquenta coroas ou digamos que 

duzentas? — perguntou Nagel. — O dinheiro não é problema.
O Anão abanou a cabeça mas ficou em silêncio por algum tempo.
— Não — respondeu, por fim.
— Não era capaz de o fazer? Eu pagar‑lhe‑ia em dinheiro vivo.
— Não, não o posso fazer. Lamento não lhe poder ser útil.
— Porque não?
— Por favor, não me peça isso. Sou um ser humano, no fim de 

contas.
— Bem, eu talvez estivesse a pedir demasiado. Porque faria algo 

assim por uma pessoa qualquer? Mas gostaria de lhe perguntar  
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outra coisa: seria capaz, por cinco coroas, de andar pela cidade com 
um jornal ou um saco de papel nas costas, começando no hotel e pas-
sando pela praça e ao longo das docas? Faria isso por cinco coroas?

Envergonhado, o Anão baixou a cabeça e murmurou:
— Cinco coroas — mas não respondeu mais nada.
— Bem, digamos que por dez coroas; faremos por dez coroas.  

Faria isso por dez coroas?
O Anão afastou o cabelo da testa.
— Não percebo porque é que toda a gente que aqui chega parece 

sentir que pode fazer de mim idiota — disse ele.
— Como pode ver, tenho o dinheiro mesmo aqui — repetiu Nagel. 

— É consigo.
O Anão olhou para a nota com uma expressão desesperada e triste, 

mas, humedecendo subitamente os lábios em antecipação, murmurou:
— Bem, eu...
— Só um momento — interrompeu bruscamente Nagel. — Desculpe

‑me por o interromper — continuou ele, para impedir o Anão de dizer 
alguma coisa. — Qual é o seu verdadeiro nome? Acho que não mo disse.

— O meu nome é Grøgaard.
— Grøgaard. É aparentado com o Grøgaard, autor da Constituição?
— Sim, sou.
— De que estávamos a falar? Oh sim, Grøgaard; sendo esse o caso, 

certamente não quer ganhar dez coroas desse modo, pois não?
— Não — sussurrou, confuso, o Anão.
— Ora, então, escute‑me — disse Nagel, falando muito lentamente. 

— Terei todo o prazer em dar‑lhe as dez coroas porque não aceitou a 
minha proposta. E dar‑lhe‑ei mais dez coroas se me der ainda mais 
prazer ao aceitá‑las. Não se levante, porque esta bagatela não é im-
portante para mim. — Pegou no dinheiro e disse: — Aqui tem. Far‑me
‑á um favor ao aceitá‑lo.

O Anão continuou sentado e sem falar. Mas a bênção inesperada 
subira‑lhe à cabeça e ele lutava para reter as lágrimas. Pestanejou os 
olhos e engoliu em seco.
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Nagel disse:
— Deve ter cerca de quarenta anos, não?
— Quarenta e três... mais de quarenta e três.
— Ponha o dinheiro no seu bolso. Está à vontade para o fazer. 

Qual é o nome do ajudante judicial com quem estávamos a falar no 
café?

— Não sei. Chamamos‑lhe simplesmente ajudante judicial. Ele tra-
balha para o juiz.

— Bem, não importa, mas diga‑me...
— Desculpe‑me — disse o Anão, incapaz de se continuar a conter. 

Exaltado pelas emoções, tentou dizer algo, mas gaguejou como uma 
criança. — Por favor, desculpe‑me — disse, não conseguindo dizer 
outra palavra durante muito tempo.

— O que queria dizer?
— Obrigado. Do fundo do meu coração...
Silêncio.
— Esqueça isso.
— Não, espere — gritou o Anão. — Desculpe‑me, mas não o pode-

mos esquecer. Achou que eu não queria fazer‑lhe o favor, que era má 
vontade da minha parte, que eu estava simplesmente a ser teimoso, 
mas Deus é minha testemunha... como podemos esquecê‑lo se ficou 
com a impressão de que me preocupava apenas com o dinheiro e de 
que não o faria por cinco coroas. Isso é tudo o que eu queria dizer.

— Não faz mal. Um homem com o seu nome e família não se de-
veria deixar convencer a fazer uma coisa tão idiota como essa. Por 
acaso, conhece bem esta cidadezinha, não é assim? Tenho andado 
a pensar em mudar‑me para cá durante o Verão. O que acha disso?  
É daqui, não é?

— Sim, nasci aqui. O meu pai era pastor cá e vivi aqui nos últimos 
treze anos, desde que tive o meu acidente.

— Entrega carvão?
— Sim, distribuo carvão pelas casas. Não me incomoda, se é isso 

que quer saber. Estou habituado e não me dá dores se tiver cuidado 
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ao subir as escadas. Mas, no ano passado, caí e estive tão mal durante 
algum tempo que tive de usar uma bengala.

— Teve? O que lhe aconteceu?
— Eu estava na escadaria do banco. Esta encontrava‑se um pouco 

coberta de gelo. Comecei a subi‑la com um saco muito pesado. Quan-
do ia a meio do caminho, reparei que o cônsul Andresen ia a descer. 
Eu queria dar meia‑volta e descer para lhe dar passagem. Ele disse‑me 
para não o fazer, mas era a coisa indicada a fazer e fi‑lo sem que mo 
pedisse. Contudo, tive a infelicidade de escorregar nos degraus e de 
aterrar sobre o ombro direito. «O que se passa?», perguntou o cônsul. 
«Não se magoou, pois não?» «Não», respondi eu. «Acho que tive sorte.» 
Porém, cinco minutos depois desmaiei duas vezes seguidas. Comecei 
a inchar no sítio onde me magoara antes. Já agora, o cônsul foi muito 
amável comigo depois disso, embora a culpa não tivesse sido dele.

— Não se magoou em mais lado nenhum? Não se magoou na 
cabeça?

— Sim, magoei‑me na cabeça e durante algum tempo cuspi sangue.
— E o cônsul ajudou‑o durante todo o tempo em que esteve doente?
— Sim, e de modo muito generoso. Enviava‑me todo o género 

de coisas; nunca se esquecia de mim. Mas a melhor coisa de todas 
aconteceu no dia em que voltei a ficar bom. Fui agradecer‑lhe e ele já 
tinha a bandeira hasteada. Dera ordens para içar a bandeira em mi-
nha honra, embora também fosse o aniversário da menina Fredrikke.

— Quem é a menina Fredrikke?
— É a filha do cônsul.
— Oh... bem, foi muito gentil da parte dele. Já agora, sabe, por 

acaso, porque é que as bandeiras estavam içadas há alguns dias?
— Há alguns dias? Há cerca de uma semana? Deve ter sido 

por causa do noivado da menina Kielland, Dagny Kielland. Todos 
eles ficam noivos, casam e saem da cidade, um a seguir ao outro.  
Tenho amigos e conhecidos por todo o país, e ficaria contente por 
voltar a vê‑los a todos. Vi‑os brincar, ir à escola, serem crismados e 
crescerem. A Dagny tem apenas vinte e três anos e é a menina querida  
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de toda a gente. Também é bonita. Está noiva do tenente Hansen, que 
me deu o chapéu que estou a usar. Ele também é de cá.

— A menina Kielland é loira?
— Sim, e muito bonita. Toda a gente gosta imenso dela.
— Acho que a vi a caminho da casa pastoral. Ela costuma andar 

com uma sombrinha vermelha?
— Isso mesmo! E, tanto quanto sei, não há outra sombrinha ver-

melha na cidade. Ela usa o cabelo preso numa trança comprida e loira.  
Se a viu, não há como a esquecer. É diferente de toda a gente daqui. 
Mas talvez não tenha ainda tido oportunidade de falar com ela.

— Talvez tenha tido — e Nagel acrescentou pensativamente para si 
mesmo: «Poderia aquela ter sido a menina Kielland?»

— Mas talvez não tenha tido oportunidade de conversar a sério 
com ela, pois não? Isso é algo que vale a pena. Ela ri‑se alto quando 
alguém a diverte; é muito alegre. Muitas vezes, ri‑se praticamente 
de tudo. Quando falar com ela, irá reparar na atenção com que ouve 
aquilo que tem para dizer antes de responder. E quando fala, fica 
muitas vezes corada. Fica muito animada e ainda mais bonita. Mas 
comigo é diferente. Ela conversa de modo bastante informal quan-
do, por acaso, nos encontramos. Quando me dirijo a ela, ela pára e 
aperta‑me a mão, mesmo que esteja com pressa. Se não acredita em 
mim, poderá ver, um dia, com os seus próprios olhos.

— Mas eu acredito em si. Então a menina Kielland é sua amiga?
— O que quero dizer é que ela foi sempre muito gentil comigo; só 

isso. Por vezes, vou até à casa pastoral quando sou convidado, mas, 
mesmo quando não sou, nunca me sinto mal recebido. A menina Dagny  
também me emprestou livros quando eu estava doente, até os levou 
consigo, transportando‑os durante todo o caminho debaixo do braço.

— Que género de livros?
— Que quer dizer com que género de livros? Os que eu seria capaz 

de ler e perceber?
— Não, agora não me está a compreender. A sua pergunta está 

correcta e é objectiva, mas não era isso que eu queria dizer. É um  
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homem interessante! Referia‑me a que género de livros a jovem pos-
sui e lê? Era isso que eu queria saber em concreto.

— Uma vez, lembro‑me de ela me ter trazido um exemplar de  
Estudantes do Campo de Garborg e mais dois... acho que um deles era 
o Rudin de Turgueniev. E leu‑me uma vez em voz alta excertos de 
Irreconciliáveis de Garborg.

— Os livros eram mesmo dela?
— Bem, não, eram do pai. Estava o nome dele escrito nos livros.
— Já agora, começou a contar‑me sobre aquela vez em que foi 

agradecer ao cônsul Andresen...
— Sim, queria agradecer‑lhe por tudo o que fizera por mim.
— Compreendo. E a bandeira já estava hasteada quando chegou?
— Sim, mandara‑a hastear em minha honra. Ele próprio mo disse.
— Estou a ver. Mas não poderia ter sido em honra do aniversário 

da sua filha?
— Sim, suponho que tenha sido. É o mais provável, já agora.  

Teria sido uma pena não hastear a bandeira no aniversário da menina 
Fredrikke.

— Tem razão outra vez. Já agora, que idade tem o seu tio?
— Deve ter cerca de setenta anos; talvez não seja tão velho, mas 

tem, com certeza, mais de sessenta. Tem muita energia para a idade  
e ainda consegue ler sem óculos se o tiver de fazer.

— Como é que ele se chama?
— Também se chama Grøgaard. Chamamo‑nos ambos Grøgaard.
— O seu tio é dono da casa onde vive ou é arrendada?
— Ele arrenda o quarto onde vivemos, mas a arrecadação de car-

vão é dele. Não temos problemas em pagar a renda, se é nisso que 
está a pensar. Pagamos as nossas contas em carvão e eu por vezes 
contribuo um pouco ao fazer trabalhos extra.

— Mas o seu tio não transporta carvão?
— Oh não, esse é o meu trabalho. Ele pesa‑o e trata dos detalhes 

do negócio, e eu faço as entregas. Sou melhor nisso porque sou mais 
forte.
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— É claro. Presumo que tenham uma mulher que cozinhe para os 
senhores, não?

Silêncio.
— Por favor, não se ofenda, mas estou pronto para me ir embora 

assim que desejar. Talvez me tenha convidado para vir aqui por pura 
gentileza, embora eu não perceba como é que a minha vida lhe possa 
interessar. Ou talvez esteja a falar comigo por algum motivo que me  
escapa e, se assim é, não me importo. Mas não deve pensar que al-
guém me irá incomodar quando sair daqui. Na verdade, nunca tenho 
problemas com pessoas malcriadas. O ajudante judicial não estará 
lá fora à minha espera para se vingar, se é isso o que o preocupa, e, 
mesmo que lá estivesse, não me parece que me fosse fazer mal.

— Eu ficaria satisfeito se cá ficasse, mas não tem de se sentir obri-
gado a dizer‑me o que quer que seja só porque lhe dei algumas coroas 
para o tabaco. Mas, é claro, isso é consigo.

— Eu fico! — gritou o Anão. — Deus o abençoe! Fico contente por 
lhe poder agradar de algum modo, embora tenha vergonha de mim e 
da minha roupa. Eu poderia estar um bocadinho mais apresentável se 
tivesse tido tempo de me mudar. Este é um dos velhos casacos do meu 
tio e está praticamente a desfazer‑se — um só toque fá‑lo‑ia em peda-
cinhos. Foi aqui que o ajudante judicial o rasgou; espero que perdoe 
o meu aspecto... e não, não temos uma mulher que cozinhe para nós. 
Nós próprios cozinhamos e fazemos todas as limpezas. Não é nenhum 
problema, mas também só fazemos o essencial. Quando bebemos café 
pela manhã, bebemos o que sobrou da noite anterior sem o voltar a 
aquecer, e fazemos o mesmo com o jantar. Cozinhamos quando temos 
hipótese e, das outras vezes, comemos restos. A mim compete‑me lim-
par. Ajuda a passar o tempo quando não tenho mais nada que fazer.

Tocou uma campainha e ouviram‑se os hóspedes a descer as es-
cadas para jantar.

— É a campainha do jantar — disse o Anão.
— Sim — disse Nagel. Contudo, não se levantou nem mostrou ne-

nhum sinal de impaciência. Pelo contrário, sentou‑se na sua cadeira 
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e perguntou: — Conhecia aquele tal Karlsen que foi encontrado morto 
na floresta no outro dia? Uma história terrível, não foi?

— Sim, uma tragédia terrível. Eu conhecia‑o, sem dúvida. Era uma 
pessoa maravilhosa, um indivíduo com bom carácter. Sabe o que ele 
me disse uma vez? Mandou‑me chamar cedo numa manhã de domin-
go, há mais de um ano, no último mês de Maio, para ser mais preciso. 
Queria que eu entregasse uma carta por ele. «Sim», respondi. «Fá‑lo
‑ei, mas não posso deixar que as pessoas me vejam com estes sapatos.  
Se não se importar, vou a casa buscar outro par.» «Não, não se inco-
mode», disse ele. «Ou melhor, a menos que fique com os pés molha-
dos com esses.» Ele até pensou nisso: que eu poderia ficar com os pés 
molhados com aqueles sapatos! Em seguida, meteu‑me uma coroa na 
mão e deu‑me a carta. Quando eu já estava lá fora, voltou a abrir a 
porta e foi atrás de mim. Tinha a cara toda congestionada quando pa-
rei para olhar para ele e vi que tinha lágrimas nos olhos. Em seguida, 
aproximou‑se de mim, pôs o braço à volta da minha cintura e disse: 
«Entregue a carta, velho amigo. Farei com que valha a pena. Quando 
tiver sido ordenado e tiver uma paróquia, irá viver comigo. Bem, faça
‑se ao caminho e boa sorte!» Infelizmente, nunca chegou a ter a sua 
paróquia, mas, se não tivesse morrido, teria mantido a promessa. Tenho  
a certeza disso.

— Entregou a carta?
— Sim.
— E a menina Kielland ficou contente por a receber?
— Como sabe que era para a menina Kielland?
— Como sei? Foi o senhor que o disse.
— Eu disse? Isso é mentira.
— É mentira? Está a acusar‑me de ser mentiroso?
— Peço desculpa. Talvez tenha razão, mas eu não o deveria ter 

dito; escapou‑me simplesmente. Mas eu disse‑o mesmo?
— Porque não o deveria fazer? Ele proibiu‑o de falar nisso a al-

guém?
— Não, ele não.
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— E ela?
— Sim.
— Não se preocupe. O segredo ficará a salvo comigo. Mas com-

preende porque é que ele escolheu esta altura para morrer?
— Não, não percebo. Penso que terá sido o destino.
— Quando é que será enterrado?
— Amanhã ao meio‑dia.
Nada mais se disse sobre aquele assunto e, durante algum tempo, 

nenhum deles falou. Sara enfiou a cabeça pela porta para anunciar 
que o jantar estava a ser servido. Logo a seguir, Nagel disse:

— Então a menina Kielland está noiva. Como é o seu noivo?
— O tenente Hansen é um belo homem e de boas famílias. Ela 

ficará muito bem com ele.
— Ele tem dinheiro?
— Sim, o pai dele é extremamente rico.
— É um homem de negócios?
— Não, é um armador de navios. Vive a algumas horas de viagem 

daqui. A casa não é muito grande, mas ele não precisa de uma maior. 
Quando o filho está fora, os dois velhotes ficam sozinhos. Também 
têm uma filha, mas é casada e mora em Inglaterra.

— E quanto acha que o velho Hansen vale?
— Talvez um milhão. Ninguém sabe.
— A riqueza deste mundo está mal distribuída. Gostaria de ter um 

pouco desse dinheiro, Grøgaard?
— Meu Deus, porquê? Temos de nos sentir satisfeitos com o que 

temos.
— Isso é o que dizem. Mas gostaria de lhe perguntar uma coisa. 

Carregar tanto carvão por aí não lhe pode deixar muito tempo para 
outros trabalhos, pois não? No entanto, não o ouvi perguntar ao ge-
rente se ele tinha mais alguma coisa para fazer hoje?

— Não — disse o Anão, abanando a cabeça.
— Foi lá em baixo, no café. Disse que tinha levado o carvão para 

a cozinha e perguntou se havia mais alguma coisa para fazer hoje.
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— Houve um motivo para isso. Então ouviu‑me? O motivo para 
isso foi o de ter esperança de receber o dinheiro pelo carvão de ime-
diato, mas o de não me ter atrevido a pedir o pagamento de chofre. 
Só isso. Estamos apertados de momento e tínhamos esperança que 
nos pagaria.

— De quanto precisaria para sair da alhada em que está? — per-
guntou Nagel.

— Bom Deus, não! — gritou o Anão. — Nem sequer fale nisso. Já 
foi mais do que generoso. Precisávamos apenas de seis coroas e agora 
tenho as suas vinte coroas no meu bolso. Deus o abençoe! Devía-
mos dinheiro ao merceeiro por causa de batatas e outras coisas. Ele 
enviou‑nos uma conta que nos pesava na cabeça e não sabíamos o 
que iríamos fazer. Mas agora que o problema está resolvido, podemos 
dormir de consciência tranquila e encarar o amanhã com ânimo.

Silêncio.
— Bem, talvez seja melhor bebermos e despedirmo‑nos por esta 

noite — disse Nagel, levantando‑se. — À sua saúde! Espero que esta 
não seja a última vez que nos vemos. Tem de voltar para me visitar! 
É o quarto número sete. Obrigado pela companhia.

As palavras de Nagel pareciam sinceras ao apertar a mão do Anão. 
Acompanhou o seu convidado pelas escadas abaixo, até à porta da 
frente e fez uma vénia profunda, erguendo o seu chapéu de feltro, 
como já anteriormente fizera.

O Anão recuou, curvando‑se repetidamente à medida que se apro-
ximava da rua; estava sempre a tentar dizer algo, mas as palavras não 
lhe saíam.

Quando Nagel entrou na sala de jantar, pediu efusivamente des-
culpa a Sara por estar atrasado para jantar.




