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O livro que agora estou a escrever parecerá a muitos 
desprovido de sentido — se é que me é permitido ima‑
ginar que «muitos» o lerão —, dado que eu próprio, que 
inicio esta empresa voluntariamente, sem que alguém 
ma tenha ordenado, não estou inteiramente certo do 
seu propósito. Quero e tenho de o fazer, é tão ‑só isso. 
Nos dias que correm, a exigência de um propósito e de 
um método para o que se faz e se diz é cada vez mais 
implacável, de modo que nem uma palavra seja deixa‑
da ao acaso. Só o autor deste livro se viu forçado a seguir 
em sentido contrário, entrando por uma via sem objec‑
tivo definido. Embora os meus anos aqui passados como 
prisioneiro e químico — serão mais de vinte, estou em 
crer — tenham sido repletos de trabalhos e urgências, 
deve ter havido alguma coisa dentro de mim para a 
qual isso não bastou e que conduziu a uma outra tarefa 
que eu próprio não podia vislumbrar, e na qual, con‑
tudo, me embrenhei profunda e quase dolorosamente. 
Esse trabalho ficará concluído quando o meu livro esti‑
ver terminado. Por conseguinte, percebo, à luz de qual‑
quer pensamento racional e prático, o quanto peca por 
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insensatez o que vou escrevinhando; mas, ainda assim, 
escrevo. 

Outrora, não teria talvez ousado fazê ‑lo. Talvez isso 
se deva ao cativeiro, que me tornou leviano. As minhas 
condições de vida são agora apenas ligeiramente dife‑
rentes daquelas que tinha enquanto homem livre. Aqui, 
a comida é pouco pior — mas uma pessoa habitua ‑se. 
A tarimba revelou ‑se um pouco mais dura do que a 
minha cama, em casa, na Cidade Química n.º 4 — mas 
uma pessoa habitua ‑se. Passei a sair mais raramente 
para o ar livre — também a isso se habitua uma pessoa. 
O pior foi a separação da minha mulher e dos meus 
filhos, sobretudo por eu não saber nada sobre o seu 
destino, levando a que os meus primeiros anos de cati‑
veiro tivessem sido de preocupação e angústia. Porém, 
à medida que o tempo foi passando, comecei a sentir ‑me 
mais tranquilo, e passei mesmo a gostar cada vez mais 
da minha vida. Aqui, nada me inquietava. Eu não tinha 
subalternos nem chefes — exceptuando os guardas pri‑
sionais, que raramente perturbavam o meu trabalho e 
a quem apenas interessava que eu cumprisse as regras. 
Não tinha protectores nem rivais. Os cientistas com 
quem por vezes me reunia para acompanhar as investi‑
gações mais recentes no campo da química tratavam ‑me 
com cortesia e objectividade, e, se havia alguma condes‑
cendência, esta devia ‑se à minha nacionalidade estran‑
geira. Eu sabia que ninguém tinha motivos para me 
invejar. Resumindo: de certo modo, eu podia sentir ‑me 
mais livre do que em liberdade. Mas ao mesmo tempo 
que a tranquilidade aumentava, crescia dentro de mim 
aquele peculiar vínculo ao passado, e não terei sossego 
enquanto não terminar de escrever as memórias daquele 
que foi um período tão importante da minha vida. A pos‑
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sibilidade de escrever é ‑me concedida por via do meu 
trabalho científico, não havendo qualquer controlo até 
ao momento em que entrego uma tarefa concluída. 
Posso portanto permitir ‑me esta satisfação, ainda que 
possa ser a minha última. 

A minha narrativa tem início por volta dos meus 
quase quarenta anos. Se isto não bastar como apresen‑
tação, posso talvez referir a imagem que eu tinha da vida. 
Poucas coisas dizem mais sobre uma pessoa do que o 
modo com ela representa simbolicamente a vida: se a 
vê como um caminho, como uma batalha, como uma 
árvore em crescimento ou como um mar revolto. Quanto 
a mim, era pelo olhar de um rapazinho de escola bem 
comportado que a via: como uma escada que se subisse 
degrau a degrau, tão depressa quanto possível, com a 
respiração descompassada e os rivais à perna. Em boa 
verdade, eu nem tinha muitos rivais. A maioria dos meus 
colegas no laboratório concentrava toda a sua ambição 
na esfera militar, encarando o trabalho diurno como 
uma interrupção entediante mas necessária do servi‑
ço militar realizado ao fim do dia. Pela minha parte, 
a nenhum deles me atrevia a confessar que me interes‑
savam bem mais os meus trabalhos no campo da quí‑
mica do que a minha participação militar, embora eu 
não fosse certamente um mau soldado. Em todo o caso, 
lá ia subindo a minha escada, sem nunca considerar os 
degraus que, na verdade, tinha ainda de deixar para trás, 
nem as glórias que me aguardariam no topo. Talvez 
imaginasse indistintamente a casa da vida como uma 
comum residência de cidade, na qual se subisse desde as 
entranhas da terra até, por fim, se desembocar no terra‑
ço, ao ar livre, ao vento e à luz do dia. Não era claro para 
mim a que corresponderiam o vento e a luz do dia na 
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escalada da minha vida. Contudo, era certo que cada 
um dos patamares das escadas era indicado por curtas 
mensagens oficiais enviadas de escalões superiores: 
uma aprovação num exame, uma prova superada, uma 
transferência para uma área de actuação mais impor‑
tante. Para trás, deixara já uma série de momentos cru‑
ciais de transição; mas não tantos que pudessem fazer 
desvanecer a importância de mais uma dessas etapas. 
Foi, pois, com uma excitação febril que regressei da curta 
conversa telefónica em que soube que poderia esperar 
o meu chefe de controlo no dia seguinte e, portanto, 
começar as experiências com material humano. No dia 
seguinte, chegaria então a derradeira prova de fogo para 
a minha maior invenção até à data. 

Eu estava tão entusiasmado que me foi difícil come‑
çar o que quer que fosse nos dez minutos de trabalho 
que ainda me restavam. Em vez disso, fiz um pouco de 
batota — quase creio que pela primeira vez na vida — e 
comecei a arrumar antecipadamente os aparelhos, de 
modo lento e cuidadoso, enquanto espreitava pelas pare‑
des de vidro de ambos os lados para verificar se alguém 
me observava. Assim que a campainha anunciou o fim 
do trabalho por aquele dia, apressei ‑me a percorrer os 
compridos corredores do laboratório, sendo um dos pri‑
meiros na corrente. Tomei apressadamente um duche, 
troquei a roupa de trabalho pelo uniforme de tempos 
livres, corri para dentro do elevador cíclico e, pouco de ‑
pois, encon trava ‑me na rua. Como a nossa casa ficava no 
mesmo sector do meu trabalho, tínhamos licença para 
aí circular à superfície do solo, e eu aproveitava sempre 
para desentorpecer ao ar livre. 

Ao passar pela estação de metro, ocorreu ‑me que pode‑
ria esperar por Linda. Estando eu tão adiantado, ela 
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certamente não chegara já a casa vinda da fábrica de 
alimentos, a mais de vinte minutos de metro dali. Aca‑
bara de chegar um comboio, e um mar de gente saiu do 
interior da terra, apertando ‑se para passar pelos torni‑
quetes onde as licenças de circulação à superfície eram 
verificadas, e espalhando ‑se pelas ruas em volta. Para 
além dos terraços então vazios, para além de todos os 
toldos cinzentos como as montanhas e verdes como pra‑
dos dobrados, que em dez minutos poderiam deixar a 
cidade invisível se vista do ar, observei a multidão pulu‑
lante de consoldados regressados a casa em uniforme de 
tempos livres, e ocor  reu ‑me repentinamente que talvez 
todos eles tivessem o mesmo sonho que eu: o da cami‑
nhada de ascensão. 

A ideia absorveu ‑me. Eu sabia que em tempos idos, 
durante a época civil, as pessoas tinham de ser aliciadas 
a esforçar ‑se e a trabalhar com a expectativa de conse‑
guirem casas mais espaçosas, comida mais refinada e 
roupas mais bonitas. Agora, nada disso era necessário. 
Um apartamento ‑padrão — com um quarto para os sol‑
teiros, dois para as famílias — era suficiente para todos, 
dos mais humildes aos mais meritórios. As refeições 
confeccionadas nas cozinhas centrais dos edifícios satis‑
faziam tanto o general quanto o soldado raso. O unifor‑
me comum — um para o trabalho, um para os tempos 
livres e um para o serviço militar de vigilância — era 
igual para todos, para homens e mulheres, chefes ou 
subalternos, excepto nas divisas. Mesmo estas últimas 
não eram na prática mais luxuosas para uns do que para 
outros. Aquilo que se procurava na insígnia mais ele‑
vada de um chefe era só o que ela simbolizava. Pensei 
com satisfação que um consoldado do Estado Mundial 
é tão espiritualizado que tem para si que o valor mais 
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alto da vida, do modo mais palpável possível, são três 
divisas negras no braço — três divisas negras que cons‑
tituem uma garantia tanto de auto ‑estima como do res‑
peito dos outros. Pode ‑se certamente obter suficientes, 
e mais que suficientes, prazeres materiais (e é precisa‑
mente por este motivo que imagino que na época civil 
as antigas casas de doze divisões dos capitalistas pouco 
mais eram que um símbolo), mas o mais subtil dos pra‑
zeres, que se persegue sob a forma de divisas, é algo de 
que ninguém alguma vez se sentirá saciado. Por muito  
respeito, por muita auto ‑estima que se tenha, é sempre 
possível querer mais. No mais espiritualizado, no mais 
etéreo e intangível de tudo repousa o nosso sólido sis‑
tema social, seguro para todo o sempre. 

Assim reflectia eu junto à saída do metro, vendo 
como num sonho a sentinela fazer a patrulha ao longo 
do muro do sector reforçado com arame farpado. Qua‑
tro comboios haviam chegado, por quatro vezes tinham 
as multidões jorrado à luz do dia, quando, por fim, 
Linda passou pelo torniquete. Apressei ‑me a ir ao seu 
encontro e prosseguimos lado a lado. 

Obviamente, não podíamos falar, por causa dos exer‑
cícios aéreos que, dia e noite, impediam qualquer conver‑
sa no exterior. Em todo o caso, ela viu a minha expressão 
de felicidade e acenou com a cabeça em sinal de enco‑
rajamento, embora se mantivesse, como sempre, séria. 
Apenas quando chegámos ao nosso prédio e o elevador 
nos fez descer ao nosso andar, pudemos sentir um rela‑
tivo silêncio, e apesar de o barulho do metro, que fazia 
estremecer as paredes, não ser tão forte que nos impe‑
disse de falar sem interrupções, adiámos por cautela 
qualquer conversa até entrarmos em casa. Caso nos escu‑
tassem no elevador, seria perfeitamente natural suspei‑



11

tarem de que abordávamos assuntos que não queríamos 
que as crianças ou a assistente doméstica ouvissem. 
Conhe ciam ‑se certos casos em que inimigos do Estado 
e outros criminosos pretenderam usar o elevador como 
local de conspiração; era um local propício, porque os 
ouvidos e olhos policiais não podiam, por motivos téc‑
nicos, ser instalados num elevador, e porque o porteiro 
costumava ter mais que fazer além de subir e descer a 
escadaria para se pôr à escuta. Por conseguinte, por pre‑
caução ficámos calados até entrarmos na sala familiar, 
onde a assistente doméstica dessa semana já servira o 
jantar e aguardava com as crianças, que fora buscar à 
creche do prédio. Ela parecia ser uma rapariga cuidadosa 
e decente, e as nossas saudações amistosas não se deve‑
ram apenas ao facto de sabermos que ela, como todas 
as assistentes domésticas, estava encarregada de apre‑
sentar um relatório sobre a família no fim da semana 
— uma medida recente que, no geral, se pensava ser res‑
ponsável pela melhoria do ambiente em muitas casas. 
Uma atmosfera de alegria e conforto reinava em redor 
da nossa mesa, especialmente porque Ossu, o nosso filho 
mais velho, se encontrava entre nós. Ele chegara do cam ‑
po de infância, pois era noite de visita ao lar. 

— Tenho uma coisa interessante para contar — disse 
eu a Linda enquanto comíamos a sopa de batata. — A mi ‑
nha experiência avançou tanto que amanhã vou come‑
çar a trabalhar com material humano sob a supervisão 
de um chefe de controlo. 

— Quem achas que será? — perguntou Linda. 
Embora eu estivesse certo de não exteriorizar nada, 

por dentro aquela pergunta fizera ‑me estremecer. O sig‑
nificado daquelas palavras poderia ser absolutamente 
inocente. Haveria alguma coisa mais natural do que uma 
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esposa perguntar quem seria o chefe de controlo que 
supervisionaria o trabalho do seu marido?! Eu estaria 
sujeito à truculência ou complacência do chefe de con‑
trolo durante todo o período de teste, fosse qual fosse a 
sua duração. Dera ‑se já o caso de chefes de controlo ambi‑
ciosos se apropriarem de invenções de subordinados, 
tornando ‑as suas, e as vítimas de tal apropriação tinham 
escassas hipóteses de se defenderem. Não era, portanto, 
estranho que um familiar nos perguntasse quem seria. 

Eu, contudo, tentei escutar na sua voz um tom oculto, 
sub ‑reptício. O meu chefe mais próximo, e, por conse‑
guinte, o meu provável futuro chefe de controlo, era Edo 
Rissen. E Edo Rissen trabalhara em tempos na fábrica 
de alimentos onde Linda trabalhava. Eu sabia que tinha 
havido muito contacto entre ambos, e deduzi, por diver‑
sos pequenos sinais, que ele deixara uma certa impressão 
na minha mulher. 

A sua pergunta despertou o meu ciúme e alguma des‑
confiança. Qual era o nível de intimidade da sua relação 
com Rissen? Numa grande fábrica acontecia amiúde 
duas pessoas poderem encontrar ‑se fora do campo de 
visão das outras, nomeadamente nos armazéns, onde 
pacotes e caixas impediam que se visse claramente atra‑
vés das paredes de vidro, e onde talvez, por coincidência, 
mais ninguém se encontrasse nesse momento a traba‑
lhar… Linda também trabalhara como guarda ‑nocturno 
na fábrica; Rissen poderia muito bem cumprir o seu 
turno na mesma ocasião. Tudo era possível, incluindo o 
pior de tudo: que ela ainda o amasse a ele, e não a mim. 

Nesses tempos, eu raramente me interrogava sobre 
mim mesmo, sobre o que pensava e sentia ou sobre o 
que os outros pensavam ou sentiam, a menos que se tra‑
tasse de algo que tivesse para mim uma importância 
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prática. Só mais tarde, no meu período solitário de pri‑
sioneiro, certos momentos regressaram como enigmas, 
obrigando ‑me a interrogar ‑me, a interpretar e a deci‑
frar. Agora, passado tanto tempo, sei que naquela altura, 
ao esperar tão ansiosamente uma «certeza» na questão 
referente a Linda e a Rissen, não queria, de facto, ter a 
certeza de não haver uma ligação entre ambos. Eu que‑
ria ter a certeza de que ela estava virada noutra direc‑
ção. Eu desejava uma certeza que pusesse fim ao meu 
casamento. 

Porém, nessa época, eu teria repelido uma tal ideia 
com desprezo. Linda representava um papel demasiado 
importante na minha vida, diria eu. E isso era verdade, 
e nenhuma cisma ou quaisquer insinuações teriam con‑
seguido mudar esse facto. Em termos de importância, 
ela poderia facilmente competir com a minha carreira. 
Ela, contra a minha vontade, atraía ‑me de um modo 
puramente irracional. 

Pode ‑se falar de «amor» como um antiquado con‑
ceito romântico, mas receio que, ainda assim, ele exista, 
e desde o primeiro instante contém um elemento indes‑
critivelmente doloroso. Um homem é atraído para uma 
mulher, uma mulher para um homem, e a cada passo 
que os aproxima um do outro perdem algo de si próprios; 
uma série de derrotas, quando se esperavam vitórias. 
O meu primeiro casamento — sem filhos, e portanto 
uma história a não continuar — foi desde logo um pre‑
núncio disso. Linda intensificou ‑o até ao pesadelo. Nos 
primeiros anos do nosso casamento, eu até tinha um 
pesadelo, embora não o associasse a ela: eu encontrava‑
‑me no meio de uma grande escuridão, mas debaixo de 
uma forte luz de holofotes; sentia que, na escuridão, os 
Olhos me fitavam, e eu fazia uma carantonha como uma 
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máscara para escapar, ao mesmo tempo que não conse‑
guia deixar de me sentir envergonhado como um cão por 
causa dos miseráveis trapos que trazia vestidos. Só mais 
tarde percebi que aquela era uma boa imagem da minha 
relação com Linda, na qual eu me sentia assustadora‑
mente transparente, embora tudo fizesse para escapar 
e para me proteger, enquanto ela parecia permanecer 
o mesmo enigma, fantástica, forte, quase sobre ‑humana, 
mas eternamente perturbadora, porque o mistério que 
a envolvia lhe atribuía uma superioridade detestável. 
Quando a sua boca se unia num fino traço vermelho 
— ah, não, não era um sorriso de troça ou de alegria, 
podia antes chamar ‑se ‑lhe uma tensão, como quando 
se estica a corda de um arco — e ao mesmo tempo os 
seus olhos permaneciam fixamente arregalados, então 
eu era percorrido pela mesma sensação de ansiedade, 
e ela mantinha ‑me preso e atraía ‑me sempre de modo 
igualmente implacável, apesar de eu suspeitar que ela 
nunca se me revelaria. Suponho que é apropriado utili‑
zar a palavra amor quando, no meio do desespero, ainda 
nos mantemos unidos um ao outro, como se apesar de 
tudo pudesse acontecer um milagre — quando o próprio 
sofrimento adquiriu uma espécie de valor próprio e se 
tornou um testemunho de que pelo menos se tem algo 
em comum: a expectativa de algo que não existe.

À nossa volta, víamos pais separarem ‑se assim que 
os filhos ficavam prontos para os campos de juventude 
— divorciarem ‑se e casarem ‑se novamente para criarem 
novas ninhadas. Ossu, o nosso filho mais velho, tinha 
já oito anos e passara, portanto, um ano inteiro no campo 
de infância. Laila, a mais nova, tinha quatro anos e ainda 
passaria mais três em casa. E depois? Também nos sepa‑
raríamos para nos casarmos de novo, com a noção infan‑
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til de que a mesma expectativa seria menos desesperada 
com outra pessoa? Toda a minha razão me dizia que tal 
não passava de uma ilusão traiçoeira. Uma única peque‑
na esperança irracional sussurrava: Não, não, a tua rela‑
ção com Linda fracassa porque ela deseja Rissen! Ela 
pertence a Rissen, e não a ti! Certifica ‑te de que é em 
Rissen que ela pensa — então tudo se esclarecerá, e terás 
ainda a esperança de um novo amor que faça sentido! 

Tão estranhamente interligado estava aquilo que a 
pergunta de Linda despertara.

— Rissen, provavelmente — respondi, pondo ‑me 
ansiosamente à escuta no silêncio que se seguiu. 

— Seria indelicado perguntar de que experiência se 
trata? — perguntou a assistente doméstica. 

Ela tinha o óbvio direito à pergunta, na medida em que, 
de certo modo, se encontrava ali para averiguar o que se 
passava no seio da família. E eu não conseguia ver o que 
poderia ser mal interpretado e usado contra mim, nem 
como poderia prejudicar o Estado se os rumores sobre a 
minha descoberta se espalhassem antecipadamente. 

— Trata ‑se de algo que espero poder vir a trazer ao 
Estado grandes vantagens — disse eu. — Um meio que 
levará qualquer pessoa a revelar os seus segredos, tudo 
aquilo que anteriormente manteve só para si, por ver‑
gonha ou por medo. É desta cidade, consoldado‑
‑assistente doméstica? 

Acontecia, por vezes, depararmos com pessoas pro‑
venientes de outros locais, vindas em tempos em que 
havia falta de pessoal, e que por conseguinte não pos‑
suíam mais conhecimento geral das cidades químicas do 
que o pouco que tinham aprendido enquanto adultas. 

— Não — disse ela, ruborizando. — Sou de fora. 


