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O último dos colonos

Aos meus amigos,
os que foram
e os que estão
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Nota preambular

O que se segue é a continuação de O Último dos Colonos – Entre 
um e outro mar. E porque assim é, mantém o título a corpo inteiro, 
enquanto ao mar saiu do subtítulo, não apenas para que este volume 
se distinga do anterior, mas porque, com o correr das páginas, deixa 
de assegurar as ligações a longa distância. De modo exclusivo ou se-
quer predominante, quero eu dizer. É uma entre outras mudanças 
que vão marcando, sem disso nos darmos conta, os tempos que esta 
obra percorre ou toma por referência. Poderá daqui concluir-se que, 
assim como desapareceu da capa, saiu o mar das nossas vidas? Ora aí 
está uma ilação precipitada, porque, ao baldear-nos de um para outro 
lado, sempre o tivemos a dois passos e, no que me diz respeito, ainda 
o sinto rumorejar nas veias. Hoje, varado em terra, chego a uma ja-
nela donde se avista o oceano, rematado na linha do horizonte – a 
abstracta linha de que fala o poeta – e ouço exclamar ao lado: «muito 
bonito, não é?» Como uma tela no enquadramento da parede, infla-
cionando a renda. Bonito, é claro. Mas neutro. Ao longe, componente 
obrigatória das alegres vilegiaturas, perdeu a ressonância. Não tanto 
a sacralidade, digamos, mas a dimensão proteica. O mar é também 
a ideia do mar e essa ideia alimenta-se desde sempre das ansiedades, 
medos e desgraças, dos alegres prenúncios e descobertas, felizes en-
contros também. Tudo isso que brota das muitas páginas escritas, 
encorpando o conceito de uma dimensão humana.

Foi pois pelo mar que o autor, depois de licenciado e casado, em-
barcou rumo a Lourenço Marques, na companhia de sua mulher, 
conforme se relatará mais adiante. Não que isso obedecesse a um 
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plano longamente premeditado, mas por força das circunstâncias. 
Dizendo isto, digo tudo, sem dizer nada. Na verdade, até que ponto 
as circunstâncias – assim mencionadas de modo vago – não bene-
ficiarão do contributo da vontade que com elas se desculpa? Ou o 
seu peso determinista será de tal monta que nenhum esforço indi-
vidual se lhes pode contrapor? Certo é que embarcámos e aqui já 
estamos no domínio dos factos, não das lucubrações especulativas. 
Mas antes de chegar a esse momento, quer dizer, ao momento de 
marinharmos escada acima até ao portaló do Moçambique – lance 
decisivo, em termos pessoais –, houve que cumprir os anos de for-
mação universitária e, não menos importante, a extra-universitária, 
cuja alusão deixei em suspenso no findar do tomo anterior. Daí 
que este volume reserve o primeiro capítulo à relação (benigna) do 
autor com Coimbra e a Coimbra propriamente dita, moldura quase 
perfeita dessa idade.

Mas enquadremos o início deste segundo tomo, lançando mão 
de coordenadas gerais, ainda que breves. Com o fim da guerra de 
1939/45 e o retomar gradual da vida sobre os escombros, o planeta 
acordou diferente. Uma grande mudança – cujo início, bem vistas 
as coisas, remonta ao conflito de 1914/18 – varreu-o de lado a lado 
(com ressalva do nosso recanto, onde tudo parecia inalterável) e con-
tinuou mudando. Não o mundo físico, geográfico, que também se 
transforma segundo outra escala, mas o mundo considerado na rela-
ção com os poderes sociais e humanos, mais ou menos dominantes, 
que sobre ele se exercem. As grandes nações europeias emergiram 
esvaídas do conflito em benefício (a termo) de um novo e mais po-
deroso actor, fora do perímetro europeu, como hoje melhor se per-
cebe. Consideremos o Império Britânico, em cuja extensão nunca o 
Sol se punha. Com o eco do último tiro, se não antes, chegou ao 
fim, embora o desenlace se haja espaçado, conforme as longitudes 
e latitudes das diferentes parcelas. Acudir à destruição de homens e 
recursos, do património natural ou construído, em ordem de gran-
deza nunca vista, com uma dívida pública superior a duzentos por 
cento do PIB e a população exausta, era tarefa acima das capacidades 
e sobretudo desajustada do novo quadro de forças saído do conflito. 
Sim, nada voltaria a ser como dantes nas colónias, protectorados e 
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demais territórios não metropolitanos de Sua Majestade britânica, o 
mesmo se passando com outros Estados colonizadores. Além de que, 
radicadas numa nova supremacia, de natureza industrial, primeiro, 
de serviços, financeira e tecnológica, depois, se desenhavam outras 
formas de domínio que dispensam até certo ponto a ocupação física 
e soberana de possessões exteriores, ressalvadas as exigências de na-
tureza estratégico-militar. A essas pressões vindas de fora, digamos, 
juntou-se a voz dos povos que em muitos casos suportaram, de armas 
na mão, os efeitos mais dolorosos da guerra e reivindicavam o princí-
pio dos princípios: decidirem livremente o seu destino. A confluência 
destas linhas de força, virtuosas umas, outras nem tanto, traduziu-se 
em novos conceitos e ideias motrizes de incidência universal, tímidas 
e formais de início, de aplicação concreta e impositiva, com o passar 
dos anos.

Logo em 26 de Junho de 1945 foi aprovada a Carta das Nações 
Unidas (ainda a guerra do Pacífico não findara de facto e de direito). 
Salazar deve ter dado de ombros e feito a típica caramunha, ao sole-
trar o artigo 73.º na parte que comete aos membros que assumiram 
ou assumam responsabilidades pela administração de territórios cujos 
povos ainda não se governam completamente a si mesmos, promover 
o seu governo próprio, ter na devida conta as aspirações políticas dos 
povos e auxiliá-los no desenvolvimento progressivo das suas institui-
ções políticas livres, de acordo com as circunstâncias peculiares a cada 
território e seus habitantes, e os diferentes graus do seu adiantamento. 
«Não é connosco», resmoneou porventura, depois de ter mudado 
o nome às coisas. A nação portuguesa é uma irmandade de povos, 
os territórios dalém mar são pedaços incindíveis do todo, isto é, da 
pátria, proposições que com o correr dos anos serão repetidas além 
dos limites do bom senso. À cautela – porque sempre é melhor estar 
dentro do que fora – bateu à porta das Nações Unidas para entrar-
mos. Sem sucesso, no primeiro momento (1946). Nem por isso deu 
sinais de ficar apreensivo com a exclusão: Muitas pessoas mostram-
-se preocupadas com as dificuldades que possam opor-se à entrada de 
algumas nações para o novo organismo internacional. Se tenho enten-
dido bem o que se pretende, atrevo-me a dizer que não há aí nenhum 
problema, mas precisamente no inverso. Quero dizer que o difícil não 
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é que algumas não possam, mas que não queiram entrar […], disse, no 
seu habitual estilo especioso e perifrástico1.

À data do nosso embarque para Lourenço Marques, esse movi-
mento descolonizador – a sua última vaga, se assim podemos cha-
mar-lhe – era coisa incerta e distante. O núcleo restrito de Estados 
que formava o novo areópago internacional, criado em substituição 
da Sociedade das Nações, só aos poucos se alargou e com o alarga-
mento foi-se consolidando o campo reivindicativo e a sua urgência. 
O equilíbrio de forças continuou, no entanto, a ser favorável ao statu 
quo. Os Estados Unidos da América que, no século precedente, ti-
nham afirmado a vocação expansionista, em nome de um manifest 
destiny cuja imperatividade ainda perdura sob diferentes rótulos e 
máscaras, encaravam com benevolência a situação colonial. Até que, 
acicatados pela concorrência do campo político-militar adverso (so-
viético) e empenhados em dilatar as zonas de influência, ergueram a 
bandeira da libertação dos povos colonizados e mudaram de política, 
num prenúncio dos decisivos anos sessenta2. Nada indicava todavia 
que a norma genérica da Carta das Nações Unidas fosse para ser le-
vada à letra, em termos de uma radical alteração da ordem das coisas 
que, no caso português, sobrevivera ao conflito. Pouco mais de três 
meses após a nossa chegada a Moçambique, decorrerá a Conferência 
de Bandung (18 a 24 de Abril de 1955), entre países do então chamado 
Terceiro Mundo, embora com escassa representação africana (Costa 
do Ouro – o Gana actual – Etiópia, Egipto, Líbia, Libéria e Sudão). 
E de modo progressivo e inexorável foi-se cumprindo essa fase evo-
lutiva das sociedades ocupadas e destituídas de soberania, até que 
chegou a vez das colónias portuguesas.

O período que medeia entre os anos seguintes à Segunda Guerra 
Mundial – mais precisamente desde 1947 – e o regresso definitivo do 
autor a Portugal, no fim do terceiro trimestre de 1975 (um ano depois 
de celebrado o Acordo de Lusaca sobre a independência de Moçam-
bique), é o tempo deste livro, embora o relato possa saltar fora desses 

1 �Oliveira Salazar, Discursos e Notas Políticas, discurso de 18.5.1945, Coimbra Edi-
tora, vol. IV, p. 110.

2 �António José Telo, As Guerras de África e a Mudança nos Apoios Internacionais de 
Portugal, Revista de História das Ideias, vol. 16 (1994), pp. 347 e ss.
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limites, levado pelo impulso rememorativo e ponderativo. Como se 
sabe, a mente entregue ao seu lavor até certo ponto prodigioso, dando 
voltas e laçadas aqui e indo buscar pontos de apoio acolá, urdindo 
nós e carreiras adiante e regressando por vezes atrás, com que vai 
fabricando a fina teia da lembrança, é com frequência isto mesmo: 
descontínua, fragmentada, desviante e cronologicamente instável. 
Mas a este respeito já se disse o que havia a dizer no primeiro tomo.

Impressões e rememorações eis o caroço deste livro, como foi do 
anterior. Mas as impressões e rememorações não dispensam os factos 
gerais de que em grande medida se alimentam, para mais que os suce-
didos no declinar do volume alteraram a História e o destino dos dois 
povos envolvidos. De modo que sucederá, por vezes, aludir o autor a 
esses acontecimentos, de forma despretensiosa, breve e naturalmente 
incompleta. E, do mesmo modo, aludirá a uma ou outra atitude que 
assumiu dentro dos contextos, quer integrado em comportamentos 
colectivos (com os companheiros da altura), quer individualmente. 
Não significa isto que confira a essas atitudes mais importância do 
que tiveram e foi pequena. Simplesmente as memórias passam tam-
bém por aí e estranho seria que as deixasse em branco.

Sem grande exigência de ordem historicista, estas notas incluem, 
pois, um ou outro apontamento breve a respeito de momentos polí-
ticos relevantes, uma vez que – repete-se – fazem parte da experiên-
cia vivida de todos quantos por eles passaram, incluindo o narrador. 
Apontamentos nem sempre concordantes, diga-se desde já, com ver-
sões que fazem parte de uma vulgata posta a circular, beneficiando 
do súbito afundamento da antiga ordem colonial e do terreno raso 
que se instalou a seguir (estou a referir-me, claro está, ao domínio 
historiográfico). Por outro lado, Moçambique fica longe e os even-
tos da fase imediatamente anterior e subsequente à independência, 
também eles algo distantes, surgem envoltos numa névoa que só a 
investigação histórica dissipará. O  pragmatismo que entretanto se 
instalou, marca-d’água dos dias que correm, dá a sua ajuda. Quem, 
na antiga colónia (e também de algum modo em Portugal) ocupa 
hoje o proscénio, mostra-se mais interessado numa verdade actua-
lizada dos factos, quer dizer, que não destoe dos tempos de hoje e 
do papel que neles desempenham. Acresce que os protagonistas ou 
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testemunhas da fase anterior à independência, com destaque para 
a oposição branca – utilizo a classificação do Arquivo Histórico de 
Moçambique – são quase todos falecidos e os que sobram, abstêm-se 
de tomar a palavra, admitindo que disponham de condições para o 
fazer. Em anexo, reproduzem-se textos que sustentam umas poucas 
afirmações discrepantes, para que se não diga que se trata de mais 
uma divagação subjectiva.
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