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Nota do Editor:
De forma a facilitar a compreensão e leitura da obra, e com a devida apro-
vação da autora, alteramos o registo original dos diálogos de acordo com a 
pontuação habitualmente utilizada em Português.
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I

vermelho
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Quando saio de casa, esta manhã, tenho ainda muitas horas 
de escuridão pela frente. Pedalo pelas ruas de Dublin lustrosas da 
chuva; a minha capa verde demasiado curta protege-me do pior, mas 
as mangas do casaco ficam rapidamente encharcadas. Sinto um bafo 
a sangue e estrume ao passar por uma estrada onde uma manada de 
vacas aguarda para atravessar. Um rapaz com um casaco de homem 
grita-me obscenidades. Pedalo mais depressa, ultrapassando um au-
tomóvel que se desloca lenta e pesadamente, quiçá num esforço para 
fazer render as últimas gotas de combustível.

Deixo a bicicleta no beco habitual e prendo o cadeado, com có-
digo de combinação, na roda de trás. (Fabrico alemão, claro. Como 
é que vou conseguir substituí-lo quando o mecanismo começar a 
enferrujar?) Baixo a saia da farda, soltando-lhe as fitas laterais, e 
retiro o saco ensopado do cesto. Preferia sem dúvida ir diretamente 
de bicicleta até ao hospital, o que me levaria metade do tempo do 
que ir de elétrico, mas a enfermeira-chefe não admitiria que as suas 
meninas lhe surgissem à frente todas transpiradas.

Mal entro na rua, quase choco com um carrinho de desinfeção. 
Um odor doce a alcatrão invade-me as narinas. Desvio-me dos ho-
mens de máscara que pulverizam as sarjetas e passam as manguei-
ras por entre as grades, vala atrás de vala.

Passo por um memorial de guerra improvisado – um tríptico de 
madeira decorado com uma Union Jack drapeada. Complementam 
o cenário uma Virgem Maria azul-celeste, toda lascada, e uma pe-
quena prateleira, por baixo, repleta de flores apodrecidas. Os nomes 
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pintados no memorial representam apenas uma escassa dúzia de 
irlandeses de entre as dezenas de milhares que morreram em com-
bate até então e das centenas de milhares que se alistaram. Penso 
de imediato no meu irmão, que deixei em casa a mordiscar a sua 
torrada.

Na paragem do elétrico, os feixes já pálidos das luzes dos candeei-
ros de rua anunciam a chegada da madrugada. Curiosos anúncios 
colados nos postes de iluminação indagam: esgotado  e  debili-
tado pelo corre-corre da vida diária? sente-se velho antes 
do tempo?

Amanhã, faço trinta anos.
Recuso-me, no entanto, a deixar-me abater pela ideia. Os trinta 

são sinónimo de maturidade, de um certo vigor e robustez, certo? 
Além de que agora já permitem o direito de voto a mulheres com 
mais de trinta anos, desde que devidamente qualificadas. Ainda 
que me pareça absolutamente irreal a perspetiva de poder votar, 
uma vez que a Grã-Bretanha já não tem eleições gerais há oito anos 
e não as terá certamente enquanto durar a guerra. E só Deus sabe o 
estado em que o mundo se encontrará nessa altura.

Os primeiros dois elétricos vêm completamente apinhados; mais 
estradas cortadas esta semana, sem dúvida. Chegado o terceiro, não 
perco tempo a subir os degraus, tão escorregadios do ácido carbólico 
que se tornam difíceis até para as minhas solas de borracha. Assim 
que sinto o arrancar da máquina oscilante e pouco firme, cravo as 
mãos no corrimão de apoio e lá consigo subir. Os passageiros no va-
randim parecem-me ensopados, por isso, enfio-me para debaixo do 
tejadilho, onde se lê num autocolante enorme: cubra o rosto sem-
pre que espirrar ou tossir… traiçoeiros e imbecis espalham 
a doença.

Graças ao percurso feito de bicicleta, arrefeci muito e comecei a 
tremer. Dois homens instalados num dos bancos costas-com-costas 
afastam-se ligeiramente para que eu consiga sentar-me. Pouso o saco 
no colo. Os insistentes chuviscos laterais não poupam ninguém.

O elétrico acelera com um zunido crescente, passando por uma 
fila de táxis que aguardam a sua vez e cujos cavalos nem sequer pes-
tanejam por detrás das palas. Banhado pelo feixe de um candeeiro 
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de rua, um casal de braço dado apressa-se a atravessar, as máscaras 
toscas e pontiagudas parecendo os bicos de aves raras.

O cobrador surge agora pelo meio do deque superior, apinhado 
de gente, apontando a sua lanterna – uma coisa estranha, achatada, 
semelhante a um cantil de whisky – sobre um mar de joelhos e sapa-
tos. Tiro o penny que trazia na luva e deposito-o na lata chocalhante, 
perguntando-me se aquele trapo imundo e embebido em carbólico 
será de facto eficaz como desinfetante.

Ele rosna-me um aviso:
– Isto só a leva até à Pillar1.
– Quer dizer que as tarifas aumentaram?
– Nah, isso provocaria tumultos e ninguém quer arriscar. Mas 

agora já não vos levam tão longe quanto antes.
Em tempos idos, teria sorrido perante o absurdo.
– Então, para ir até ao hospital…
– É mais meio penny – informa-me o cobrador.
Vasculho o saco e estendo-lhe a moeda.
Passamos pela estação de comboios onde dezenas de crianças, 

arrastando malas, foram enviadas pelo país fora, na esperança de fi-
carem a salvo. Mas, pelo que já me fora dado a entender, a praga é 
geral, estendendo-se por toda a Irlanda. O espectro tem já dezenas de 
nomes: grande gripe, gripe caqui, gripe azul, gripe negra, a gripe ou a 
garra. (Este último termo remete-me logo para uma mão gigantesca 
aterrando sobre o meu ombro e cravando-lhe as unhas). A doença, 
chamam-lhe outros eufemisticamente. Ou a doença da guerra, assu-
mindo que seja alguma espécie de efeito secundário dos quatro anos 
de matança, um veneno produzido nas trincheiras e disseminado por 
toda esta agitação a que se assiste em todo o globo.

Considero-me uma afortunada: sou uma das escassas pessoas 
que escaparam praticamente incólumes. No início de setembro, 
caíra à cama, tolhida por dores no corpo todo, demasiado cons-
ciente desta gripe brutal para a desconsiderar. Mas a verdade é que 

1  Nelson’s Pillar é uma grande coluna de granito encimada pela estátua de Horatio 
Nelson, oficial britânico conhecido pela sua participação nas Guerras Napoleóni-
cas, construída no centro do que era então a Sackville Street, a rua principal de 
Dublin. (N. da T.)
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dei por mim de pé e totalmente restabelecida num par de dias. 
As cores pareceram-me ainda algo esbatidas durante duas semanas, 
como se visse o mundo através de lentes fumadas. Tirando isso, 
senti-me apenas um tanto desanimada, nada que me preocupasse 
excessivamente.

Um moço de recados – de calções e pernas escanzeladas – passa 
ao nosso lado, carregando um bidão de água, com um arco-íris refle-
tido no líquido gorduroso. O elétrico move-se agora numa lentidão 
exasperante pelo meio do tráfego – para poupar energia, suponho, 
ou de acordo com algum novo regulamento. Já estaria há muito no 
hospital se a enfermeira-chefe nos permitisse ir de bicicleta.

Não que ela viesse a saber, caso eu quebrasse essa regra. Está já 
há três dias internada na enfermaria feminina de Infeciosas, afun-
dada em almofadas e com uma tosse aflitiva que nem a deixa falar. 
Mas seria desleal da minha parte fazê-lo nas suas costas.

Já mais próximo da Nelsons’ Pillar, o elétrico trava a fundo, com 
um guinchar sinistro, e paramos. Olho para trás, para a carapaça 
carbonizada do posto de correios, um dos cerca de uma dúzia de 
locais onde os rebeldes se refugiaram ao longo dos seis dias da in-
surreição2. Um exercício tão inútil quanto perverso. Afinal, o Parla-
mento estava a um passo de garantir o governo autónomo à Irlanda 
antes de a guerra ter rebentado e adiado a questão, não é verdade? 
Não teria nada contra ser governada a partir de Dublin ao invés de 
Londres, desde que isso fosse possível por meios pacíficos. Mas os 
tiroteios que tiveram lugar nestas ruas em 1916 não anteciparam 
num dia que fosse a independência, a verdade é essa, e só serviram 
para nos dar a todos razões para odiarmos os poucos que derrama-
ram sangue em nosso nome.

Mais à frente, onde lojas, como a livraria onde eu costumava com-
prar revistas de banda desenhada, se viram bombardeadas pelos bri-
tânicos durante essa brevíssima revolta, não se notam nenhuns sinais 
de reconstrução. Algumas ruas laterais permanecem barricadas com 

2  Referência à Revolta da Páscoa, uma rebelião que ocorreu na Irlanda em 1916, ape-
nas durante seis dias da Semana Santa, numa tentativa, por parte de militantes re-
publicanos irlandeses, de ganharem a independência em relação ao Reino Unido. 
(N. da T.)
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árvores caídas e arame farpado. Calculo que o cimento, o alcatrão, o 
asfalto e a madeira sejam bens inacessíveis enquanto a guerra durar.

Delia Garrett, penso. Ita Noonan.
Para.
Eileen Devine, a vendedora de fruta ambulante. A  gripe des-

cambou em pneumonia – ainda ontem passara todo o dia a tossir 
vermelho-esverdeado, com a temperatura a subir e a descer de forma 
inquietante.

Para com isso, Julia.
Esforço-me por não pensar demasiado nas minhas pacientes, 

entre turnos, visto que nada poderei fazer por elas, enquanto não 
voltar à enfermaria.

Numa cerca, o cartaz pormenorizado de um concerto de varieda-
des, com a palavra cancelado colada em cima, na diagonal; noutro 
anúncio, o All Ireland Hurling assume que os jogos das finais estão 
adiados por tempo indeterminado. Tantas lojas agora encerradas 
devido à morte dos seus empregados, vítimas “da gripe”, tantas fir-
mas com as persianas para baixo ou com anúncios de óbito colados 
nas portas. Muitas das que ainda se mantêm abertas parecem-me, 
ainda assim, desertas, a um passo de fecharem por falta de clientes. 
Dublin é uma boca gigantesca, escancarada e já com muitos dentes 
em falta.

Sinto um cheiro a eucalipto. O homem sentado no banco à minha 
esquerda pressiona um lenço húmido sobre a boca e o nariz. Muitos 
usam essa essência nos casacos ou cachecóis. Eu costumava gostar 
desse odor a madeira, antes de o associar ao medo. Não que tenha 
alguma razão para recear o espirro de um estranho, agora que estou 
imune a esta horrível estirpe da gripe; provoca-me um estranho alí-
vio saber que já tive a minha dose.

No banco atrás do meu, a tosse cavernosa de um homem. E de-
pois outra. Vejo as reações à sua volta, muitos corpos afastando-se 
instintivamente. Aquele som ambíguo podia representar o início da 
gripe ou o sintoma persistente de um convalescente; podia signifi-
car uma banal constipação ou um tique nervoso, como quando se 
boceja só de se pensar nisso. Mas, de momento, a cidade inteira tem 
tendência para assumir o pior, e não é de admirar.
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Três carretas funerárias alinhadas à porta de um cangalheiro, 
os cavalos já emparelhados para os primeiros enterros da manhã.

Dois homens protegidos com aventais carregam uma pilha de 
pranchas de madeira clarinha para as traseiras – para fazerem mais 
caixões, depreendo.

A luz dos candeeiros de rua torna-se cada vez mais ténue, anun-
ciando a alvorada. O  elétrico passa por um carro funerário mo-
torizado, inclinado de tão sobrecarregado; vejo dois homens que 
pontapeiam o eixo traseiro. Uma dúzia de passageiros enlutados 
mantêm-se fortemente pressionados uns contra os outros, como se 
a sua obstinação os fizesse chegar a horas à missa fúnebre. A condu-
tora, essa, encosta a testa ao volante, visivelmente exasperada.

O  homem esborrachado contra o meu cotovelo direito aponta 
uma pequena lanterna ao seu jornal. Há muito que eu não tenho jor-
nais em casa, para não preocupar o Tim. Por vezes, trazia um bom 
livro, mas na semana passada a biblioteca recolhera-os a todos para 
quarentena.

A data no topo lembra-me que é Dia de Halloween. Reparo tam-
bém que a primeira página oferece chá de limão, seguros de vida e 
Cinna-Mint, Pastilhas Germicidas para a Garganta. E  vejo imen-
sos ex-votos espalhados pelo meio dos pequenos anúncios: Senti-
dos agradecimentos ao Sagrado Coração de Jesus e a Todos os Santos 
pela recuperação da nossa família. O homem vira a página, mas o 
jornal surge vazio, num enorme retângulo branco-sujo. Ouço-o 
soltar um grunhido de irritação.

O homem ao lado dele não resiste a comentar:
– Falta de energia… Viram-se obrigados a deixar a impressão a 

meio.
Uma mulher atrás de nós diz qualquer coisa do tipo:
– Pois claro, os pobres coitados já fazem os impossíveis para que 

tudo se mantenha em pleno funcionamento… e com metade do 
pessoal.

O homem do jornal limita-se a virar outra página. Esforço-me 
por ignorar as parangonas sob a luz tremeluzente da sua lanterni-
nha: Motim Naval Contra o Kaiser. Negociações Diplomáticas ao 
Mais Alto Nível. As pessoas acreditam que as potências centrais não 
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se aguentarão muito mais tempo contra os Aliados. Mas, por outro 
lado, há anos que já se anda a dizer isto.

Lembro a mim própria que metade destas notícias é uma inven-
ção. Ou são informações facciosas, manipuladas para levantarem 
a moral ou, no mínimo, censuradas para não irem mais além. Por 
exemplo, os nossos jornais deixaram de incluir a Lista de Honra, 
onde constavam os nomes dos soldados mortos nos vários teatros 
de guerra. Irlandeses que se haviam alistado em nome do rei e do 
império, ou pela justa causa de defenderem pequenas nações, ou 
pela pura necessidade de um trabalho, ou pelo sabor da aventura, ou 
– como o meu irmão – porque um amigo também se havia alistado. 
Ao longo dos quase três anos que ele esteve destacado, eu perscrutava 
diariamente a lista em busca de uma referência a Tim (Península de 
Galípoli, Tessalónica, Palestina – lugares que ainda hoje me fazem 
estremecer.) Todas as semanas, as colunas alargavam um pouco mais, 
com as diversas categorias destacadas num negro macabro: Desapa-
recido; Prisioneiro em Mãos Inimigas; Ferido – Neurose de Guerra; 
Morto dos Ferimentos; Morto em Combate. Fotografias, por vezes. 
Pormenores identificativos, apelos a informações. Mas, no último 
ano, como as baixas aumentaram significativamente e o papel se tor-
nou um bem escasso, ficou decidido que a lista passaria a ser pública 
apenas para os poucos que podiam dar-se ao luxo de gastar três pence 
por semana em jornais.

Vejo apenas um único destaque sobre a gripe, em baixo, à direita: 
Aumento dos Casos Relatados de Influenza. Um eufemismo porten-
toso, como se tivessem aumentado apenas os casos relatados ou como 
se a pandemia fosse um mero produto da imaginação coletiva. Dou 
por mim a pensar se terá partido do editor do jornal a decisão de 
minimizar os perigos e receios ou se terá recebido ordens superiores.

Finalmente, a silhueta grandiosa e antiquada do hospital ergue-
-se sob o céu pálido. Sinto um aperto no estômago, de nervos ou 
excitação – hoje em dia é difícil distinguir as sensações. Dirijo-me 
aos degraus e deixo que a gravidade me ajude a descer.

Já no piso de baixo, vejo um homem escarrar ruidosamente para 
o chão. As pessoas reagem com caretas de horror, afastando sapatos 
e bainhas.
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