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CARA 

Segundos antes de a nossa carrinha embater na árvore, 
lembro-me da primeira vez que tentei salvar uma vida.

Tinha treze anos e acabara de voltar para casa do meu pai. 
Ou, mais precisamente, as minhas roupas estavam outra vez 
penduradas no meu antigo quarto, mas nós morávamos numa 
caravana estacionada na orla norte do Redmond’s Trading Post 
& Dinosaur World, o parque de atrações onde o meu pai tinha 
as suas alcateias em cativeiro, juntamente com gibões, falcões, 
um leão com excesso de peso e o T. rex animatrónico que rugia 
de hora a hora. Uma vez que era aí que o meu pai passava 
noventa e nove por cento do seu tempo, eu acompanhava-o, 
levando as minhas coisas numa mochila.

Eu pensava que esta alternativa era melhor do que viver 
com a minha mãe e Joe e os gémeos milagrosos, mas a transi-
ção não fora tão calma como esperava. Suponho que me tinha 
imaginado a fazer panquecas com o meu pai ao domingo de 
manhã, ou a jogar às cartas com ele, ou a fazer caminhadas 
na floresta. Bem, o meu pai fazia caminhadas na floresta, mas 
dentro dos cercados que construíra para as suas alcateias, e 
estava atarefado a ser lobo. Rebolava na lama com Sibo e Sobagw, 
os lobos gama; mantinha-se longe de Pekeda, o beta da alcateia. 
Comia da carcaça de um vitelo ladeado por lobos, com as mãos 
e boca ensanguentadas. O meu pai acreditava que infiltrar-se 
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numa alcateia era muito mais educativo do que observá-la de 
longe, como faziam os biólogos. Na altura em que fui viver 
com ele, já tinha conseguido que cinco alcateias o aceitassem 
como membro autêntico — digno de viver, comer e caçar com 
eles, apesar de ser humano. Por causa disso, havia umas quan-
tas pessoas que o consideravam um génio. As outras achavam 
que era louco.

No dia em que deixei a minha mãe e a sua nova família, o 
meu pai não estava propriamente à minha espera de braços 
abertos. Encontrava-se num dos cercados com Mestawe, que 
estava prenhe pela primeira vez, a tentar estabelecer uma re-
lação com ela, esperando ser escolhido como ama das suas 
crias. Até dormia lá, com a sua família lupina, enquanto eu 
ficava acordada até tarde e corria os canais da televisão de 
uma ponta à outra. A vida na caravana era solitária, mas pior 
era estar isolada numa casa vazia.

No verão, a região das montanhas Brancas enchia-se de visi-
tantes que iam da Santa’s Village à Story Land e ao Redmond’s 
Trading Post. Porém, em março, aquele T. rex estúpido rugia 
para um parque temático deserto. As únicas pessoas que lá 
ficavam na época baixa eram o meu pai, que cuidava dos seus 
lobos, e Walter, um tratador que substituía o meu pai quando 
ele lá não estava. Parecia uma cidade-fantasma, por isso co-
mecei a deambular junto aos cercados depois de sair da escola 
— suficientemente perto para Bedagi, o lobo controlador, andar 
de um lado para o outro no interior da vedação, habituando-se 
ao meu cheiro. Via o meu pai abrir uma cova para Mestawe dar 
à luz na sua toca e, enquanto isso, contava-lhe sobre o capitão 
de futebol que tinha sido apanhado a copiar, ou a rapariga que 
tocava oboé na orquestra da escola e que começara a usar cafe-
tãs, correndo o boato de que estava grávida.
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Em troca, o meu pai dizia-me por que razão estava preo-
cupado com Mestawe : ela era uma jovem fêmea, e o instinto 
só funcionava até certo ponto. Não tinha tido um modelo 
que pudesse ensiná-la a ser boa mãe e nunca tivera uma ni-
nhada. Às vezes, uma loba abandona as crias simplesmente 
porque não sabe o que fazer.

Na noite em que Mestawe deu à luz, parecia estar a fazer tudo 
de acordo com as regras. O meu pai comemorou abrindo uma 
garrafa de champanhe e deixando-me beber um copo. Eu que-
ria ver os bebés, mas ele disse que só apareceriam passadas se-
manas. Até mesmo Mestawe permaneceria na toca durante uma 
semana inteira, alimentando as crias de duas em duas horas.

Mas apenas duas noites mais tarde, o meu pai despertou-
-me com um safanão.

— Cara, preciso da tua ajuda.
Enfiei à pressa o casaco de inverno e as botas e segui-o até 

ao cercado onde Mestawe estava na toca. Só que não estava. 
Andava a vaguear, o mais longe possível das suas crias.

— Tentei tudo para fazê-la voltar lá para dentro, mas ela 
não foi — disse o meu pai em tom neutro. — Se não salvar-
mos as crias agora, não teremos uma segunda oportunidade.

Desapareceu na toca e saiu de lá segurando dois ratos mi-
núsculos e engelhados. Pelo menos, era o que pareciam, de 
olhos fechados, a contorcer-se na mão dele. Passou-mos para 
as mãos; eu enfiei-os dentro do meu casaco enquanto ele ti-
rava as últimas duas crias. Havia uma que parecia estar pior 
do que as outras três. Não se mexia; em vez de rabujar, sol-
tava uns pequenos sopros de vez em quando.

Segui o meu pai até um barracão que ficava atrás da cara-
vana. Enquanto eu dormia, ele tinha atirado as ferramentas 
todas para cima da neve; agora, o chão lá dentro estava co-
berto de feno. No interior de uma pequena caixa de cartão, 
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estava um cobertor macio aos quadrados vermelhos que eu 
conhecia da caravana.

— Põe-nos lá dentro! — ordenou o meu pai, e eu assim fiz. 
Um saco de água quente debaixo do cobertor tornava-o 

tépido como uma barriga; três das crias começaram imediata-
mente a farejar por entre as pregas. A quarta cria estava fria ao 
toque. Em vez de pô-la ao lado dos irmãos, voltei a enfiá-la no 
meu casaco, junto ao coração.

Quando o meu pai voltou, trazia biberões cheios de Esbi-
lac, que é como leite para bebé, mas para animais. Estendeu a 
mão em direção à pequena loba que eu tinha nos braços, mas 
não consegui separar-me dela.

— Eu alimento os outros — disse ele, e enquanto eu per-
suadia a minha a beber uma gota de cada vez, os três que 
ficaram a seu cargo beberam o biberão até ao fim.

Alimentávamos as crias de duas em duas horas. Na manhã 
seguinte, não me vesti para ir para a escola e o meu pai não 
agiu como se estivesse à espera de que eu o fizesse. Era uma 
verdade implícita: o que estávamos a fazer ali era muito mais 
importante do que qualquer outra coisa que eu pudesse apren-
der numa sala de aulas.

Batizámo-las ao terceiro dia. O meu pai achava que criatu-
ras indígenas deviam ter nomes indígenas, por isso os nomes 
de todos os seus lobos provinham da língua dos abenaquis. 
Nodah, que significa «Ouçam-me», foi o nome que demos à 
maior de todas, uma bola de energia preta e barulhenta. Kina, 
ou «Olhem para mim», era a cria desordeira, que se emara-
nhava em atacadores ou ficava presa debaixo das abas da caixa 
de cartão. E Kita, ou «Escutem», ficava para trás a observar-
-nos, sem perder pitada.

À sua irmãzinha dei o nome de Miguen, «Pena». Havia altu-
ras em que bebia tão bem como os irmãos e eu acreditava que 

LBSOL_20191610_F01_32_2P.indd   28 16/05/2019   10:21



29

ela tinha passado a fase crítica, mas depois sentia o seu corpo 
ficar flácido na minha mão e tinha novamente de esfregá-la e 
pô-la dentro da camisa para a manter quente.

Estava tão cansada de ficar levantada dia e noite que já 
nem via bem. Às vezes, dormia de pé, passando uns minutos 
pelas brasas antes de voltar a acordar em sobressalto. Andava 
o tempo todo com Miguen, de tal forma que os meus braços 
pareciam vazios quando não a tinha neles. Na quarta noite, 
quando abri os olhos depois de dormitar, o meu pai estava a 
olhar para mim com uma expressão que eu nunca tinha visto 
no seu rosto.

— Quando nasceste, também não te largava — disse.
Duas horas depois, Miguen começou a tremer sem parar. 

Supliquei ao meu pai que se metesse no carro e fosse a um 
veterinário, ao hospital, a alguém que pudesse ajudar. Chorei 
tanto que ele enfiou as outras crias numa caixa e levou-as para 
a velha carrinha. A caixa estava pousada entre nós no banco da 
frente e Miguen tiritava por baixo do meu casaco. Eu também 
estava a tremer, embora não soubesse bem se estava com frio 
ou apenas receosa daquilo que se avizinhava. Quando chegá-
mos ao parque de estacionamento da clínica veterinária já ela 
tinha morrido. Eu soube assim que aconteceu; tornou-se mais 
leve nos meus braços. Como um casulo.

Comecei a gritar. Não suportava pensar em Miguen, morta, 
tão perto de mim.

O meu pai levou-a dali e embrulhou-a na sua camisa de 
flanela. Fez desaparecer o corpo no banco de trás da carri-
nha, onde eu não teria de vê-la.

— Na natureza, não teria durado um dia — disse ele. — Tu 
foste a única razão para ela ter ficado tanto tempo entre nós.

Se era para me fazer sentir melhor, não fez. Irrompi em 
soluços convulsivos.
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De repente, a caixa com as crias de lobo estava no tabliê 
e eu estava nos braços do meu pai. Ele cheirava a hortelã-
-verde e a neve. Pela primeira vez na vida, compreendi por 
que razão ele não se conseguia libertar da droga que era a co-
munidade dos lobos. Em comparação com problemas como 
este, de vida e morte, que importância tinha não terem ido 
buscar a roupa à lavandaria ou ele ter-se esquecido da data 
em que a escola abria as portas à noite para os pais?

O  meu pai contou-me que, na natureza, uma mãe loba 
aprende as suas lições da forma mais difícil. Mas em cativeiro, 
onde os lobos apenas se reproduzem uma vez a cada três ou 
quatro anos, as regras são diferentes. Não se pode ficar de bra-
ços cruzados e deixar morrer uma cria.

— A natureza sabe o que quer — disse o meu pai. — Mas 
isso não torna as coisas mais fáceis para nós, pois não?

Há uma árvore junto à caravana do meu pai no Redmond’s, 
um ácer-vermelho. Plantámo-la no verão a seguir à morte de 
Miguen, para marcar o local onde está enterrada. É o mesmo 
tipo de árvore que, quatro anos mais tarde, vejo agigantar-
-se rapidamente em direção ao para-brisas. O  mesmo tipo 
de árvore em que a nossa carrinha embate de frente, naquele 
instante.

Está uma mulher ajoelhada ao meu lado.
— Está acordada — diz ela.
Tenho os olhos molhados da chuva, cheira-me a fumo e 

não consigo ver o meu pai.
Pai?, digo, mas só consigo ouvir a palavra na minha cabeça.
Sinto o coração a bater no lugar errado. Baixo os olhos 

para o ombro, onde consigo senti-lo.
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— Parece ter uma fratura da omoplata e talvez tenha umas 
quantas costelas partidas. Cara. Chama-se Cara?

Como é que ela sabe o meu nome?
— Teve um acidente — diz-me a mulher. — Vamos levá-

-la para o hospital.
— O meu… pai… — pronuncio a custo. Cada palavra é 

como uma faca no meu braço.
Viro a cabeça para tentar encontrá-lo e vejo o bombeiro a 

usar a mangueira para tentar extinguir a bola de chamas em 
que a carrinha se transformara. A chuva no meu rosto não é 
chuva, apenas gotículas do jato de água.

De repente, lembro-me: a teia formada pelo para-brisas 
partido; a traseira da carrinha a resvalar; o cheiro a gasolina. 
Não ter obtido resposta quando gritei pelo meu pai. Começo 
a tremer dos pés à cabeça.

— É incrivelmente corajosa — diz-me a mulher. — Ar-
rastar o seu pai para fora do carro no estado em que está…

Uma vez, vi uma entrevista em que uma adolescente tinha le-
vantado um frigorífico de cima do seu primo pequeno quando 
este caiu acidentalmente sobre ele. Tinha qualquer coisa que 
ver com a adrenalina.

Um bombeiro que me estava a tapar a vista move-se e con-
sigo ver outro grupo de técnicos de emergência reunidos à 
volta do meu pai, que está deitado imóvel no chão.

— Se não fosse a Cara — acrescenta a mulher —, o seu pai 
podia não estar vivo.

Mais tarde, hei de perguntar a mim mesma se aquele co-
mentário será a razão para ter feito tudo o que fiz. Mas, agora, 
começo apenas a chorar. Porque sei que as palavras dela não 
podiam estar mais longe da verdade.
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LUKE 

Estão sempre a perguntar-me: como foi capaz de fazer isso? Como foi 
capaz de se afastar da civilização e da família e ir viver nas florestas do 
Canadá com uma alcateia de lobos selvagens? Como foi capaz de abdicar 
dos duches quentes, do café, do contacto humano, da conversa, de dois 
anos da vida dos seus filhos?

Bem, não sentimos a falta dos duches quentes quando a única coisa 
que o sabonete faz é tornar mais difícil ao nosso bando reconhecer-nos pelo 
cheiro.

Não sentimos a falta do café quando os nossos sentidos estão em alerta 
total o tempo todo, mesmo sem ele.

Não sentimos a falta do contacto humano quando estamos aconche-
gados entre o calor de dois dos nossos irmãos lobos. Não sentimos a falta 
das conversas quando aprendemos a sua linguagem.

Não nos afastamos da família; encontramo-nos firmemente integra-
dos no seio de uma nova.

Por isso, como veem, a verdadeira questão não é como pude abandonar 
este mundo para ir para a floresta, mas sim como me obriguei a regressar.
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