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CARA

Segundos antes de a nossa carrinha embater na arvore,
lembro-me da primeira vez que tentei salvar uma vida.

Tinha treze anos e acabara de voltar para casa do meu pai.
Ou, mais precisamente, as minhas roupas estavam outra vez
penduradas no meu antigo quarto, mas nés moravamos numa
caravana estacionada na orla norte do Redmond’s Trading Post
& Dinosaur World, o parque de atra¢des onde o meu pai tinha
as suas alcateias em cativeiro, juntamente com gibdes, falcoes,
um ledo com excesso de peso e o 17 rex animatrénico que rugia
de hora a hora. Uma vez que era ai que o meu pai passava
noventa e nove por cento do seu tempo, eu acompanhava-o,
levando as minhas coisas numa mochila.

Eu pensava que esta alternativa era melhor do que viver
com a minha mae ¢ Joe e os gémeos milagrosos, mas a transi-
¢do nio fora tdo calma como esperava. Suponho que me tinha
imaginado a fazer panquecas com o meu pai a0 domingo de
manha, ou a jogar as cartas com ele, ou a fazer caminhadas
na floresta. Bem, o meu pai fazia caminhadas na floresta, mas
dentro dos cetcados que construira para as suas alcateias, ¢
estava atarefado a serlobo. Rebolava na lama com Sibo e Sobagi,
os lobos gama; mantinha-se longe de Peeda, o beta da alcateia.
Comia da carcaga de um vitelo ladeado por lobos, com as maos
e boca ensanguentadas. O meu pai acreditava que infiltrar-se
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numa alcateia era muito mais educativo do que observa-la de
longe, como faziam os bidlogos. Na altura em que fui viver
com ele, ja tinha conseguido que cinco alcateias o aceitassem
como membro auténtico — digno de viver, comer e cagar com
eles, apesar de ser humano. Por causa disso, havia umas quan-
tas pessoas que o consideravam um génio. As outras achavam
que era louco.

No dia em que deixei 2 minha mie ¢ a sua nova famflia, o
meu pai nao estava propriamente a minha espera de bragos
abertos. Encontrava-se num dos cercados com Mestawe, que
estava prenhe pela primeira vez, a tentar estabelecer uma re-
lacdo com ela, esperando ser escolhido como ama das suas
crias. Até dormia 14, com a sua familia lupina, enquanto eu
ficava acordada até tarde e corria os canais da televisio de
uma ponta a outra. A vida na caravana era solitaria, mas pior
era estar isolada numa casa vazia.

No verio, a regido das montanhas Brancas enchia-se de visi-
tantes que iam da Santa’s Village a Story Lland e a0 Redmond’s
Trading Post. Porém, em margo, aquele I. rex estupido rugia
para um parque temdtico deserto. As unicas pessoas que la
ficavam na época baixa eram o meu pai, que cuidava dos seus
lobos, e Walter, um tratador que substitufa o meu pai quando
cle 14 nio estava. Parecia uma cidade-fantasma, por isso co-
mecei a deambular junto aos cercados depois de sair da escola
— suficientemente perto para Bedagi, o lobo controlador, andar
de um lado para o outro no interior da vedac¢io, habituando-se
ao meu cheiro. Via o meu pai abrir uma cova para Mestawe dar
a luz na sua toca e, enquanto isso, contava-lhe sobre o capitio
de futebol que tinha sido apanhado a copiar, ou a rapariga que
tocava obo¢ na orquestra da escola e que comegara a usar cafe-
tas, correndo o boato de que estava gravida.
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Em troca, o meu pai dizia-me por que razao estava preo-
cupado com Mestawe : ela era uma jovem fémea, ¢ o instinto
s6 funcionava até certo ponto. Nao tinha tido um modelo
que pudesse ensind-la a ser boa mae e nunca tivera uma ni-
nhada. As vezes, uma loba abandona as crias simplesmente
porque nio sabe o que fazer.

Na noite em que Mestawe deu a luz, parecia estar a fazer tudo
de acordo com as regras. O meu pai comemorou abrindo uma
garrafa de champanhe e deixando-me beber um copo. Eu que-
ria ver os bebés, mas ele disse que s6 apareceriam passadas se-
manas. Até mesmo Mes/awe permaneceria na toca durante uma
semana inteira, alimentando as crias de duas em duas horas.

Mas apenas duas noites mais tarde, o meu pai despertou-
-me com um safanio.

— Cara, preciso da tua ajuda.

Enfiei a pressa o casaco de inverno e as botas e segui-o até
ao cercado onde Mestawe estava na toca. SO que nio estava.
Andava a vaguear, o mais longe possivel das suas crias.

— Tentei tudo para fazé-la voltar 14 para dentro, mas cla
nao foi — disse o meu pai em tom neutro. — Se nao salvar-
mos as crias agora, ndo teremos uma segunda oportunidade.

Desapareceu na toca e saiu de 14 segurando dois ratos mi-
nuasculos e engelhados. Pelo menos, era o que pareciam, de
olhos fechados, a contorcer-se na mio dele. Passou-mos para
as maos; eu enfiei-os dentro do meu casaco enquanto cle ti-
rava as ultimas duas crias. Havia uma que parecia estar pior
do que as outras trés. Nao se mexia; em vez de rabujar, sol-
tava uns pequenos sopros de vez em quando.

Segui o meu pai até um barracio que ficava atras da cara-
vana. Enquanto eu dormia, ele tinha atirado as ferramentas
todas para cima da neve; agora, o chao 1a dentro estava co-
berto de feno. No interior de uma pequena caixa de carto,
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estava um cobertor macio aos quadrados vermelhos que eu
conhecia da caravana.

— Pbe-nos 1a dentro! — ordenou o meu pai, e eu assim fiz.

Um saco de agua quente debaixo do cobertor tornava-o
tépido como uma barriga; trés das crias comecaram imediata-
mente a farejar por entre as pregas. A quarta cria estava fria a0
toque. Em vez de po-la ao lado dos irmaos, voltei a enfia-la no
meu €asaco, junto ao coragio.

Quando o meu pai voltou, trazia biberdes cheios de Esbi-
lac, que é como leite para bebé, mas para animais. Estendeu a
mao em dire¢do a pequena loba que eu tinha nos bragos, mas
ndo consegui separar-me dela.

— Eu alimento os outros — disse ele, e enquanto eu pet-
suadia a minha a beber uma gota de cada vez, os trés que
ficaram a seu cargo beberam o biberio até ao fim.

Alimentavamos as crias de duas em duas horas. Na manha
seguinte, NAo0 me vesti para ir para a escola e o meu pai nao
agiu como se estivesse a espera de que eu o fizesse. Era uma
verdade implicita: o que estavamos a fazer ali era muito mais
importante do que qualquer outra coisa que eu pudesse apren-
der numa sala de aulas.

Batizamo-las ao terceiro dia. O meu pai achava que criatu-
ras indigenas deviam ter nomes indigenas, por isso os nomes
de todos os scus lobos provinham da lingua dos abenaquis.
Nodah, que significa «Oucam-me», foi o nome que demos a
maior de todas, uma bola de energia preta e barulhenta. Kina,
ou «Olhem para mim», era a cria desordeira, que se emara-
nhava em atacadores ou ficava presa debaixo das abas da caixa
de cartao. B Kita, ou «Escutemy, ficava para tras a observar-
-nos, sem perder pitada.

A sua irmizinha dei o nome de Miguen, «Penay. Havia altu-
ras em que bebia tao bem como os irmaos e eu acreditava que

28



cla tinha passado a fase critica, mas depois sentia o seu corpo
ficar flacido na minha mao e tinha novamente de esfrega-la e
po-la dentro da camisa para a manter quente.

Estava tdo cansada de ficar levantada dia e noite que ja
nem via bem. As vezes, dormia de pé, passando uns minutos
pelas brasas antes de voltar a acordar em sobressalto. Andava
o tempo todo com Miguen, de tal forma que os meus bragos
pareciam vazios quando nao a tinha neles. Na quarta noite,
quando abri os olhos depois de dormitar, o meu pai estava a
olhar para mim com uma expressdao que eu nunca tinha visto
no seu rosto.

— Quando nasceste, também nao te largava — disse.

Duas horas depois, Miguen comegou a tremer sem parar.
Supliquei a0 meu pai que se metesse no carro e fosse a um
veterindrio, ao hospital, a alguém que pudesse ajudar. Chorei
tanto que ele enfiou as outras crias numa caixa e levou-as para
avelha carrinha. A caixa estava pousada entre nés no banco da
frente e Miguen tiritava por baixo do meu casaco. Eu também
estava a tremer, embora nao soubesse bem se estava com frio
ou apenas receosa daquilo que se avizinhava. Quando chega-
mos ao parque de estacionamento da clinica veterinaria ja ela
tinha morrido. Eu soube assim que aconteceu; tornou-se mais
leve nos meus bracos. Como um casulo.

Comecei a gritar. Ndo suportava pensar em Miguen, morta,
tao perto de mim.

O meu pai levou-a dali e embrulhou-a na sua camisa de
flanela. Fez desapatrecer o corpo no banco de tras da carri-
nha, onde eu nio teria de vé-la.

— Na natureza, nao tetia durado um dia — disse ele. — Tu
foste a tinica razio para ela ter ficado tanto tempo entre nos.

Se era para me fazer sentir melhor, nao fez. Irrompi em
solucos convulsivos.
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De repente, a caixa com as crias de lobo estava no tabli¢
e cu estava nos bracos do meu pai. Ele cheirava a hortela-
-verde e a neve. Pela primeira vez na vida, compreendi por
que razdo ele ndo se conseguia libertar da droga que era a co-
munidade dos lobos. Em comparagio com problemas como
este, de vida e morte, que importincia tinha nio terem ido
buscar a roupa a lavandaria ou ele ter-se esquecido da data
em que a escola abria as portas a noite para os pais?

O meu pai contou-me que, na natureza, uma mae loba
aprende as suas licoes da forma mais dificil. Mas em cativeiro,
onde os lobos apenas se reproduzem uma vez a cada trés ou
quatro anos, as regras sao diferentes. Nio se pode ficar de bra-
¢os cruzados e deixar morrer uma cria.

— A natureza sabe o que quer — disse 0 meu pai. — Mas
isso nio torna as coisas mais faceis para nés, pois naor

Ha uma arvore junto a caravana do meu pai no Redmond’s,
um 4cer-vermelho. Plantdmo-la no verdo a seguir a morte de
Miguen, para marcar o local onde esta enterrada. . o mesmo
tipo de arvore que, quatro anos mais tarde, vejo agigantar-
-se¢ rapidamente em dire¢do ao para-brisas. O mesmo tipo
de arvore em que a nossa carrinha embate de frente, naquele
instante.

Estd uma mulher ajoelhada ao meu lado.

— Estd acordada — diz ela.

Tenho os olhos molhados da chuva, cheira-me a fumo e
ndo consigo ver o meu pai.

Pai?, digo, mas sé consigo ouvir a palavra na minha cabega.

Sinto o coragdo a bater no lugar errado. Baixo os olhos
para o ombro, onde consigo senti-lo.



— Parece ter uma fratura da omoplata e talvez tenha umas
quantas costelas partidas. Cara. Chama-se Cara?
Como ¢ que cla sabe o meu nome?

— Teve um acidente — diz-me a mulher. — Vamos leva-
-la para o hospital.
— O meu... pai... — pronuncio a custo. Cada palavra é

como uma faca no meu braco.

Viro a cabega para tentar encontra-lo e vejo o bombeiro a
usar a mangueira para tentar extinguir a bola de chamas em
que a carrinha se transformara. A chuva no meu rosto nao ¢
chuva, apenas goticulas do jato de dgua.

De repente, lembro-me: a teia formada pelo para-brisas
partido; a traseira da carrinha a resvalar; o cheiro a gasolina.
Nio ter obtido resposta quando gritei pelo meu pai. Comego
a tremer dos pés a cabega.

— E incrivelmente corajosa — diz-me a mulher. — Ar-
rastar o seu pai para fora do carro no estado em que estd...

Uma vez, vi uma entrevista em que uma adolescente tinha le-
vantado um frigorifico de cima do seu primo pequeno quando
este caiu acidentalmente sobre ele. Tinha qualquer coisa que
ver com a adrenalina.

Um bombeiro que me estava a tapar a vista move-se e con-
sigo ver outro grupo de técnicos de emergéncia reunidos a
volta do meu pai, que esta deitado imével no chio.

— Se nio fosse a Cara — acrescenta a mulher —, o seu pai
podia nio estar vivo.

Mais tarde, hei de perguntar a mim mesma se aquele co-
mentario serd a razao para ter feito tudo o que fiz. Mas, agora,
comego apenas a chorar. Porque sei que as palavras dela nao
podiam estar mais longe da verdade.
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LUKE

Estao sempre a perguntar-me: como foi capaz, de fazer isso? Como foi
capaz, de se afastar da civilizagao e da familia e ir viver nas florestas do
Canadd com uma alcateia de lobos selvagens? Como foi capaz, de abdicar
dos duches quentes, do café, do contacto humano, da conversa, de dois
anos da vida dos seus filhos?

Bem, nao sentimos a falta dos duches quentes quando a finica coisa
que o sabonete faz € tornar mais dificil ao nosso bando reconbecer-nos pelo
cheiro.

Nao sentimos a falta do café quando os nossos sentidos estao em alerta
total o tempo todo, mesmo sem ele.

Nao sentimos a falta do contacto humano quando estamos aconche-
gados entre o calor de dois dos nossos irmaos lobos. Nao sentimos a falta
das conversas quando aprendemos a sua linguagenm.

Nao nos afastamos da familia; encontramo-nos firmemente integra-
dos no seio de uma nova.

Por isso, como veem, a verdadeira questao nao ¢ como pude abandonar
este mundo para ir para a floresta, mas sim como ne obriguei a regressar.
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