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Como me tornei realizador

O que vou contar passou-se há muito tempo.
Há trinta anos.
Embora me lembre como se tivesse sido ontem.
Quero dizer: a história do meu primeiro contacto com a arte.
Duas impressões directas, dois acontecimentos fulminantes 

decidiram o meu destino a este respeito.
Em primeiro lugar, Turandot, na encenação de Komisarjevski 

(digressão do teatro Nezlobine de Riga em 1913).
O teatro tornar-se-ia para mim, daí em diante, objecto de 

cuidados privilegiados e de furiosos arrebatamentos.
Nesta época, ainda sem qualquer projecto de me ligar ao tea-

tro, preparava-me honestamente para seguir o caminho paterno 
– a carreira de engenheiro civil – a ela me consagrando desde 
os meus verdes anos.

O segundo golpe, este já esmagador, de!nitivo, que cristali-
zava a determinação implícita de abandonar a construção para 
me dedicar à arte, foi vibrado pela representação de Mascarade, 
no antigo Teatro Alexandrinsky.

Agradeci mais tarde ao destino ter-me in&igido tal choque 
num momento em que havia já concluído os meus exames de 
matemática, que incluíam o cálculo integral e diferencial, dos 
quais, aliás, no momento presente (acontece o mesmo com as 
outras disciplinas) nada consigo lembrar.
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Todavia, foi no estudo desta cadeira que se formou o meu 
amor pela exactidão matemática e pela clareza.

Caído da Escola de Engenharia Civil no turbilhão da Guerra 
Civil, bem depressa queimei os castelos do passado.

Não foi para a escola que voltei: cabeça baixa, acometi impe-
tuosamente o teatro.

O primeiro teatro operário do «Proletkult». A princípio 
como decorador.

Depois como encenador.
E, com a continuação, sempre integrado na mesma «troupe» 

e, pela primeira vez na vida, como realizador de cinema.
Mas ainda não disse o essencial.
O essencial é que a minha atracção pela misteriosa carreira 

a que se chama arte era invencível, voraz, insaciável. Nenhum 
sacrifício me fazia medo.

Para vir até Moscovo, inscrevi-me na secção de línguas orien-
tais agregada à Academia do Estado-Maior. Domino, graças a 
isto, um milhar de palavras japonesas e tenho ao meu alcance 
várias centenas de estranhos hieróglifos.

A Academia não signi!ca apenas Moscovo, mas a possibili-
dade de conhecer o Oriente, de mergulhar na fonte original da 
«magia» da arte, para mim indissoluvelmente ligada ao Japão e 
à China.

Quantas noites de insónia passadas a estudar a!ncadamente 
as palavras de uma língua desconhecida, que em nada se prende 
com as línguas familiares da Europa!…

Quantos artifícios subtis chamados em auxílio da memória!…
Senaka: as costas.
Como lembrar-me disto?
Ah! Sim: Senaka – Séneca.
Veri!co, no dia seguinte, as virtudes da habilidade. Tapando 

com a mão a coluna das palavras japonesas, releio o meu 
caderno.
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As costas?
As costas??
As costas???
Eschine, com certeza!!!
E assim por diante…
Uma língua diabolicamente incómoda.
Ademais, por falta de pontos de referência fonética com as 

línguas que conhecemos. E, sobretudo, porque o tipo de pen-
samento que preside à construção da frase difere totalmente do 
que nos é habitual nas línguas europeias.

O mais difícil não é lembrarmo-nos das palavras. Mas atin-
gir aquele processo de pensamento, para nós extraordinário, 
pelo qual se regulam a elegância do discurso, a estrutura das 
orações, o agrupamento das palavras, a sua representação 
grá!ca.

Mais tarde, voltei a !car agradecido ao destino pelo facto de 
me haver feito tomar contacto, a custo de tantas experiências, 
com os modos de pensamento e de escrita das veneráveis lín-
guas de Leste. Porque foi, sem dúvida, o que de extraordinário 
existe neste modo de pensamento que me ajudou, anos depois, 
a apreender a natureza da montagem. E a percepção de que 
se tratava da trajectória normal de uma lógica afectiva interna, 
diferente daquilo a que chamamos lógica, ajudou-me a orientar 
pelas mais secretas veredas do método da minha arte. Voltarei a 
este assunto.

O meu primeiro arrebatamento tinha-se transformado no 
primeiro amor.

Um amor carregado de nuvens escuras, não só furioso como 
também trágico.

Sempre me encantou a imagem de Isaac Newton a meditar 
sobre a queda de uma maçã para extrair deste facto todo um 
mundo de deduções, de conclusões e de leis; encantou-me a tal 
ponto, que presenteei o próprio Alexandre Nevski com uma 
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«maçã» semelhante, obrigando este herói do passado a tirar de 
um conto infantil a ideia para a manobra dos seus exércitos na 
Batalha de Peipus – a história da doninha que no !lme lhe é 
contada pelo alfageme Inácio.

Uma maçã deste género prestou-me serviço assaz nocivo nos 
alvores da minha carreira.

Nesse tempo, a maçã era a face redonda e rosada de um 
garoto de sete anos, !lho de uma arrumadeira do Primeiro 
 Teatro Operário do «Proletkult».

O rapazola tinha por hábito vir ao salão em que se faziam os 
ensaios e, durante uma sessão de trabalho, o seu rosto, entrevisto 
num relance, impressionou-me: re&ectia como um espelho 
tudo o que se passava no palco.

Não só a mímica ou as acções de cada personagem, mas todo 
o conjunto ao mesmo tempo.

Foi sobretudo esta simultaneidade que me surpreendeu. 
Já não me lembro se uma tal mímica imitativa do espectáculo 
era também extensiva aos objectos inanimados, como acentua 
Tolstoi a propósito daquele seu criado que, sempre que o amo 
lhe contava uma história, conseguia, apenas pela expressão do 
rosto, dar vida às próprias coisas.

Em todo o caso, comecei a meditar maduramente, não na 
reprodução feita pelo miúdo daquilo que tinha visto, mas sobre 
a natureza do fenómeno.

Corria o ano de 1920.
Os eléctricos não funcionavam.
Era preciso uma boa caminhada desde o tablado do ilus-

tre teatro, situado nesse Karetny Riad que viu nascer tantas 
ideias cénicas maravilhosas até ao quarto glacial que habitava 
no Tchistyie Prudy. 

Não se pode dizer que fosse um pequeno estimulante para 
a meditação das observações fugidias registadas pela minha 
memória.
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Conhecia a famosa fórmula de William James: não choramos 

porque estamos tristes – estamos tristes porque choramos.

Sempre me encantou a elegância do paradoxo, assim como o 
facto de ser possível fazer nascer, a partir da reprodução correcta 
de uma expressão, a emoção correspondente.

Mas, se as coisas se passam assim, ao mimar o comporta-
mento exterior das personagens estaria o garoto a reviver o que 
os artistas sentem no palco, ou, pelo menos, aquilo que tentam 
transmitir?

O espectador adulto mima os actores com muito maior 
circunspecção. Mas, por este mesmo motivo, deve colocar-se 
muito mais intensamente de maneira �ctícia – isto é, sem exte-
riorização material e sem acção física real – em perfeito acordo 
com a magní!ca gama de grandeza e de heroísmo que o drama 
lhe fornece; ou então, dar livre curso, de maneira �ctícia, às baixas 
inclinações, a traiçoeiros impulsos da sua natureza de especta-
dor, e, aqui ainda, não sob a forma de actos, mas pelo jogo dos 
sentimentos reais que acompanham a sua cumplicidade �ctícia 
com os horrores que se cometem no palco.

Era este elemento de «disfarce» que ocupava a minha re&exão.
Graças ao fenómeno da simpatia, a arte (aqui o caso parti-

cular do teatro) permitia então ao homem levar a cabo, de 

maneira �ctícia, acções heróicas, atravessar, de maneira �ctícia, 
as mais sublimes crises de consciência, ser, de maneira �ctí-

cia, generoso para com Karl Moor, já que a comunhão com 
esta personagem o liberta do fardo dos seus baixos instintos, 
tornar -se sábio com Fausto; místico com a virgem de Orleães; 
apaixonado, com Romeu; patriota com o conde de Rizoor; 
escapar a todos os problemas interiores pela interferência 
amável de Kareno, de Brand, de Rosmer ou até de Hamlet, 
príncipe da Dinamarca!

Pior ainda! Este comportamento dissimulado proporciona ao 
espectador um prazer perfeitamente autêntico.
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Depois de As Alvoradas, de Verhaeren, sente-se um herói.
Depois de El Principe Constante, de Calderón, !ca com o sen-

timento de que a auréola do mártir nimba a sua cabeça.
Depois de Intriga e Amor, suspira de generosidade vivida e de 

piedade por si próprio.
Para os lados da Praça Trubnaia (a menos que tenha sido nas 

portas Sretensky) assalta-me a febre.
Que pavorosa descoberta!
Que mecânica horrível se dissimula na arte sacrossanta que 

sirvo!
Não se trata apenas de uma fraude.
Mas de veneno.
Um veneno terrível, assustador.
Porque, en!m, quando se está prestes a alcançar um prazer 

de maneira �ctícia – quem se lembraria de procurar num acon-
tecimento efectivo aquilo que é possível obter sem nada gastar, 
na imobilidade de uma poltrona de teatro donde se sai com o 
sentimento do prazer absoluto?

Assim meditava um jovem néscio, diria Pushkin…
Desde a rua Miasnitskaia até às portas Pokrovski – apoiei-me 

frequentemente à medida que percorria a pé os grandes «bou-
levards» – o quadro transformou-se em pesadelo.

Não esqueçamos que o autor tinha vinte e dois anos. E que 
a juventude é muito dada a exageros.

É preciso acabar com isto!
Reduzir tudo a pó!
Não sei se devido a cavalheirescas recordações deste género, 

se a considerações tão insu!cientemente amadurecidas, a ver-
dade é que este mesmo generoso apetite de assassínio não 
povoava somente a minha cabeça.

De todos os lados se erguia o mesmo furioso clamor contra 
a arte: supressão do �gurativo, seu sintoma, pelo documento em 
bruto; da sua matéria, pela ausência de motivo; das suas leis, 
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pela construção; da sua própria existência, por uma reconsti-
tuição concreta, real da vida, sem a intervenção da !cção e da 
fábula.

LEF (*) agrupava os mais diversos temperamentos, as culturas 
mais dissemelhantes, as razões mais opostas de agir, num pro-
grama comum de guerra à arte.

Que pode fazer um rapazola que não encontrou ainda lugar 
nem mesmo no pára-choques do grande expresso da arte, tão 
forte que a sua voz de falsete se esganiça contra a arte, institui-
ção social consagrada pelos séculos?

Uma ideia surge.
Primeiro, dominar.
Depois, destruir.
Aprender os segredos da arte.
Arrancar-lhe todos os véus.
Dominá-la.
Assenhorear-se dela.
Depois, tirar a máscara, despir, demolir!
Começa uma nova fase das nossas relações: o assassino ena-

mora-se da vítima.
Insinua-se na sua con!ança.
Observa-a, estuda-a.
Espia, como um criminoso, o emprego que dá ao tempo.
Estuda o seu vaivém quotidiano.
Anota-lhe os hábitos.
Os lugares que frequenta.
As visitas que faz. 
Dirige-lhe !nalmente a palavra.
Liga-se a ela.

(*) Abreviatura de Levy Front Iskousstva (Frente Esquerdista da Arte), agru-
pamento extremista de escritores e artistas (1923-1930). [N. T.]
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Chega mesmo a entrar na sua intimidade.
Como o gume frio da navalha lhe conserva também a cabeça 

fria, acaricia-o às escondidas, para não se deixar avassalar por tal 
amizade.

Eu e a arte vogamos assim em torno um do outro.
Ela, envolvendo-me, submergindo-me na profusão dos seus 

encantos.
Eu, acariciando a ocultas o meu punhal.
Um punhal representado, na ocorrência, pelo escalpelo da 

análise.
Observando-a mais de perto, à «espera do último acto», neste 

«período de transição», a deusa destronada pode servir a «causa 
comum».

Exibir um diadema é coisa que não merece.
Porque não obrigá-la a lavar o sobrado?
Em boa verdade, ao !m e ao cabo, o poder da arte é um dado 

de facto.
E nunca o poderio do jovem estado dos proletários sobre os 

espíritos e os corações será excessivo para levar de vencida as 
suas tarefas imediatas.

Estudei matemática.
Em pura perda, sem dúvida. (Que a matemática pudesse mais 

tarde ser-me útil nunca eu o suporia nessa altura.)
Afadiguei-me a decifrar os hieróglifos japoneses.
Também em pura perda?
(Nessa altura eu via mal a sua utilidade. Já me tinha aper-

cebido da existência de diferentes sistemas de pensamento, 
embora sem imaginar que isso pudesse vir a servir-me.)

Esforcemo-nos mais ainda e estudemos o método da arte.
Aqui, pelo menos, existe a possibilidade de a persistência vir 

a ter utilidade imediata.
Voltemos, pois, a abrir livros e cadernos… Análises de labo-

ratório… Plantas… Tabelas de Mendeleev, leis de Gay-Lussac 
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e de Mariotte… Façamos a transposição de tudo isto para os 
domínios da arte…

Não se podem, porém, prever todas as coisas.
O jovem engenheiro atira-se ao trabalho.
Anda-lhe a cabeça à roda.
Ao longo desta teórica manobra de aproximação para tirar 

a limpo aquilo que a teoria da arte, esse conhecimento novo, 
esconde no fundo do coração, a bela desconhecida revela os 
seus segredos mas a coberto de sete véus.

Um oceano de musselina!
Um autêntico vestido de noiva de «Paquin»!
É sabido: não há gládio que consiga cortar uma almofada de 

penas. Não há golpe que atravesse este oceano de musselina, 
mesmo que seja vibrado por um espadagão!

A almofada de penas só se pode penetrar com o !o de lâmina 
arqueado do iatagã oriental. E é preciso a ligeireza de mãos de 
um Saladin ou de um Solimão.

Não é possível consegui-lo com a cólera na cabeça.
A curva do iatagã simboliza o longo caminho de simulações 

e disfarces que se deve seguir para dissecar os segredos escondi-
dos no oceano de musselina.

Tanto pior! Somos jovens ainda. Temos tempo, todo o tempo 
à nossa frente.

Por toda a parte fervilha a esplêndida e febril actividade cria-
dora dos «anos 20».

Espraia-se essa actividade numa demência de rebentos jovens, 
numa loucura de fantasmagorias, de ideias delirantes, de audá-
cias incontidas.

Sempre com o mesmo desejo desesperado de nos traduzir-
mos em imagens novas e por novos processos.

A despeito dos manifestos e apesar de se ter banido a pala-
vra «obra» – substituída por «trabalho» – escarnecendo da 


