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Como me tornei realizador

O que vou contar passou-se ha muito tempo.

Ha trinta anos.

Embora me lembre como se tivesse sido ontem.

Quero dizer: a histéria do meu primeiro contacto com a arte.

Duas impressOes directas, dois acontecimentos fulminantes
decidiram o meu destino a este respeito.

Em primeiro lugar, Tirrandot, na encenacido de Komisarjevski
(digressao do teatro Nezlobine de Riga em 1913).

O teatro tornar-se-ia para mim, dai em diante, objecto de
cuidados privilegiados e de furiosos arrebatamentos.

Nesta época, ainda sem qualquer projecto de me ligar ao tea-
tro, preparava-me honestamente para seguir o caminho paterno
— a carreira de engenheiro civil — a ela me consagrando desde
os meus verdes anos.

O segundo golpe, este ja esmagador, definitivo, que cristali-
zava a determinagdo implicita de abandonar a constru¢io para
me dedicar a arte, foi vibrado pela representacio de Mascarade,
no antigo Teatro Alexandrinsky.

Agradeci mais tarde ao destino ter-me infligido tal choque
num momento em que havia ja concluido os meus exames de
matematica, que incluiam o calculo integral e diferencial, dos
quais, alids, no momento presente (acontece 0 MesmMo com as
outras disciplinas) nada consigo lembrar.
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Todavia, foi no estudo desta cadeira que se formou o meu
amor pela exactidio matematica e pela clareza.

Caido da Escola de Engenharia Civil no turbilhio da Guerra
Civil, bem depressa queimei os castelos do passado.

Nio foi para a escola que voltei: cabeca baixa, acometi impe-
tuosamente o teatro.

O primeiro teatro operario do «Proletkult». A principio
como decorador.

Depois como encenador.

E, com a continuagio, sempre integrado na mesma «troupe»
e, pela primeira vez na vida, como realizador de cinema.

Mas ainda nio disse o essencial.

O essencial é que a minha atrac¢io pela misteriosa carreira
a que se chama arte era invencivel, voraz, insaciavel. Nenhum
sacrificio me fazia medo.

Para vir até Moscovo, inscrevi-me na sec¢ao de linguas orien-
tais agregada a Academia do Estado-Maior. Domino, gragas a
isto, um milhar de palavras japonesas e tenho ao meu alcance
varias centenas de estranhos hierdglifos.

A Academia nio significa apenas Moscovo, mas a possibili-
dade de conhecer o Oriente, de mergulhar na fonte original da
«magia» da arte, para mim indissoluvelmente ligada ao Japio e
a China.

Quantas noites de insonia passadas a estudar afincadamente
as palavras de uma lingua desconhecida, que em nada se prende
com as linguas familiares da Europal...

Quantos artificios subtis chamados em auxilio da memorial...

Senaka: as costas.

Como lembrar-me disto?

Ah! Sim: Senaka — Séneca.

Verifico, no dia seguinte, as virtudes da habilidade. Tapando
com a mio a coluna das palavras japonesas, releio o meu
caderno.
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As costas?

As costas??

As costas???

Eschine, com certeza!!!

E assim por diante...

Unma lingua diabolicamente incémoda.

Ademais, por falta de pontos de referéncia fonética com as
linguas que conhecemos. E, sobretudo, porque o tipo de pen-
samento que preside a construcdo da frase difere totalmente do
que nos é habitual nas linguas europeias.

O mais dificil ndo é lembrarmo-nos das palavras. Mas atin-
gir aquele processo de pensamento, para nds extraordinario,
pelo qual se regulam a elegancia do discurso, a estrutura das
oragdes, o agrupamento das palavras, a sua representagio
grafica.

Mais tarde, voltei a ficar agradecido ao destino pelo facto de
me haver feito tomar contacto, a custo de tantas experiéncias,
com os modos de pensamento e de escrita das veneraveis lin-
guas de Leste. Porque foi, sem davida, o que de extraordinario
existe neste modo de pensamento que me ajudou, anos depois,
a apreender a natureza da montagem. E a percep¢io de que
se tratava da trajectoria normal de uma logica afectiva interna,
diferente daquilo a que chamamos logica, ajudou-me a orientar
pelas mais secretas veredas do método da minha arte. Voltarei a
este assunto.

O meu primeiro arrebatamento tinha-se transformado no
primeiro amor.

Um amor carregado de nuvens escuras, nio s6 furioso como
também tragico.

Sempre me encantou a imagem de Isaac Newton a meditar
sobre a queda de uma magi para extrair deste facto todo um
mundo de deducdes, de conclusdes e de leis; encantou-me a tal
ponto, que presenteei o proprio Alexandre Nevski com uma
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«macgd» semelhante, obrigando este herdi do passado a tirar de
um conto infantil a ideia para a manobra dos seus exércitos na
Batalha de Peipus — a histéria da doninha que no filme lhe é
contada pelo alfageme Inacio.

Uma maca deste género prestou-me servico assaz nocivo nos
alvores da minha carreira.

Nesse tempo, a magd era a face redonda e rosada de um
garoto de sete anos, filho de uma arrumadeira do Primeiro
Teatro Operario do «Proletkult».

O rapazola tinha por habito vir ao salio em que se faziam os
ensaios e, durante uma sessao de trabalho, o seu rosto, entrevisto
num relance, impressionou-me: reflectia como um espelho
tudo o que se passava no palco.

N3io s6 a mimica ou as ac¢des de cada personagem, mas todo
0 conjunto a0 mesmo tempo.

Foi sobretudo esta simultaneidade que me surpreendeu.
Ja ndo me lembro se uma tal mimica imitativa do especticulo
era também extensiva aos objectos inanimados, como acentua
Tolstoi a proposito daquele seu criado que, sempre que o amo
lhe contava uma historia, conseguia, apenas pela expressio do
rosto, dar vida as proprias coisas.

Em todo o caso, comecei a meditar maduramente, nao na
reproducio feita pelo miado daquilo que tinha visto, mas sobre
a natureza do fenémeno.

Corria 0 ano de 1920.

Os eléctricos nio funcionavam.

Era preciso uma boa caminhada desde o tablado do ilus-
tre teatro, situado nesse Karetny Riad que viu nascer tantas
ideias cénicas maravilhosas até ao quarto glacial que habitava
no Tchistyie Prudy.

Nio se pode dizer que fosse um pequeno estimulante para
a meditacio das observacdes fugidias registadas pela minha
memoria.
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Conhecia a famosa féormula de William James: ndo choramos
porque estamos tristes — estamos tristes porque choramos.

Sempre me encantou a elegancia do paradoxo, assim como o
facto de ser possivel fazer nascer, a partir da reprodug¢io correcta
de uma expressio, a emo¢io correspondente.

Mas, se as coisas se passam assim, a0 mimar o comporta-
mento exterior das personagens estaria o garoto a reviver o que
os artistas sentem no palco, ou, pelo menos, aquilo que tentam
transmitir?

O espectador adulto mima os actores com muito maior
circunspecc¢io. Mas, por este mesmo motivo, deve colocar-se
muito mais intensamente de maneira ficticia — isto é, sem exte-
rioriza¢io material e sem acgio fisica real — em perfeito acordo
com a magnifica gama de grandeza e de heroismo que o drama
lhe fornece; ou entio, dar livre curso, de maneira ficticia, as baixas
inclinagdes, a traicoeiros impulsos da sua natureza de especta-
dor, e, aqui ainda, ndo sob a forma de actos, mas pelo jogo dos
sentimentos reais que acompanham a sua cumplicidade ficticia
com os horrores que se cometem no palco.

Era este elemento de «disfarce» que ocupava a minha reflexio.

Gracas ao fendmeno da simpatia, a arte (aqui o caso parti-
cular do teatro) permitia entio ao homem levar a cabo, de
maneira ficticia, ac¢des herdicas, atravessar, de maneira ficticia,
as mais sublimes crises de consciéncia, ser, de maneira ficti-
cia, generoso para com Karl Moor, ja que a comunhio com
esta personagem o liberta do fardo dos seus baixos instintos,
tornar-se sabio com Fausto; mistico com a virgem de Orledes;
apaixonado, com Romeu; patriota com o conde de Rizoor;
escapar a todos os problemas interiores pela interferéncia
amavel de Kareno, de Brand, de Rosmer ou até de Hamlet,
principe da Dinamarcal

Pior ainda! Este comportamento dissimulado proporciona ao
espectador um prazer perfeitamente auténtico.
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Depois de As Alvoradas, de Verhaeren, sente-se um herdi.

Depois de El Principe Constante, de Calderon, fica com o sen-
timento de que a auréola do martir nimba a sua cabeca.

Depois de Intriga e Amor, suspira de generosidade vivida e de
piedade por si proprio.

Para os lados da Praca Trubnaia (a menos que tenha sido nas
portas Sretensky) assalta-me a febre.

Que pavorosa descoberta!

Que mecanica horrivel se dissimula na arte sacrossanta que
sirvol!

Nio se trata apenas de uma fraude.

Mas de veneno.

Um veneno terrivel, assustador.

Porque, enfim, quando se estd prestes a alcancar um prazer
de maneira ficticia — quem se lembraria de procurar num acon-
tecimento efectivo aquilo que é possivel obter sem nada gastar,
na imobilidade de uma poltrona de teatro donde se sai com o
sentimento do prazer absoluto?

Assim meditava um jovem néscio, diria Pushkin. ..

Desde a rua Miasnitskaia até as portas Pokrovski — apoiei-me
frequentemente a medida que percorria a pé os grandes «bou-
levards» — o quadro transformou-se em pesadelo.

Nio esquecamos que o autor tinha vinte e dois anos. E que
a juventude ¢ muito dada a exageros.

E preciso acabar com isto!

Reduzir tudo a pd!

Nio sei se devido a cavalheirescas recorda¢cdes deste género,
se a consideracoes tio insuficientemente amadurecidas, a ver-
dade é que este mesmo generoso apetite de assassinio nio
povoava somente a minha cabeca.

De todos os lados se erguia 0 mesmo furioso clamor contra
a arte:supressio do figurativo, seu sintoma, pelo documento em
bruto; da sua matéria, pela auséncia de motivo; das suas leis,
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pela construcio; da sua propria existéncia, por uma reconsti-
tui¢io concreta, real da vida, sem a intervenc¢io da ficcio e da
tabula.

LEF (") agrupava os mais diversos temperamentos, as culturas
mais dissemelhantes, as razdes mais opostas de agir, num pro-
grama comum de guerra a arte.

Que pode fazer um rapazola que nio encontrou ainda lugar
nem mesmo no para-choques do grande expresso da arte, tio
forte que a sua voz de falsete se esganica contra a arte, institui-
¢do social consagrada pelos séculos?

Uma ideia surge.

Primeiro, dominar.

Depois, destruir.

Aprender os segredos da arte.

Arrancar-lhe todos os véus.

Domina-la.

Assenhorear-se dela.

Depois, tirar a mascara, despir, demolir!

Comeca uma nova fase das nossas relagdes: o assassino ena-
mora-se da vitima.

Insinua-se na sua confianga.

Observa-a, estuda-a.

Espia, como um criminoso, o emprego que da ao tempo.

Estuda o seu vaivém quotidiano.

Anota-lhe os habitos.

Os lugares que frequenta.

As visitas que faz.

Dirige-lhe finalmente a palavra.

Liga-se a ela.

() Abreviatura de Levy Front Iskousstva (Frente Esquerdista da Arte), agru-
pamento extremista de escritores e artistas (1923-1930). [N. T.]
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Chega mesmo a entrar na sua intimidade.

Como o gume frio da navalha lhe conserva também a cabec¢a
fria, acaricia-o as escondidas, para nio se deixar avassalar por tal
amizade.

Eu e a arte vogamos assim em torno um do outro.

Ela, envolvendo-me, submergindo-me na profusio dos seus
encantos.

Eu, acariciando a ocultas o meu punhal.

Um punhal representado, na ocorréncia, pelo escalpelo da
analise.

Observando-a mais de perto, a «espera do ultimo acto», neste
«periodo de transicdon, a deusa destronada pode servir a «causa
comumy.

Exibir um diadema ¢ coisa que nio merece.

Porque nio obriga-la a lavar o sobrado?

Em boa verdade, a0 fim e ao cabo, o poder da arte é um dado
de facto.

E nunca o poderio do jovem estado dos proletarios sobre os
espiritos e os coracdes serd excessivo para levar de vencida as
suas tarefas imediatas.

Estudei matematica.

Em pura perda, sem davida. (Que a matematica pudesse mais
tarde ser-me Gtil nunca eu o suporia nessa altura.)

Afadiguei-me a decifrar os hierdglifos japoneses.

Também em pura perda?

(Nessa altura eu via mal a sua utilidade. Ja me tinha aper-
cebido da existéncia de diferentes sistemas de pensamento,
embora sem imaginar que isso pudesse vir a servir-me.)

Estorcemo-nos mais ainda e estudemos o método da arte.

Aqui, pelo menos, existe a possibilidade de a persisténcia vir
a ter utilidade imediata.

Voltemos, pois, a abrir livros e cadernos... Analises de labo-
ratério... Plantas... Tabelas de Mendeleev, leis de Gay-Lussac
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e de Mariotte... Facamos a transposi¢io de tudo isto para os
dominios da arte...

Nio se podem, porém, prever todas as coisas.

O jovem engenheiro atira-se ao trabalho.

Anda-lhe a cabeca a roda.

Ao longo desta tedrica manobra de aproximacio para tirar
a limpo aquilo que a teoria da arte, esse conhecimento novo,
esconde no fundo do coragio, a bela desconhecida revela os
seus segredos mas a coberto de sete véus.

Um oceano de musselinal

Um auténtico vestido de noiva de «Paquiny!

E sabido: nio ha glidio que consiga cortar uma almofada de
penas. Nio ha golpe que atravesse este oceano de musselina,
mesmo que seja vibrado por um espadagio!

A almofada de penas s6 se pode penetrar com o fio de lamina
arqueado do iataga oriental. E é preciso a ligeireza de mios de
um Saladin ou de um Solimio.

Nio ¢ possivel consegui-lo com a célera na cabeca.

A curva do iatagd simboliza o longo caminho de simulagdes
e disfarces que se deve seguir para dissecar os segredos escondi-
dos no oceano de musselina.

Tanto pior! Somos jovens ainda. Temos tempo, todo o tempo
a nossa frente.

Por toda a parte fervilha a espléndida e febril actividade cria-
dora dos «anos 20».

Espraia-se essa actividade numa demeéncia de rebentos jovens,
numa loucura de fantasmagorias, de ideias delirantes, de auda-
cias incontidas.

Sempre com o mesmo desejo desesperado de nos traduzir-
mos em imagens novas € por NovVos processos.

A despeito dos manifestos e apesar de se ter banido a pala-
vra «obra» — substituida por «trabalho» — escarnecendo da
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