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A normalidade aparente nao dava motivos para se julgar que algo
pudesse alterar o rumo do dia ou dos dias vindouros. Sobre Exeter, o céu era
como um intermindvel manto cinzento, sem abertas por onde passassem os
raios de sol, sem avides a descerem de altitude; o pavimento estava humido e
salpicado de imagens reflectidas; o transito estava congestionado, e cada con-
dutor guardava ciosamente o respectivo espaco, irritando-se quando for¢ado
a deixar alguém passar.

Jacqueline Avery encontrava-se no lugar ao lado do condutor do BMW
do marido. Era uma mulher esguia e sofisticada, de cabelo liso e louro apa-
nhado com um travessdao em veludo, olhos castanhos e pdlidos que muito
viam e pouco transmitiam e uma boca que poderia ser sensual, ndo fossem
as rugas deixadas pela tragédia, como destrogos apds uma tempestade. As
suas roupas eram de uma elegancia comedida, a mala e os sapatos tinham a
mesma tonalidade preta do casaco e os dois anéis que usava eram uma fina
alianga de casamento em ouro e uma pequena ametista que pertencera a sua
mae. Miles, o seu marido, comprara-lhe jéias ao longo dos anos, mas ela
raramente as usava. Nao apreciava dar nas vistas, ainda que o gosto de Miles
ndo fosse, de longe, desse género. Na verdade, ele ndao gostava que reparas-
sem nela, nem sequer que a admirassem. Em tempos, chegara a apreciar que
assim fosse, contudo, tal acontecera noutra existéncia — uma existéncia que
nao tinha qualquer ligagao com o presente.

Como era habitual, Miles ouvia as noticias enquanto conduzia. Olhava-
-0 de relance, apenas nos momentos em que o marido mirava abstraida-
mente pela janela lateral. Era bem-parecido, tinha cabelo escuro, ligeira-
mente grisalho, um perfil romano e um ar de autoridade que sempre lhe
assentara com naturalidade, mesmo antes de alcangar o sucesso pessoal.
Advinha do facto de descender de uma famflia tradicional na qual os
homens sempre detiveram posi¢cdes de poder. As duas casas que possuiam —
uma em Kensington, a outra ali em Devon — tinham ambas sido herdadas,
tal como a fortuna celeremente devorada pelos impostos.



Jacqueline preferia Londres, o seu actual destino. Miles deixa-la-ia na
estacdo e regressaria a Moorlands, a pequena propriedade fronteirica as pla-
nicies bravias de Dartmoor. O alivio que sentia pela partida assemelhava-se a
uma lenta libertacao de um pesadelo, soltando-se com esfor¢o de gavinhas
persistentes e emaranhadas. Em Devon, nada parecia resultar. Se, por um
lado, aquele ambiente acalmava e acalentava Miles, a ela deixava-a nervosa e
receosa. Ficava demasiado longe de Londres. As pessoas eram diferentes.
Embora nunca ninguém tivesse sido desagradavel, sabia que jamais partilha-
ria a mesma sensa¢do de pertenga tao natural em Miles e em Kelsey, a filha
de catorze anos de ambos. Era aqui que ficavam a maior parte do tempo,
desde que Miles se demitira do cargo de editor de um importante jornal
nacional e transferira Kelsey para um colégio, préximo de Okehampton. Nao
deixara de permanecer no colégio durante a semana e, ocasionalmente, pas-
sava o fim-de-semana em casa de amigas, mas normalmente regressava a
casa, em Moorlands.

Nao era dificil ficar com a cabeca a andar as voltas sempre que Jacqueline
pensava na filha, sentindo um aperto no corag¢do pela culpa e horror do que
fizera. Quase fizera, fez questao de se lembrar a si prépria. Jamais a tinha
querido prejudicar, simplesmente nao estava no seu juizo perfeito. Miles
compreendera, bem como Kelsey, mas ndo voltaram a depositar-lhe con-
fianca e nao os podia censurar. Nunca deveria ter sido mae. O tempo provara
a dimensao da sua inépcia e prosseguia, incessantemente, a demonstra-lo.

Ao ouvir um bip do telemével, retirou-o da mala e leu a mensagem.
Ainda ndo sei quem me vem buscar. A mde ou o pai?

Respondeu com outra mensagem.

O pai.

Disse a Miles:

— Acabei de dizer a Kelsey que vais buscd-la na sexta-feira.

Acenou afirmativamente com a cabega, mas parecia tdo embrenhado
numa qualquer histéria politica que nao desenvolveu o assunto.

Nao ficou surpreendida nem desiludida. Nao estava com vontade de
conversar, por isso nem se daria ao trabalho de dizer-lhe que Kelsey telefo-

nara na noite anterior. Nao era particularmente importante, fora apenas
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para fazer a mesma pergunta. Jacqueline dissera-lhe que voltaria a ligar, pois
nesse momento estava a meio de uma discussdo com Miles. Nao se reconci-
liaram antes de irem para a cama, nem tinham referido o assunto pela
manha.

— A propésito — disse Jacqueline, ao pararem nos seméforos junto ao
Sainsbury’s', em Marsh Barton. — A Sr.2 Davies deu-me uma lista de coisas de
que precisa, por isso talvez possas passar pelo supermercado no regresso a
casa.

— Tudo bem — respondeu.

Colocou a lista no espaco a frente da alavanca das mudancas e voltou a
fechar a mala. Perguntou-se se Miles estaria tao absorto pelas noticias finan-
ceiras como parecia ou se seria uma forma de evitar falar com ela.

Sem derramar uma ldgrima, voltou o olhar para a janela. Amara-o,
quando ainda possuia essa capacidade, mas agora ja nao o amava. Magicou
na razao pela qual se mantivera casado com ela, contudo, como sabia a res-
posta, abandonou o sofisma e perguntou a si prépria que direito tinha de o
magoar daquela forma. A resposta era nenhum, evidentemente.

Miles praguejou em voz baixa quando alguém lhes passou a frente na
rotunda. Jacqueline observou o outro condutor a acelerar em direcgao a
estacdo, provavelmente atrasado para o comboio. Perguntou-se se Miles esta-
ria ja a sentir o alivio da sua partida. Devia estar, depois da tensao dos ulti-
mos dias, embora soubesse que preferiria resolver o assunto a deixa-la ir sem
levar a dele avante. Contudo, de nada valia discutir mais o assunto. Seria
esquecido, varrido como pd. Lamentava que Miles estivesse apaixonado por
outra mulher, mas a verdade é que a amava h4 trés anos ou mais, pelo que
ndo era novidade. Ela e Miles tinham de permanecer juntos e ele sabia-o, por
isso qual o motivo da insisténcia repentina em reclamar de imediato a sua
liberdade? O momento era curioso, pensou, embora ndo fosse completa-
mente surpreendente.

Enquanto passavam junto ao Rio Exe, contemplou a dgua a jorrar descon-
troladamente sobre rochas e raizes, num movimento continuo para a frente,
sem nada a deté-la, num impeto desvairado e obstinado para o mar. Levan-
tou o olhar para a ponte do caminho-de-ferro e apertou a mala com forga.
Dentro de menos de cinco minutos, o marido pararia no exterior de Exeter
St. David’s, aguardaria que Jacqueline tirasse a mala do banco de trés e,

"N. da T. — Cadeia de supermercados.
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depois de se despedir, partiria. Era um possivel desenrolar dos acontecimen-
tos. Nio sabia se a beijaria ou se olharia pelo retrovisor antes de virar, ou até
se esperaria que a mulher desaparecesse na estagdao. Era o que se iria ver.
Tudo o que sabia era que a vida podia mudar em menos tempo do que uma
batida do coragao, ou do que um pdssaro a levantar voo ou do que uma pes-
soa a entrar numa oficina e pagar a conta. E, se Miles estivesse a ser sincero,
desconfiava que apreciaria partir e nunca mais voltar a vé-la nem a falar com
ela.

Talvez Jacqueline também ndo se importasse muito por nunca mais vol-
tar a ver ou a falar consigo prépria.

Franziu ligeiramente o sobrolho quando Miles virou antes de chegarem
a0 acesso a estacdo. Ao aperceber-se de que iam pelo atalho, fechou os olhos
e pousou a cabega no encosto do banco.

De facto, ndo havia forma de saber o que poderia acontecer no
momento seguinte.
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