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A normalidade aparente não dava motivos para se julgar que algo

pudesse alterar o rumo do dia ou dos dias vindouros. Sobre Exeter, o céu era

como um interminável manto cinzento, sem abertas por onde passassem os

raios de sol, sem aviões a descerem de altitude; o pavimento estava húmido e

salpicado de imagens reflectidas; o trânsito estava congestionado, e cada con-

dutor guardava ciosamente o respectivo espaço, irritando-se quando forçado

a deixar alguém passar.

Jacqueline Avery encontrava-se no lugar ao lado do condutor do BMW

do marido. Era uma mulher esguia e sofisticada, de cabelo liso e louro apa-

nhado com um travessão em veludo, olhos castanhos e pálidos que muito

viam e pouco transmitiam e uma boca que poderia ser sensual, não fossem

as rugas deixadas pela tragédia, como destroços após uma tempestade. As

suas roupas eram de uma elegância comedida, a mala e os sapatos tinham a

mesma tonalidade preta do casaco e os dois anéis que usava eram uma fina

aliança de casamento em ouro e uma pequena ametista que pertencera à sua

mãe. Miles, o seu marido, comprara-lhe jóias ao longo dos anos, mas ela

raramente as usava. Não apreciava dar nas vistas, ainda que o gosto de Miles

não fosse, de longe, desse género. Na verdade, ele não gostava que reparas-

sem nela, nem sequer que a admirassem. Em tempos, chegara a apreciar que

assim fosse, contudo, tal acontecera noutra existência – uma existência que

não tinha qualquer ligação com o presente. 

Como era habitual, Miles ouvia as notícias enquanto conduzia. Olhava -

-o de relance, apenas nos momentos em que o marido mirava abstraida-

mente pela janela lateral. Era bem-parecido, tinha cabelo escuro, ligeira-

mente grisalho, um perfil romano e um ar de autoridade que sempre lhe

assentara com naturalidade, mesmo antes de alcançar o sucesso pessoal.

Advinha do facto de descender de uma família tradicional na qual os

homens sempre detiveram posições de poder. As duas casas que possuíam –

uma em Kensington, a outra ali em Devon – tinham ambas sido herdadas,

tal como a fortuna celeremente devorada pelos impostos. 
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Jacqueline preferia Londres, o seu actual destino. Miles deixá-la-ia na

estação e regressaria a Moorlands, a pequena propriedade fronteiriça às pla-

nícies bravias de Dartmoor. O alívio que sentia pela partida assemelhava-se a

uma lenta libertação de um pesadelo, soltando-se com esforço de gavinhas

persistentes e emaranhadas. Em Devon, nada parecia resultar. Se, por um

lado, aquele ambiente acalmava e acalentava Miles, a ela deixava-a nervosa e

receosa. Ficava demasiado longe de Londres. As pessoas eram diferentes.

Embora nunca ninguém tivesse sido desagradável, sabia que jamais partilha-

ria a mesma sensação de pertença tão natural em Miles e em Kelsey, a filha

de catorze anos de ambos. Era aqui que ficavam a maior parte do tempo,

desde que Miles se demitira do cargo de editor de um importante jornal

nacional e transferira Kelsey para um colégio, próximo de Okehampton. Não

deixara de permanecer no colégio durante a semana e, ocasionalmente, pas-

sava o fim-de-semana em casa de amigas, mas normalmente regressava a

casa, em Moorlands.

Não era difícil ficar com a cabeça a andar às voltas sempre que Jacqueline

pensava na filha, sentindo um aperto no coração pela culpa e horror do que

fizera. Quase fizera, fez questão de se lembrar a si própria. Jamais a tinha

querido prejudicar, simplesmente não estava no seu juízo perfeito. Miles

compreendera, bem como Kelsey, mas não voltaram a depositar-lhe con-

fiança e não os podia censurar. Nunca deveria ter sido mãe. O tempo provara

a dimensão da sua inépcia e prosseguia, incessantemente, a demonstrá-lo. 

Ao ouvir um bip do telemóvel, retirou-o da mala e leu a mensagem.

Ainda não sei quem me vem buscar. A mãe ou o pai? 

Respondeu com outra mensagem. 

O pai. 

Disse a Miles: 

– Acabei de dizer à Kelsey que vais buscá-la na sexta-feira.

Acenou afirmativamente com a cabeça, mas parecia tão embrenhado

numa qualquer história política que não desenvolveu o assunto. 

Não ficou surpreendida nem desiludida. Não estava com vontade de

conversar, por isso nem se daria ao trabalho de dizer-lhe que Kelsey telefo-

nara na noite anterior. Não era particularmente importante, fora apenas
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para fazer a mesma pergunta. Jacqueline dissera-lhe que voltaria a ligar, pois

nesse momento estava a meio de uma discussão com Miles. Não se reconci-

liaram antes de irem para a cama, nem tinham referido o assunto pela

manhã.  

– A propósito – disse Jacqueline, ao pararem nos semáforos junto ao

Sainsbury’s1, em Marsh Barton. – A Sr.ª Davies deu-me uma lista de coisas de

que precisa, por isso talvez possas passar pelo supermercado no regresso a

casa.

– Tudo bem – respondeu.

Colocou a lista no espaço à frente da alavanca das mudanças e voltou a

fechar a mala. Perguntou-se se Miles estaria tão absorto pelas notícias finan-

ceiras como parecia ou se seria uma forma de evitar falar com ela.

Sem derramar uma lágrima, voltou o olhar para a janela. Amara-o,

quando ainda possuía essa capacidade, mas agora já não o amava. Magicou

na razão pela qual se mantivera casado com ela, contudo, como sabia a res-

posta, abandonou o sofisma e perguntou a si própria que direito tinha de o

magoar daquela forma. A resposta era nenhum, evidentemente.  

Miles praguejou em voz baixa quando alguém lhes passou à frente na

rotunda. Jacqueline observou o outro condutor a acelerar em direcção à

estação, provavelmente atrasado para o comboio. Perguntou-se se Miles esta-

ria já a sentir o alívio da sua partida. Devia estar, depois da tensão dos últi-

mos dias, embora soubesse que preferiria resolver o assunto a deixá-la ir sem

levar a dele avante. Contudo, de nada valia discutir mais o assunto. Seria

esquecido, varrido como pó. Lamentava que Miles estivesse apaixonado por

outra mulher, mas a verdade é que a amava há três anos ou mais, pelo que

não era novidade. Ela e Miles tinham de permanecer juntos e ele sabia-o, por

isso qual o motivo da insistência repentina em reclamar de imediato a sua

liberdade? O momento era curioso, pensou, embora não fosse completa-

mente surpreendente. 

Enquanto passavam junto ao Rio Exe, contemplou a água a jorrar descon-

troladamente sobre rochas e raízes, num movimento contínuo para a frente,

sem nada a detê-la, num ímpeto desvairado e obstinado para o mar. Levan-

tou o olhar para a ponte do caminho-de-ferro e apertou a mala com força.

Dentro de menos de cinco minutos, o marido pararia no exterior de Exeter

St. David’s, aguardaria que Jacqueline tirasse a mala do banco de trás e,

1 N. da T. – Cadeia de supermercados.
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depois de se despedir, partiria. Era um possível desenrolar dos acontecimen-

tos. Não sabia se a beijaria ou se olharia pelo retrovisor antes de virar, ou até

se esperaria que a mulher desaparecesse na estação. Era o que se iria ver.

Tudo o que sabia era que a vida podia mudar em menos tempo do que uma

batida do coração, ou do que um pássaro a levantar voo ou do que uma pes-

soa a entrar numa oficina e pagar a conta. E, se Miles estivesse a ser sincero,

desconfiava que apreciaria partir e nunca mais voltar a vê-la nem a falar com

ela. 

Talvez Jacqueline também não se importasse muito por nunca mais vol-

tar a ver ou a falar consigo própria. 

Franziu ligeiramente o sobrolho quando Miles virou antes de chegarem

ao acesso à estação. Ao aperceber-se de que iam pelo atalho, fechou os olhos

e pousou a cabeça no encosto do banco. 

De facto, não havia forma de saber o que poderia acontecer no

momento seguinte.


