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Para Carmen Ydfiez, “Sonia”, a prisioneira 824

Para todas e todos os que passaram pelo inferno de Villa Grimaldi,
o reino do cossaco



Primeira Parte

Ndo se requer muita for¢a para levantar um cabelo, ndo é necessdria
uma vista aguda para se ver o Sol e a Lua, nem se precisa de um
grande ouvido para se escutar o ribombar do trovdo.

SuN Tzu, A Arte da Guerra



Latitude 55° Norte

Caros camaradas:

Sei que planeiam ilustrar a capa do proximo nimero do The
Liberator com uma imagem de Lev Trotski, o que me parece ser
uma justa homenagem. Hd um més, enviei-vos uma cronica
sobre os uiltimos combates em Petrogrado, cidade assediada pelo
exército branco do general Iudénitch e pelos cossacos do ataman
Krasnov. Trétski comandou as forgas do incipiente exército ver-
melho e conseguiu estabelecer o poder do Soviete na cidade bergo
da Revolugdo, mesmo antes do seu segundo aniversdrio, consoli-
dando definitivamente, do Bdltico a Crimeia, o governo do So-
viete de operdrios, camponeses, estudantes e soldados.

No periodo que antecedeu a chegada de Lenine as come-
moragoes da vitoria, tive oportunidade de acompanhar Trotski
numa situagdo que a histéria julgard. Levaram a presenga do
Primeiro comissdrio do povo o ataman Piotr Nikolaievitch
Krasnov, um cossaco derrotado, de corpo trémulo e olhar su-
plicante, que ndo se atrevia a olhar o vencedor nos olhos, limi-
tando-se a gemer e a implorar pela sua vida. Nada restava do
altivo ataman dos cossacos do Don, que jurara matar todos os
bolcheviques de Petrogrado.
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Da avenida Nevski, chegavam-nos gritos que pediam a morte
do ataman, mas Trétski limitava-se a observd-lo, sério e em si-
léncio, com uma expressdo ndo isenta de piedade pelo vencido.
A uma ordem do Primeiro comissdrio do povo, um soldado do
exército vermelho pousou, sobre a mesa, uma fotografia arre-
piante, que mostrava meia centena de operdrios, enforcados pelas
tropas cossacas, em Ekaterinoslav, e exigiu ao ataman que olhasse
para a fotografia.

O cossaco cambaleou, quase caiu e teve de ser agarrado por
dois soldados do exército vermelho. A sua frente, tinha uma
prova irrefutdvel dos muitos crimes cometidos contra o povo
russo, e, nesse instante, soube que o esperava o pelotio de fuzila-
mento. Mas Trotski acalmou-o com estas palavras, que cito: Piotr
Nikolaievitch, compromete-se a cessar qualquer ataque contra o
poder soviético? Compromete-se, sob palavra de honra, a regres-
sar pacificamente d sua terra, e a nunca mais chamar as armas
as tropas cossacas contra o Soviete de operdrios, camponeses, es-
tudantes e soldados?

Piotr Nikolaievitch Krasnov, o ataman dos cossacos do Don, as-
sentiu com movimentos de cabega, num murmiirio exprimiu a sua
gratiddo por conservar a vida, com palavras afogadas em pranto,
e retirou-se, escoltado por dois soldados do exército vermelho.

Na ampla sala do Instituto Smolny, ficaram apenas o Pri-
meiro comissdrio do povo e eu proprio. Trotski pareceu adivinhar
as perguntas que desejava fazer-lhe e antecipou-se. «Nada forta-
leceria tanto a contrarrevolugdo como um mdrtir com o estatuto
do ataman dos cossacos. Nada a enfraqueceria tanto como esta
derrota desonrosa.»

A histéria julgard se Lev Davidovitch Bronstein, Trotski, fez
bem ao perdoar a vida do ataman.

John Reed
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Latitude 33° Sul

Ha vinte anos que ndo punha os pés nesta cidade de verdes
infernais, onde nao pretendia ficar mais tempo do que o ne-
cessdrio. Ia participar num encontro que ndo procurara nem
desejara, e fazia-o porque ninguém consegue subtrair-se a per-
segui¢do da sua propria sombra. Sem que interesse o rumo que
tomamos, a sombra do que fomos e fizemos segue-nos com a
tenacidade de uma maldicao.

Dei ao taxista a dire¢cdo do hotel e instalei-me no banco
traseiro, disposto a usufruir do ar condicionado, na esperanga
de que nao me tivesse calhado um taxista loquaz. Mas nao tive
essa sorte. Assim que arrancou, comegou a disparatar contra a
presidente, culpando-a de tudo, até do calor de fevereiro.

- Ainda bem que esta de saida. Sabe por que a elegeram
presidente? — perguntou, rodando um pouco a cabega.

- Calculo que, de qualquer modo, mo ira dizer.

— Porque é mulher, comunista, e, claro, filha de Bachelet.
Mas agora vamos ter um presidente como deve ser, que sabe
dirigir um pais, que € rico e sabe fazer negocios. Um empreen-
dedor, como eu.

Ha tipos que estao mesmo a pedir que lhes enfiem o cano
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de uma arma na boca e lhes deem, como op¢do, uma bala ou
o siléncio, mas eu acabara de chegar e nao trazia comigo ne-
nhuma fusca. O carro era de uma marca coreana, imitagdo de
um carro de gama alta, com o inevitavel ambientador em forma
de pinheiro pendurado no retrovisor.

— Sabe quem foi o pai da presidente? — voltou a carga o
taxista.

- Calculo que mo dird, mesmo que nao lhe pergunte.

- Outro comunista - sentenciou, com uma olhadela rai-
vosa ao jornal, que ocupava o lugar do passageiro. Na primeira
pagina, a presidente, que dentro de pouco tempo deixaria o
cargo, estava vestida de branco, com a faixa tricolor a cruzar-
-lhe o peito. Sorria, como que a desculpar-se por aquele pais de
insuperaveis cretinos.

A tnica pedagogia eficaz aconselhava a enfiar o cano de
uma arma na boca deste tipo, a recordar-lhe que Alberto
Bachelet foi um general da Forca Aérea leal a Allende, que
pagou o preco dessa lealdade com espancamentos, insultos e
tortura, acabando assassinado pelos seus proprios camaradas
de armas.

- Vem a Santiago em nego6cios? — perguntou o taxista.

- Nao. Sou cirurgiao. Especialista em lobotomias.

- E isso o que é? Desculpe a minha ignorancia.

— Abro a mona aos tarados que me aparecem e tiro-lhes
toda a merda que os impede de pensar. Passe-me o jornal.

O tipo pareceu ter percebido a subtileza, porque fechou a
matraca. O taxi percorria uma autoestrada que eu nio conhe-
cia, junto ao rio Mapocho erguiam-se os mesmos bairros de
lata, castigados pelo sol inclemente de fevereiro, e, sob o manto
de smog acinzentado, perfilavam-se as silhuetas dos edificios
mais altos da cidade.

Olhando para a fotografia do jornal, recordei-me de Luis
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Lorca, outro homem nobre e leal, que, num dia de 1971, me
mostrou uma rapariga loura e baixinha, de uniforme escolar,
que encabegava uma manifestagdo da Juventude Socialista.

«E a filha do general Bachelet. E preciso que dois com-
panheiros da seguranca sejam a sua sombra, porque tem de
ser protegida», disse Luis Lorca na altura, e com razao. Nessa
época, os paramilitares de extrema-direita eram muito agres-
sivos, mas, sejamos sinceros, nos respondiamos do mesmo
modo.

No hotel, recebi a chave magnética do meu quarto, e, ja no
interior, revistei gavetas, abri portas, espreitei a rua pela janela,
a procura de qualquer coisa estranha, condicionado pela forca
do habito. Sou um homem da segunda metade do século xx,
daqueles que dormem pouco, e que, sem nunca terem lido Lob-
sang Rampa, tém um terceiro olho na nuca. Estudei, imediata-
mente, 0 mapa que trouxera da rece¢io, memorizei as vias de
fuga possiveis, e, como ainda dispunha de algumas horas antes
do encontro, estendi-me na cama.

Longe de me sentir fatigado, por ter madrugado e pelo calor,
sentia os musculos tensos e alerta, como nos velhos tempos em
que esta cidade era uma armadilha. Para esconjurar os fantas-
mas, fechei os olhos e tratei de rever o que acontecera nos ul-
timos dias.

O telefonema que me arrancou da tranquilidade de Puerto
Carmen, na extremidade sul da ilha de Chiloé, chegou-me com
o eco inconfundivel das ameacas. Nao tenho telemével nem
computador com liga¢ao a Internet, nada que possa ser ras-
treado, mas ja ninguém esta a salvo do olho do Big Brother que
nos vigia a partir do céu. Basta sentarmo-nos diante de um ecr3,
escrever Google Earth, e o movimento do cursor sobre um
continente, pais, regido, cidade e bairro, fornece-nos todos os
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pormenores da intimidade recente do sujeito procurado. Supo-
nho que foi o que Kramer fez para me encontrar.

Julgava-me a salvo em Puerto Carmen, onde, nessa altura,
me limitava a partir lenha com a ajuda de Petiso, de modo a
garantir as nossas provisoes de calor para o longo inverno aus-
tral. S6 queria olhar para o mar, com Veronica pendurada no
meu brago, vendo como o olhar dela ia da margem as primeiras
ondas, dai as ilhas Cailin e Laitec, até chegar 8 margem difusa da
Patagdnia continental. Ai, as pupilas dela procuravam, sempre,
o cume coberto de neve do vulcio Corcovado e detinham-se,
impassiveis, imunes as minhas promessas de um dia atravessar-
mos o canal e navegarmos até ao golfo Corcovado, para vermos
as baleias azuis acasalarem nas suas aguas.

Eu e Petiso aproveitavamos o bom tempo de fevereiro, os
seus dias longos, para partir lenha ou consertar os aparelhos
de pesca, enquanto Verodnica apanhava sol, quando os meus
dois pastores alemaes, Zarko e Laika, ouviram o ruido de um
automovel que se aproximava. Arquearam os lombos, rosna-
ram e sentaram-se, protetores, ao lado de Veronica. Depois de
alguns minutos, vimos o Land Rover aproximar-se, pela vereda
costeira.

Ha parcerias em que o estado de alerta é tao habitual que
dispensam as palavras, e a equipa formada por mim, Verdnica
e Petiso é uma dessas. Enquanto 0 automovel estacionava,
Petiso acompanhou Veronica a casa e regressou a correr. En-
tregou-me a Makarov de 9 milimetros, ja com uma bala na ca-
mara, e afastou-se em dire¢ao ao deposito de lenha, agarrado
a sua costureirinha, uma espingarda Remington 870, com car-
tuchos de muni¢ao em ago.

Um tipo novo saiu do Land Rover, e, em jeito de cumpri-
mento, apontou para os cdes.

- Sao ferozes?
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FHIST-2

- Depende.

Encarou a minha resposta como um convite para se apro-
ximar e fé-lo, lentamente. Enquanto o fazia, abriu o fecho do
blusio e os bragos, para provar que nio vinha armado.

— Juan Belmonte? — perguntou, sem deixar de olhar para os
cées, que lhe mostravam os dentes.

— Depende - respondi, acalmando-os.

- Houve um toureiro famoso com esse nome.

— Um leitor de Hemingway. Que mais tenho de saber a seu
respeito?

O homem parou a minha frente e rodou a cabega, olhando
para Petiso, que o tinha na mira da Remington.

- Vocé deve ser Valdivia.

— De Valdivia. Pedro de Valdivia - corrigiu-o Petiso, desde
sempre convencido de que o «de» que antecedia o seu apelido
lhe dava um ar nobilidrio, mais ou menos como o «von» entre
0S prussianos.

— Avisaram-me de que ndo seria recebido com fanfarras —
comentou, tirando alguma coisa do bolso interior do blusao.
Era um telefone por satélite, de tltima geragao. Puxou por uma
pequena antena, marcou um ndimero e passou-me o aparelho.
Nessa altura, e depois de vinte anos a tentar esquecé-la, voltei a
ouvir a voz de Kramer.

- Belmonte, meu velho amigo com nome de toureiro!
O meu emissdrio entregar-te-a um sobrescrito com dinheiro e
com uma passagem de avido para Santiago. Nao, ndo é neces-
sario agradeceres. Mas também nao podes recusar-te a aceitar
este encontro, sobretudo se tiveres em consideragcdo os meus
esfor¢os para provar, a policia chilena, que nao tiveste nada que
ver com o assassinato, ocorrido ha vinte anos na Terra do Fogo,
de determinado alemao, antigo agente da Stasi. Estranho pais
o teu, Belmonte, onde podemos tomar um aperitivo com um
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genocida, mas onde, no entanto, o assassinato ¢ um delito im-
prescritivel. Sera um prazer voltar a ver-te, Belmonte.
Nao. Nao conseguimos fugir da sombra do que fomos.
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Latitude 46° Norte

Estava gelada, a manha de 8 de fevereiro de 1945 em Ialta,
como em toda a peninsula da Crimeia, e, na vasta Ucrania, a
temperatura recusava-se a subir acima dos quatro graus ne-
gativos, mas Miguel Ortuzar, Misha para os oficiais soviéti-
cos, recusou a chavena de chd oferecida pelo seu ajudante e
dedicou-se a elabora¢do do menu.

Por vontade expressa de Estaline, o banquete deveria co-
megar com caviar, seguido de esturjao em gelatina e assado de
cabra-montés das estepes. Os ingleses de Churchill também
desejavam comegar pelo caviar — comé-lo ndo era nenhum
frete para eles — e continuar com estufado de carne de vaca e
macarrao. Os ianques de Roosevelt ¢ que nem sequer o conse-
guiam cheirar e exigiam, diariamente, peixe branco ao cham-
panhe ou frango frito com saladas.

Satisfeito, Misha verificou que dispunha de boas provisoes,
chegadas em caixas com o rétulo «1ALTA 208», e decidiu acres-
centar umas espetadas de cordeiro e codornizes em escabeche.

Enquanto o ajudante se dedicava a depenar as codornizes,
reviu minuciosamente o tesouro que protegia, anotando os con-
sumos no inventario. Para o palacio de Livadia, frente ao Mar
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