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Para Carmen Yáñez, “Sonia”, a prisioneira 824

Para todas e todos os que passaram pelo inferno de Villa Grimaldi,
o reino do cossaco
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Primeira Parte

Não se requer muita força para levantar um cabelo, não é necessária 
uma vista aguda para se ver o Sol e a Lua, nem se precisa de um 
grande ouvido para se escutar o ribombar do trovão.

Sun Tzu, A Arte da Guerra

FHIST_20163552_F01_11.indd   9 24/02/17   13:55



11

1

Latitude 55° Norte

Caros camaradas:
Sei que planeiam ilustrar a capa do próximo número do The 

Liberator com uma imagem de Lev Trótski, o que me parece ser 
uma justa homenagem. Há um mês, enviei-vos uma crónica 
sobre os últimos combates em Petrogrado, cidade assediada pelo 
exército branco do general Iudénitch e pelos cossacos do ataman 
Krasnov. Trótski comandou as forças do incipiente exército ver-
melho e conseguiu estabelecer o poder do Soviete na cidade berço 
da Revolução, mesmo antes do seu segundo aniversário, consoli-
dando definitivamente, do Báltico à Crimeia, o governo do So-
viete de operários, camponeses, estudantes e soldados.

No período que antecedeu a chegada de Lenine às come-
morações da vitória, tive oportunidade de acompanhar Trótski 
numa situação que a história julgará. Levaram à presença do 
Primeiro comissário do povo o ataman Piotr Nikolaievitch 
Krasnov, um cossaco derrotado, de corpo trémulo e olhar su-
plicante, que não se atrevia a olhar o vencedor nos olhos, limi-
tando-se a gemer e a implorar pela sua vida. Nada restava do 
altivo ataman dos cossacos do Don, que jurara matar todos os 
bolcheviques de Petrogrado.
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Da avenida Nevski, chegavam-nos gritos que pediam a morte 
do ataman, mas Trótski limitava-se a observá-lo, sério e em si-
lêncio, com uma expressão não isenta de piedade pelo vencido. 
A uma ordem do Primeiro comissário do povo, um soldado do 
exército vermelho pousou, sobre a mesa, uma fotografia arre-
piante, que mostrava meia centena de operários, enforcados pelas 
tropas cossacas, em Ekaterinoslav, e exigiu ao ataman que olhasse 
para a fotografia.

O cossaco cambaleou, quase caiu e teve de ser agarrado por 
dois soldados do exército vermelho. À  sua frente, tinha uma 
prova irrefutável dos muitos crimes cometidos contra o povo 
russo, e, nesse instante, soube que o esperava o pelotão de fuzila-
mento. Mas Trótski acalmou-o com estas palavras, que cito: Piotr 
Nikolaievitch, compromete-se a cessar qualquer ataque contra o 
poder soviético? Compromete-se, sob palavra de honra, a regres-
sar pacificamente à sua terra, e a nunca mais chamar às armas 
as tropas cossacas contra o Soviete de operários, camponeses, es-
tudantes e soldados?

Piotr Nikolaievitch Krasnov, o ataman dos cossacos do Don, as-
sentiu com movimentos de cabeça, num murmúrio exprimiu a sua 
gratidão por conservar a vida, com palavras afogadas em pranto, 
e retirou-se, escoltado por dois soldados do exército vermelho.

Na ampla sala do Instituto Smolny, ficaram apenas o Pri-
meiro comissário do povo e eu próprio. Trótski pareceu adivinhar 
as perguntas que desejava fazer-lhe e antecipou-se. «Nada forta-
leceria tanto a contrarrevolução como um mártir com o estatuto 
do ataman dos cossacos. Nada a enfraqueceria tanto como esta 
derrota desonrosa.»

A história julgará se Lev Davidovitch Bronstein, Trótski, fez 
bem ao perdoar a vida do ataman.

John Reed
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Latitude 33° Sul

Há vinte anos que não punha os pés nesta cidade de verões 
infernais, onde não pretendia ficar mais tempo do que o ne-
cessário. Ia participar num encontro que não procurara nem 
desejara, e fazia-o porque ninguém consegue subtrair-se à per-
seguição da sua própria sombra. Sem que interesse o rumo que 
tomámos, a sombra do que fomos e fizemos segue-nos com a 
tenacidade de uma maldição.

Dei ao taxista a direção do hotel e instalei-me no banco 
traseiro, disposto a usufruir do ar condicionado, na esperança 
de que não me tivesse calhado um taxista loquaz. Mas não tive 
essa sorte. Assim que arrancou, começou a disparatar contra a 
presidente, culpando-a de tudo, até do calor de fevereiro.

– Ainda bem que está de saída. Sabe por que a elegeram 
presidente? – perguntou, rodando um pouco a cabeça.

– Calculo que, de qualquer modo, mo irá dizer.
– Porque é mulher, comunista, e, claro, filha de Bachelet. 

Mas agora vamos ter um presidente como deve ser, que sabe 
dirigir um país, que é rico e sabe fazer negócios. Um empreen-
dedor, como eu.

Há tipos que estão mesmo a pedir que lhes enfiem o cano 
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de uma arma na boca e lhes deem, como opção, uma bala ou 
o silêncio, mas eu acabara de chegar e não trazia comigo ne-
nhuma fusca. O carro era de uma marca coreana, imitação de 
um carro de gama alta, com o inevitável ambientador em forma 
de pinheiro pendurado no retrovisor.

– Sabe quem foi o pai da presidente?  – voltou à carga o 
taxista.

– Calculo que mo dirá, mesmo que não lhe pergunte.
– Outro comunista  – sentenciou, com uma olhadela rai-

vosa ao jornal, que ocupava o lugar do passageiro. Na primeira 
página, a presidente, que dentro de pouco tempo deixaria o 
cargo, estava vestida de branco, com a faixa tricolor a cruzar-
-lhe o peito. Sorria, como que a desculpar-se por aquele país de 
insuperáveis cretinos.

A única pedagogia eficaz aconselhava a enfiar o cano de 
uma arma na boca deste tipo, a recordar-lhe que Alberto 
Bachelet foi um general da Força Aérea leal a Allende, que 
pagou o preço dessa lealdade com espancamentos, insultos e 
tortura, acabando assassinado pelos seus próprios camaradas 
de armas.

– Vem a Santiago em negócios? – perguntou o taxista.
– Não. Sou cirurgião. Especialista em lobotomias.
– E isso o que é? Desculpe a minha ignorância.
– Abro a mona aos tarados que me aparecem e tiro-lhes 

toda a merda que os impede de pensar. Passe-me o jornal.
O tipo pareceu ter percebido a subtileza, porque fechou a 

matraca. O táxi percorria uma autoestrada que eu não conhe-
cia, junto ao rio Mapocho erguiam-se os mesmos bairros de 
lata, castigados pelo sol inclemente de fevereiro, e, sob o manto 
de smog acinzentado, perfilavam-se as silhuetas dos edifícios 
mais altos da cidade.

Olhando para a fotografia do jornal, recordei-me de Luis 
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Lorca, outro homem nobre e leal, que, num dia de 1971, me 
mostrou uma rapariga loura e baixinha, de uniforme escolar, 
que encabeçava uma manifestação da Juventude Socialista.

«É  a filha do general Bachelet. É  preciso que dois com-
panheiros da segurança sejam a sua sombra, porque tem de 
ser protegida», disse Luis Lorca na altura, e com razão. Nessa 
época, os paramilitares de extrema-direita eram muito agres-
sivos, mas, sejamos sinceros, nós respondíamos do mesmo 
modo.

No hotel, recebi a chave magnética do meu quarto, e, já no 
interior, revistei gavetas, abri portas, espreitei a rua pela janela, 
à procura de qualquer coisa estranha, condicionado pela força 
do hábito. Sou um homem da segunda metade do século xx, 
daqueles que dormem pouco, e que, sem nunca terem lido Lob-
sang Rampa, têm um terceiro olho na nuca. Estudei, imediata-
mente, o mapa que trouxera da receção, memorizei as vias de 
fuga possíveis, e, como ainda dispunha de algumas horas antes 
do encontro, estendi-me na cama.

Longe de me sentir fatigado, por ter madrugado e pelo calor, 
sentia os músculos tensos e alerta, como nos velhos tempos em 
que esta cidade era uma armadilha. Para esconjurar os fantas-
mas, fechei os olhos e tratei de rever o que acontecera nos úl-
timos dias.

O telefonema que me arrancou da tranquilidade de Puerto 
Carmen, na extremidade sul da ilha de Chiloé, chegou-me com 
o eco inconfundível das ameaças. Não tenho telemóvel nem 
computador com ligação à Internet, nada que possa ser ras-
treado, mas já ninguém está a salvo do olho do Big Brother que 
nos vigia a partir do céu. Basta sentarmo-nos diante de um ecrã, 
escrever Google Earth, e o movimento do cursor sobre  um 
continente, país, região, cidade e bairro, fornece-nos todos os 
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pormenores da intimidade recente do sujeito procurado. Supo-
nho que foi o que Kramer fez para me encontrar.

Julgava-me a salvo em Puerto Carmen, onde, nessa altura, 
me limitava a partir lenha com a ajuda de Petiso, de modo a 
garantir as nossas provisões de calor para o longo inverno aus-
tral. Só queria olhar para o mar, com Verónica pendurada no 
meu braço, vendo como o olhar dela ia da margem às primeiras 
ondas, daí às ilhas Cailín e Laitec, até chegar à margem difusa da 
Patagónia continental. Aí, as pupilas dela procuravam, sempre, 
o cume coberto de neve do vulcão Corcovado e detinham-se, 
impassíveis, imunes às minhas promessas de um dia atravessar-
mos o canal e navegarmos até ao golfo Corcovado, para vermos 
as baleias azuis acasalarem nas suas águas.

Eu e Petiso aproveitávamos o bom tempo de fevereiro, os 
seus dias longos, para partir lenha ou consertar os aparelhos 
de pesca, enquanto Verónica apanhava sol, quando os meus 
dois pastores alemães, Zarko e Laika, ouviram o ruído de um 
automóvel que se aproximava. Arquearam os lombos, rosna-
ram e sentaram-se, protetores, ao lado de Verónica. Depois de 
alguns minutos, vimos o Land Rover aproximar-se, pela vereda 
costeira.

Há parcerias em que o estado de alerta é tão habitual que 
dispensam as palavras, e a equipa formada por mim, Verónica 
e Petiso é uma dessas. Enquanto o automóvel estacionava, 
Petiso acompanhou Verónica a casa e regressou a correr. En-
tregou-me a Makarov de 9 milímetros, já com uma bala na câ-
mara, e afastou-se em direção ao depósito de lenha, agarrado 
à sua costureirinha, uma espingarda Remington 870, com car-
tuchos de munição em aço.

Um tipo novo saiu do Land Rover, e, em jeito de cumpri-
mento, apontou para os cães.

– São ferozes?
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– Depende.
Encarou a minha resposta como um convite para se apro-

ximar e fê-lo, lentamente. Enquanto o fazia, abriu o fecho do 
blusão e os braços, para provar que não vinha armado.

– Juan Belmonte? – perguntou, sem deixar de olhar para os 
cães, que lhe mostravam os dentes.

– Depende – respondi, acalmando-os.
– Houve um toureiro famoso com esse nome.
– Um leitor de Hemingway. Que mais tenho de saber a seu 

respeito?
O homem parou à minha frente e rodou a cabeça, olhando 

para Petiso, que o tinha na mira da Remington.
– Você deve ser Valdivia.
– De Valdivia. Pedro de Valdivia – corrigiu-o Petiso, desde 

sempre convencido de que o «de» que antecedia o seu apelido 
lhe dava um ar nobiliário, mais ou menos como o «von» entre 
os prussianos.

– Avisaram-me de que não seria recebido com fanfarras – 
comentou, tirando alguma coisa do bolso interior do blusão. 
Era um telefone por satélite, de última geração. Puxou por uma 
pequena antena, marcou um número e passou-me o aparelho. 
Nessa altura, e depois de vinte anos a tentar esquecê-la, voltei a 
ouvir a voz de Kramer.

– Belmonte, meu velho amigo com nome de toureiro! 
O meu emissário entregar-te-á um sobrescrito com dinheiro e 
com uma passagem de avião para Santiago. Não, não é neces-
sário agradeceres. Mas também não podes recusar-te a aceitar 
este encontro, sobretudo se tiveres em consideração os meus 
esforços para provar, à polícia chilena, que não tiveste nada que 
ver com o assassinato, ocorrido há vinte anos na Terra do Fogo, 
de determinado alemão, antigo agente da Stasi. Estranho país 
o teu, Belmonte, onde podemos tomar um aperitivo com um 
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genocida, mas onde, no entanto, o assassinato é um delito im-
prescritível. Será um prazer voltar a ver-te, Belmonte.

Não. Não conseguimos fugir da sombra do que fomos.
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Latitude 46° Norte

Estava gelada, a manhã de 8 de fevereiro de 1945 em Ialta, 
como em toda a península da Crimeia, e, na vasta Ucrânia, a 
temperatura recusava-se a subir acima dos quatro graus ne-
gativos, mas Miguel Ortuzar, Misha para os oficiais soviéti-
cos, recusou a chávena de chá oferecida pelo seu ajudante e 
dedicou-se à elaboração do menu.

Por vontade expressa de Estaline, o banquete deveria co-
meçar com caviar, seguido de esturjão em gelatina e assado de 
cabra-montês das estepes. Os ingleses de Churchill também 
desejavam começar pelo caviar –  comê-lo não era nenhum 
frete para eles – e continuar com estufado de carne de vaca e 
macarrão. Os ianques de Roosevelt é que nem sequer o conse-
guiam cheirar e exigiam, diariamente, peixe branco ao cham-
panhe ou frango frito com saladas.

Satisfeito, Misha verificou que dispunha de boas provisões, 
chegadas em caixas com o rótulo «ialta 208», e decidiu acres-
centar umas espetadas de cordeiro e codornizes em escabeche.

Enquanto o ajudante se dedicava a depenar as codornizes, 
reviu minuciosamente o tesouro que protegia, anotando os con-
sumos no inventário. Para o palácio de Livadia, frente ao Mar 
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