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À Sabine,
sem a qual este livro não existiria,

ao meu pai,
que, mesmo invisível,

continua a inspirar-me o seu amor eterno,

à Colette e ao seu apoio inabalável.
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Alguns nascem surdos, mudos ou cegos. Outros, ator-
mentados por um estrabismo deselegante, lábio leporino 
ou um sinal de nascença, avermelhado e feio, no meio 
do rosto, soltam o primeiro choro. Há ainda quem venha 
ao mundo com um pé boto, até com um membro já mor-
to antes de ter vivido. Guylain Vignolles, esse entrara 
nesta vida tendo como único fardo o infeliz trocadilho 
que oferecia a associação do seu apelido com o nome 
próprio: Vilain Guignol, qualquer coisa como «fantoche 
feio», um funesto jogo de palavras que ecoara nos seus 
ouvidos desde os primeiros passos nesta existência para 
jamais o abandonar.

Os pais tinham ignorado os nomes sugeridos em 
cada um dos dias no calendário dos Correios daquele ano 
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de 1976 para fazer recair a sua escolha nesse «Guylain», 
surgido do nada, sem pensar um único instante nas con-
sequências desastrosas do seu ato. Surpreendentemente, 
e embora a curiosidade fosse grande, ele próprio nunca 
ousara perguntar a razão de semelhante escolha. Medo 
de provocar constrangimentos, quem sabe? Medo, sem 
sombra de dúvida, de que a banalidade da resposta o dei-
xasse desapontado. Volta e meia, divertia-se a imaginar o 
que poderia ter sido a sua vida caso se chamasse Lucas, 
Xavier ou Hugo. Até Ghislain teria sido suficiente para 
fazer dele um homem feliz. Ghislain Vignolles, um nome 
a sério no qual ele se poderia ter construído, o corpo e 
o espírito bem protegidos por essas sílabas inofensivas. 
Em vez disso, vira-se obrigado a atravessar a infância com 
o trocadilho fulminante sempre atrelado: fantoche feio. 
Ao longo dos seus trinta e seis anos, aprendera a fazer-se 
esquecer, a tornar-se invisível, para não despertar o riso 
e a zombaria que surgiam mal davam por ele. A não ser 
nem bonito, nem feio, nem gordo, nem magro. Apenas 
uma vaga silhueta vislumbrada na orla do campo de vi-
são, fundindo-se na paisagem até se renegar a si mesmo, 
a fim de permanecer num outro lugar nunca visitado. 
Durante todos esses anos, Guylain Vignolles passara o 
tempo a não existir, salvo naquela sinistra plataforma de 
estação que pisava todas as manhãs, de segunda a sexta- 
-feira. Todos os dias, sempre à mesma hora, esperava pelo 
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comboio da RER com os dois pés pousados na linha bran-
ca que delimitava a zona a não transpor devido ao perigo 
de cair. Essa linha insignificante traçada no cimento pos-
suía o estranho condão de o acalmar. Ali, os odores de 
carnagem, que passavam a vida a flutuar no seu espírito, 
evaporavam-se como que por magia. E, durante os pou-
cos minutos que o separavam da chegada da composição, 
calcava a linha como que para nela se fundir, consciente 
de que se tratava apenas de uma prorrogação ilusória, de 
que o único meio de escapar à barbárie que o aguardava 
para lá do horizonte teria sido abandonar essa linha sobre 
a qual oscilava estupidamente, pisando ora com um pé, 
ora com o outro, e ir para casa. Sim, bastaria desistir, 
pura e simplesmente, voltar para a cama e enroscar-se na 
cova ainda morna criada pelo seu corpo durante a noi-
te. Dormir para escapar. Por fim, Guylain resignava-se à 
sua sorte e permanecia sobre a linha branca, escutando a 
pequena multidão de passageiros habituais que se aglu-
tinavam atrás dele, os olhares fixos numa ligeira queima-
dura na nuca que lhe lembrava que ainda estava vivo. Ao 
longo dos anos, os outros viajantes tinham acabado por 
demonstrar por ele aquele tipo de respeito indulgente 
reservado aos lunáticos vagamente simpáticos. Guylain 
funcionava como um fôlego que, durante os vinte mi-
nutos que durava a viagem, os arrancava durante algum 
tempo à monotonia dos dias. 
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A composição imobilizou-se junto à plataforma com 
um violento rangido de freios. Guylain afastou-se da 
linha branca e subiu para o estribo da carruagem. À 
direita da porta, aguardava-o um estreito banco rebatí-
vel. Preferia a dureza do tampo plástico cor de laran-
ja à macieza dos bancos estofados. Com o passar dos 
anos, o banco rebatível acabara por fazer parte do ritual.
O ato de baixar o assento tinha qualquer coisa de sim-
bólico que o tranquilizava. À medida que a carruagem se 
punha em marcha, tirou a pasta de cartão da maleta de 
cabedal que o acompanhava sempre. Entreabriu-a com 
cuidado e exumou, do meio de dois mata-borrões de 
um rosa-bombom, a primeira folha. O papel fino, meio 
rasgado e esfrangalhado no canto superior esquerdo, 
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pendia-lhe entre os dedos. Era uma página de livro, for-
mato 13x20. O jovem examinou-a por momentos antes 
de a pousar de novo no meio das folhas de papel ab-
sorvente. Pouco a pouco, fez-se silêncio na carruagem. 
Por vezes, os «chius» de desaprovação retumbavam para 
fazer calar algumas conversas que custavam a morrer.
E então, como todas as manhãs, depois de um derradeiro 
pigarrear, Guylain começou a ler em voz alta: 

«Paralisada e muda de espanto, a criança só tinha 

olhos para o animal ofegante pendurado na porta 

do celeiro. O homem aproximou a mão da gargan-

ta palpitante de vida. A lâmina afiada afundou-se, 

silenciosa, no pelo branco macio e um géiser quen-

te esguichou da ferida, salpicando-lhe o pulso de 

gotículas de um vermelhão forte. De mangas arre-

gaçadas até aos cotovelos, o pai talhou a pele com 

gestos precisos. Em seguida, com as mãos poderosas, 

puxou devagar a pelagem, que começou a deslizar 

como uma meia vulgar. Surgiu então, em toda a sua 

nudez, o corpo fino e musculoso do coelho, ainda a 

fumegar de vida. A cabeça pendia, feia e descarnada, 

com dois olhos esbugalhados que fixavam o vazio 

sem uma ponta de censura.»

Ao nascer do dia, esbarrando contra os vidros em-
baciados, o texto derramava-se da sua boca numa longa 
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fiada de sílabas, entrecortadas aqui e ali de silêncios, nos 
quais se engolfava o ruído do comboio em movimento. 
Na opinião dos passageiros que viajavam na composição, 
ele era «o leitor», um tipo estranho que, todos os dias 
da semana, lia em voz alta e inteligível as poucas páginas 
que retirava da maleta. Tratava-se de fragmentos de li-
vros sem qualquer relação entre si. Um excerto de uma 
receita de cozinha podia acompanhar a página quarenta 
e oito do último Goncourt, um parágrafo policial suce-
dia a uma página de um livro de História. Para Guylain, 
pouco importava o conteúdo. Só o ato de ler se revestia 
de importância aos seus olhos. Declamava os textos com 
a mesmíssima aplicação obstinada. E, de todas as vezes, 
a magia funcionava. As palavras saíam-lhe dos lábios, le-
vando com elas um pouco da repulsa que o sufocava ao 
aproximar-se da fábrica:

«A lâmina da faca descerrou, por fim, a porta do 

mistério. Produzindo uma longa incisão, o pai esva-

ziou o abdómen do animal, que regurgitava as en-

tranhas fumegantes. Como que impaciente por sair 

do peito onde se achava confinado, o rosário de vís-

ceras escapou-se-lhe por entre os dedos. Do coelho 

restou apenas um pequeno corpo ensanguentado, 

enrolado num pano de cozinha. Nos dias que se se-

guiram, outro coelho deu um ar da sua graça. Mais 

uma bolinha de pelo branco que saltitava no calor da 
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coelheira, com aqueles olhos cor de sangue que con-

templavam a criança para lá do reino dos mortos.»

Sem erguer a cabeça, Guylain pegou com cuidado 
numa segunda folha. 

«Instintivamente, os homens haviam mergulhado de 

cabeça no solo, movidos pelo feroz desejo de se en-

terrarem, de se enterrarem cada vez mais fundo no 

seio da terra protetora. Alguns escavavam o húmus 

com as mãos nuas, fazendo lembrar cães raivosos. 

Outros, em posição fetal, ofereciam as costas frágeis 

aos fragmentos mortais que choviam de todos os 

lados. Tinham-se enovelado sobre si próprios, num 

reflexo oriundo da noite dos tempos. Todos, exceto 

Joseph, que permanecera de pé no meio do caos e 

que, num gesto insano, cingira o tronco da grande 

bétula branca diante de si. Através das fendas que 

listravam o tronco, a árvore ressumava uma resina 

espessa — grandes lágrimas de seiva que perlavam 

à superfície da casca antes de se derramarem len-

tamente. A árvore esvaziava-se, tal como Joseph, 

cuja urina quente escorria pelas pernas abaixo. A cada 

nova explosão, a bétula estremecia contra o seu rosto, 

tremia entre os seus braços.»

O homem estudou as folhas desenterradas da mala 
até o comboio chegar à estação. Ao mesmo tempo que 
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o vestígio das últimas palavras pronunciadas se desvane-
cia no seu palato, contemplou os outros viajantes pela 
primeira vez desde que entrara na composição. Como 
amiúde acontecia, descobriu nos rostos deles sinais de 
deceção, e até mesmo tristeza. Aquilo durou apenas o 
tempo de uma respiração. A carruagem esvaziou-se com 
rapidez. Por seu turno, também ele se levantou. O banco 
rebatível produziu um estalido seco ao voltar a dobrar-se 
sobre si próprio. Claquete. Fim da cena. Uma mulher 
de meia-idade sussurrou-lhe um agradecimento discreto 
ao ouvido. Guylain sorriu-lhe. Como explicar que não 
fazia aquilo por eles? Resignado, deixou para trás o ca-
lor tépido da carruagem, abandonando as páginas lidas 
nesse dia. Gostava de saber que ficavam ali, escrupulosa-
mente introduzidas entre o assento e o encosto do ban-
co rebatível, longe do tumulto destrutivo a que haviam 
escapado. No exterior, a chuva redobrara de violência. 
Como quase sempre que se aproximava da fábrica, a 
voz áspera do velho Giuseppe ressoou na sua cabeça. 
«Não és feito para isto, miúdo. Ainda não tens noção, 
mas não és feito para isto!» Sabia do que falava, o velho, 
ele que não encontrara nada melhor do que vinho tinto 
barato para arranjar coragem de continuar. Guylain não 
lhe dera ouvidos, acreditando ingenuamente que a rotina 
acabaria por resolver tudo, que invadiria a sua existência 
como uma bruma de outono, ao ponto de anestesiar os 
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seus pensamentos. Apesar dos anos, a náusea assaltava-lhe 
sempre a garganta diante da visão do enorme muro sujo e 
decrépito. Atrás, escondia-se a Coisa, bem protegida dos 
olhares. A Coisa que esperava por ele. 


