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A Sabine,

sem a qual este livro ndo existiria,
a0 meu pai,
que, mesmo invisivel,

continua a inspirar-me 0 seu amor eterno,

a Colette e ao seu apoio inabaldvel.



IAﬂguns nascem surdos, mudos ou cegos. Outros, ator-
mentados por um estrabismo deselegante, 14bio leporino
ou um sinal de nascenca, avermelhado e feio, no meio
do rosto, soltam o primeiro choro. H4 ainda quem venha
ao mundo com um pé boto, até com um membro ja mor-
to antes de ter vivido. Guylain Vignolles, esse entrara
nesta vida tendo como tnico fardo o infeliz trocadilho
que oferecia a associagio do seu apelido com o nome
préprio: Vilain Guignol, qualquer coisa como «fantoche
feion, um funesto jogo de palavras que ecoara nos seus
ouvidos desde os primeiros passos nesta existéncia para

jamais o abandonar.

Os pais tinham ignorado os nomes sugeridos em

cada um dos dias no calendario dos Correios daquele ano
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de 1976 para fazer recair a sua escolha nesse «Guylainy,
surgido do nada, sem pensar um tnico instante nas con-
sequéncias desastrosas do seu ato. Surpreendentemente,
e embora a curiosidade fosse grande, ele préprio nunca
ousara perguntar a razio de semelhante escolha. Medo
de provocar constrangimentos, quem sabe? Medo, sem
sombra de davida, de que a banalidade da resposta o dei-
xasse desapontado. Volta e meia, divertia-se a imaginar o
que poderia ter sido a sua vida caso se chamasse Lucas,
Xavier ou Hugo. Até Ghislain teria sido suficiente para
fazer dele um homem feliz. Ghislain Vignolles, um nome
a sério no qual ele se poderia ter construido, o corpo e
o espirito bem protegidos por essas silabas inofensivas.
Em vez disso, vira-se obrigado a atravessar a infincia com
o trocadilho fulminante sempre atrelado: fantoche feio.
Ao longo dos seus trinta e seis anos, aprendera a fazer-se
esquecer, a tornar-se invisivel, para nido despertar o riso
e a zombaria que surgiam mal davam por ele. A nao ser
nem bonito, nem feio, nem gordo, nem magro. Apenas
uma vaga silhueta vislumbrada na orla do campo de vi-
sdo, fundindo-se na paisagem até se renegar a si mesmo,
a im de permanecer num outro lugar nunca visitado.
Durante todos esses anos, Guylain Vignolles passara o
tempo a nio existir, salvo naquela sinistra plataforma de
estagdo que pisava todas as manhis, de segunda a sexta-

-feira. Todos os dias, sempre 2 mesma hora, esperava pelo
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comboio da RER com os dois pés pousados na linha bran-
ca que delimitava a zona a nio transpor devido ao perigo
de cair. Essa linha insignificante tracada no cimento pos-
sufa o estranho condido de o acalmar. Ali, os odores de
carnagem, que passavam a vida a flutuar no seu espirito,
evaporavam-se como que por magia. E, durante os pou-
cos minutos que o separavam da chegada da composicio,
calcava a linha como que para nela se fundir, consciente
de que se tratava apenas de uma prorrogagio iluséria, de
que o tnico meio de escapar a barbirie que o aguardava
para ld do horizonte teria sido abandonar essa linha sobre
a qual oscilava estupidamente, pisando ora com um pé,
ora com o outro, e ir para casa. Sim, bastaria desistir,
pura e simplesmente, voltar para a cama e enroscar-se na
cova ainda morna criada pelo seu corpo durante a noi-
te. Dormir para escapar. Por fim, Guylain resignava-se a
sua sorte e permanecia sobre a linha branca, escutando a
pequena multidido de passageiros habituais que se aglu-
tinavam atrds dele, os olhares fixos numa ligeira queima-
dura na nuca que lhe lembrava que ainda estava vivo. Ao
longo dos anos, os outros viajantes tinham acabado por
demonstrar por ele aquele tipo de respeito indulgente
reservado aos luniticos vagamente simpaticos. Guylain
funcionava como um félego que, durante os vinte mi-
nutos que durava a viagem, os arrancava durante algum

tempo a monotonia dos dias.
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A composicao imobilizou-se junto a plataforma com
um violento rangido de freios. Guylain afastou-se da
linha branca e subiu para o estribo da carruagem. A
direita da porta, aguardava-o um estreito banco rebati-
vel. Preferia a dureza do tampo pléstico cor de laran-
ja a2 macieza dos bancos estofados. Com o passar dos
anos, o banco rebativel acabara por fazer parte do ritual.
O ato de baixar o assento tinha qualquer coisa de sim-
bélico que o tranquilizava. A medida que a carruagem se
punha em marcha, tirou a pasta de cartio da maleta de
cabedal que o acompanhava sempre. Entreabriu-a com
cuidado e exumou, do meio de dois mata-borroes de
um rosa-bombom, a primeira folha. O papel fino, meio

rasgado e esfrangalhado no canto superior esquerdo,
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pendia-lhe entre os dedos. Era uma pégina de livro, for-
mato 13x20. O jovem examinou-a por momentos antes
de a pousar de novo no meio das folhas de papel ab-
sorvente. Pouco a pouco, fez-se siléncio na carruagem.
Por vezes, os «chius» de desaprovagio retumbavam para
fazer calar algumas conversas que custavam a morrer.
E entdo, como todas as manhis, depois de um derradeiro

pigarrear, Guylain comecou a ler em voz alta:

«Paralisada e muda de espanto, a crianca s6 tinha
olhos para o animal ofegante pendurado na porta
do celeiro. O homem aproximou a mio da gargan-
ta palpitante de vida. A ldmina afiada afundou-se,
silenciosa, no pelo branco macio e um géiser quen-
te esguichou da ferida, salpicando-lhe o pulso de
goticulas de um vermelhio forte. De mangas arre-
gacadas até aos cotovelos, o pai talhou a pele com
gestos precisos. Em seguida, com as maos poderosas,
puxou devagar a pelagem, que comegou a deslizar
como uma meia vulgar. Surgiu entdo, em toda a sua
nudez, o corpo fino e musculoso do coelho, ainda a
fumegar de vida. A cabeca pendia, feia e descarnada,
com dois olhos esbugalhados que fixavam o vazio

sem uma ponta de censura.»

Ao nascer do dia, esbarrando contra os vidros em-

baciados, o texto derramava-se da sua boca numa longa
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fiada de silabas, entrecortadas aqui e ali de siléncios, nos
quais se engolfava o ruido do comboio em movimento.
Na opinido dos passageiros que viajavam na composicio,
ele era «o leitor», um tipo estranho que, todos os dias
da semana, lia em voz alta e inteligivel as poucas piginas
que retirava da maleta. Tratava-se de fragmentos de li-
vros sem qualquer relagio entre si. Um excerto de uma
receita de cozinha podia acompanhar a péagina quarenta
e oito do dltimo Goncourt, um paragrafo policial suce-
dia a uma pagina de um livro de Histéria. Para Guylain,
pouco importava o contetddo. Sé o ato de ler se revestia
de importincia aos seus olhos. Declamava os textos com
a mesmissima aplicacdo obstinada. E, de todas as vezes,
a magia funcionava. As palavras saiam-lhe dos l4bios, le-
vando com elas um pouco da repulsa que o sufocava ao

aproximar-se da fabrica:

«A lamina da faca descerrou, por fim, a porta do
mistério. Produzindo uma longa incisdo, o pai esva-
ziou o abdémen do animal, que regurgitava as en-
tranhas fumegantes. Como que impaciente por sair
do peito onde se achava confinado, o rosdrio de vis-
ceras escapou-se-lhe por entre os dedos. Do coelho
restou apenas um pequeno COrpo ensanguentado,
enrolado num pano de cozinha. Nos dias que se se-
guiram, outro coelho deu um ar da sua graga. Mais

uma bolinha de pelo branco que saltitava no calor da
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coelheira, com aqueles olhos cor de sangue que con-

templavam a crianca para 14 do reino dos mortos.»

Sem erguer a cabeca, Guylain pegou com cuidado

numa segunda folha.

«Instintivamente, os homens haviam mergulhado de
cabeca no solo, movidos pelo feroz desejo de se en-
terrarem, de se enterrarem cada vez mais fundo no
seio da terra protetora. Alguns escavavam o himus
com as maios nuas, fazendo lembrar cies raivosos.
Outros, em posicio fetal, ofereciam as costas frageis
aos fragmentos mortais que choviam de todos os
lados. Tinham-se enovelado sobre si préprios, num
reflexo oriundo da noite dos tempos. Todos, exceto
Joseph, que permanecera de pé no meio do caos e
que, num gesto insano, cingira o tronco da grande
bétula branca diante de si. Através das fendas que
listravam o tronco, a 4rvore ressumava uma resina
espessa — grandes ldgrimas de seiva que perlavam
a superficie da casca antes de se derramarem len-
tamente. A 4rvore esvaziava-se, tal como Joseph,
cuja urina quente escorria pelas pernas abaixo. A cada
nova explosdo, a bétula estremecia contra o seu rosto,

tremia entre os seus bragos.»

O homem estudou as folhas desenterradas da mala

até o comboio chegar a estagcdo. Ao mesmo tempo que
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o vestigio das tltimas palavras pronunciadas se desvane-
cia no seu palato, contemplou os outros viajantes pela
primeira vez desde que entrara na composicao. Como
amitde acontecia, descobriu nos rostos deles sinais de
dececdo, e até mesmo tristeza. Aquilo durou apenas o
tempo de uma respiragdo. A carruagem esvaziou-se com
rapidez. Por seu turno, também ele se levantou. O banco
rebativel produziu um estalido seco ao voltar a dobrar-se
sobre si préprio. Claquete. Fim da cena. Uma mulher
de meia-idade sussurrou-lhe um agradecimento discreto
ao ouvido. Guylain sorriu-lhe. Como explicar que nio
fazia aquilo por eles? Resignado, deixou para trds o ca-
lor tépido da carruagem, abandonando as pdginas lidas
nesse dia. Gostava de saber que ficavam ali, escrupulosa-
mente introduzidas entre o assento e o encosto do ban-
co rebativel, longe do tumulto destrutivo a que haviam
escapado. No exterior, a chuva redobrara de violéncia.
Como quase sempre que se aproximava da fébrica, a
voz dspera do velho Giuseppe ressoou na sua cabega.
«Nio és feito para isto, miido. Ainda nio tens nocio,
mas nao és feito para isto!» Sabia do que falava, o velho,
ele que ndo encontrara nada melhor do que vinho tinto
barato para arranjar coragem de continuar. Guylain nao
lhe dera ouvidos, acreditando ingenuamente que a rotina
acabaria por resolver tudo, que invadiria a sua existéncia

como uma bruma de outono, ao ponto de anestesiar os
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seus pensamentos. Apesar dos anos, a ndusea assaltava-lhe
sempre a garganta diante da visao do enorme muro sujo e
decrépito. Atras, escondia-se a Coisa, bem protegida dos

olhares. A Coisa que esperava por ele.
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