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PRÓLOGO

Fevereiro 2010

Como a carrinha explodira no incêndio, eu e o Frank apanhámos 
o autocarro para o hospital. Quando lhe disse que conseguiríamos 
lá chegar duas vezes mais depressa de táxi, o Frank ripostou:

– Só ando de táxi com a minha mãe e tu não és minha mãe, Alice.
Era um facto. E, quando o miúdo se agarrava a um facto, não valia 

a pena tentar convencê-lo dos aspetos práticos da questão.
– Muito bem – disse eu. – Vamos de autocarro.
Não estávamos no autocarro há muito tempo quando o Frank 

disse:
– As pessoas estão a olhar para mim.
– E então? Dá gosto olhar para ti. – O que também era um facto. 

O  Frank tinha aquele ar angelical de alguns rapazes de dez anos: 
pele clara, rosada e macia, uns olhos negros descomunais, com umas 
pestanas incrivelmente longas, e o nariz salpicado de sardas. Tinha 
cabelo ruivo, mas não aqueles caracóis rebeldes, alaranjados, que 
levam os miúdos aos anúncios de televisão, aos quatro anos, e os 
condenam ao ostracismo no recreio, quando crescem, tornando-se 
pálidos e desajeitados, aos onze anos. O cabelo do Frank era no tom 
de ruivo do Setter Irlandês, que é raro ver-se na vida real. Era lus-
troso e  pesado, e  caía-lhe tão bem sobre a  testa, que poderia até 
pensar-se que tinha sempre um cabeleireiro por perto para o man-
ter perfeitamente penteado. Os agentes de casting teriam perdido 
a cabeça com ele no início do Technicolor.

Mas não era a sua aparência física que estava a encantar os nossos 
companheiros de viagem – não em Hollywood, onde era tão habitual 
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verem-se miúdos incríveis, até nos autocarros. O que estava a pren-
der a atenção das pessoas era o estilo do Frank. Antes de sair de casa, 
nessa manhã, empastara o  cabelo de gel, estilo Rudolfo Valentino, 
vestira uma camisa de smoking, com uma gravata branca, colete, 
fraque, calças clássicas e polainas. Trazia também um chapéu alto, 
que equilibrava sobre os joelhos no caminho para o hospital, pois, tal 
como explicara ao motorista do autocarro que lhe elogiara o chapéu, 
à entrada, «um cavalheiro nunca usa chapéu dentro de portas».

Eu era a única pessoa dentro daquele autocarro que sabia o sacri-
fício que era para ele estar sem chapéu. No mundo exterior, o Frank 
precisava de andar todo abotoado, de cinto bem apertado e capacete, 
mesmo que estivessem trinta e cinco graus cá fora. Os escravos da 
saúde mental diriam tratar-se de uma indumentária desadequada 
para a época do ano; os aficionados da moda chamar-lhe-iam estilo.

– Alice, não te importas de pedir às pessoas que não olhem para 
mim? – perguntou ele.

– Não posso – respondi. – Fecha os olhos para não as veres.
Ele fechou os olhos e encostou a cabeça ao meu ombro. Estava 

a ponto de colocar um braço à volta dele, mas contive-me a tempo. 
Quando ele se encostou a  mim, apercebi-me que cheirava ligeira-
mente a  fumo e  talvez também a  enxofre. O  Frank cheirava habi-
tualmente a lavanda, rosmaninho e suor juvenil, por isso, deduzi que 
o fumo se entranhara no seu roupeiro ainda que o fogo não tivesse 
chegado lá. Teria de levar a sua roupa à lavandaria, o que me obrigaria 
a alugar um furgão.

– As pessoas só estão a olhar porque és o único miúdo de fato de 
cerimónia [=morning suit] no autocarro – acrescentei.

– Escolhi este conjunto porque estou de luto [=mourning] – disse 
ele. Endireitou-se no banco e virou o rosto para mim, mas continuou 
de olhos bem fechados.

– A tua mãe vai ficar bem – disse-lhe, esperando não estar a men-
tir. –  Para que saibas, esse tipo de luto que nos faz sentir tristes 
escreve-se m-o-u-r-n-i-n-g. Morning – como em fato de cerimónia 
[=morning suit] – escreve-se m-o-r-n-i-n-g.

– Sou mau a ortografia.
– Toda a gente tem os seus pontos fracos e os seus pontos fortes.
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– Calculo que o  Albert Einstein fosse mau a  ortografia  – disse 
o Frank, encostando-se de novo a mim. – Era mau a ortografia e tinha 
uma péssima caligrafia, mas, apesar dessas falhas, ganhou o prémio 
Nobel da Física em 1921. Achas que a mãe do Einstein se ralava com 
a ortografia e a caligrafia dele?

– Talvez – disse eu. – As mães são assim. A sua obrigação é preo-
cuparem-se com os detalhes, não te parece?

O Frank não respondeu e eu percebi que ele tinha adormecido. 
E  ainda bem. O  percurso ia ser longo e  ele dormia sempre muito 
pouco. Tinha forçosamente de estar exausto. Eu, pelo menos, estava. 
O que tornava ainda mais difícil enfrentar o que quer que tivéssemos 
pela frente, no hospital. A mãe do Frank fora internada depois do 
incêndio, há três dias, e encontrava-se em observação psiquiátrica.

A mãe do Frank era M. M. Banning, a famosa escritora eremita.
Muito antes de se tornar famosa ou eremita, a mãe do Frank, ou 

melhor, a minha patroa, uma jovem desistente de uma universidade 
no Alabama, então com dezanove anos, escrevera O Lançador, uma 
novela que lhe valera um Pulitzer e o Prémio de Literatura Nacio-
nal, aos vinte anos. A novela convertera-se numa daquelas raridades 
que se contam pelos dedos e continuava a vender, trinta anos depois 
da sua publicação, cerca de um milhão de cópias por ano. A histó-
ria girava à volta de um atraente e enigmático jogador de basebol 
anónimo, que deslumbrara o mundo antes de enlouquecer. Era uma 
história curta, escrita numa linguagem simples, e  terminava com 
a morte de alguém – uma combinação mágica que a transformara 
para sempre numa obra obrigatória nas listas de leitura de todas as 
escolas secundárias dos Estados Unidos. Com o correr do tempo, 
o livro tornara-se também uma referência do infortúnio, uma me-
táfora útil para qualquer pessoa com uma história para contar sobre 
um atleta fracassado ou outra alma perdida. Uma cópia de O Lança-
dor, na mesa de cabeceira do personagem, seria o bastante para que 
o público juntasse dois mais dois.

Tanto quanto se sabia, M. M. Banning não escrevera mais nada 
depois de O Lançador.
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PARTE I

QUEM É O FRANK?

Junho 2009
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(1)

– A Mimi está irritadiça – disse-me Isaac Vargas ao perguntar-
-me se eu estaria na disposição de ir para a Califórnia trabalhar para 
M. M. Banning, enquanto ela escrevia a tão almejada segunda no-
vela. Eu trabalhara como assistente dele no ano anterior, na editora 
de Nova Iorque que lançara o sucesso literário de Mimi, em finais 
dos anos setenta. O Sr. Vargas, então editor júnior, tirara O Lançador 
de uma pilha de manuscritos não solicitados e tornara-se, desde essa 
altura, editor de M. M. Banning. Pelo menos, teoricamente, já que 
não existiram mais manuscritos para editar, depois do primeiro, nem 
sequer uma grande comunicação entre ambos. Na verdade, eu ainda 
não era nascida na última vez que o Sr. Vargas falara com ela, antes 
do telefonema desse dia.

– A Mimi está num aperto. Tem de escrever esta novela rapida-
mente – disse ele, explicando que, até o livro estar terminado, ela pre-
cisava de uma assistente para navegar na Internet e  cuidar da lida 
da casa. – Diz que precisa de alguém inteligente e capaz, em quem 
possamos confiar, e eu lembrei-me de ti, Alice.

Era demasiada informação para digerir de uma vez só. O Lançador 
era o livro preferido da minha mãe. Se fechasse os olhos, conseguia 
ainda ver o exemplar da sua adolescência. O livro de bolso estava tão 
usado, que a capa parecia de tecido. As folhas amarelecidas tinham 
enrijecido e  faltavam-lhes pequenos triângulos de papel, que se ti-
nham tornado quebradiços, acabando por se soltar nos pontos onde 
ela virava os cantos das páginas. Na dedicatória, na contracapa, lia-
-se: Uma obra de grande sensibilidade e profundo significado, de uma 
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autora surpreendentemente talentosa. Uma das vozes estreantes desta 
ou de qualquer outra geração. É já um clássico.

Por baixo, havia uma foto da jovem M. M. Banning, de cabelo 
muito curto, ruivo, com uns grandes olhos da cor do chocolate, por 
trás de uns pesados óculos masculinos, vestindo um casaco de lã onde 
quase desaparecia. Parecia mais um pré-adolescente escanzelado com 
a roupa do pai do que uma jovem de quase vinte anos. A minha mãe 
era uma fã tão dedicada, que, ao longo de todo o  secundário, por 
altura do Halloween, roubava os casacos de lã e os óculos ao pai para 
poder ir pedir doces, porta a porta, vestida de M. M. Banning. Se 
pudesse, creio que me teria mascarado, também a mim, de casaco de 
lã e óculos, mas, na altura do meu secundário, já eu não tinha um pai 
a quem os pudéssemos roubar.

– Ah! – exclamou o Sr. Vargas, quando lhe falei da minha mãe. 
– O engraçado é que a Mimi me pediu o casaco de lã e os óculos 
emprestados para aquela sessão fotográfica, porque não gostou de 
nada do que a estilista lhe trouxe para vestir. E também pediu à pes-
soa que tratava da maquilhagem e do cabelo para lhe cortar o cabelo 
à escovinha. «O que você quer é parecer um duende», disse-lhe a mu-
lher. «Não, o que eu quero é parecer uma escritora», respondeu-lhe 
a Mimi, «e não uma miúda qualquer escolhida para a corte do baile 
de finalistas, só para a rainha parecer mais bonita». Quando eu lhe 
disse que adorava a fotografia, a Mimi respondeu-me: «Sabes quem 
a vai detestar? A minha mãe, e isso é o que mais me agrada nela».

– E a mãe detestou?
– Acho que a mãe nunca a chegou a ver – disse o Sr. Vargas, co-

fiando a barba no queixo e olhando através da janela. – Escuta, não 
contes essa história da tua mãe à Mimi. Ela tem uma relação compli-
cada com os fãs e com a própria mãe. Acho que há momentos em que 
gostaria de nunca ter escrito aquela novela. A propósito, já te tinha 
dito que a Mimi agora tem um filho? Chama-se Frank e é a primeira 
vez que oiço falar dele, imagina!

No preâmbulo da última edição da obra, que comprei na livraria 
do aeroporto para reler durante o meu voo para a Califórnia, os aca-
démicos teciam inúmeras teorias sobre o motivo do silêncio de «uma 
das vozes estreantes desta ou de qualquer outra geração» – que M. M. 
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Banning detestava escrever; que adorava escrever, mas detestava os 
críticos; que se sentira sufocada por ganhar uma fama descomunal, 
tão repentinamente, e não queria voltar a passar pelo mesmo; que 
guardara uma série de manuscritos, para que estes fossem publicados 
postumamente, numa altura em que já não se importaria com o que 
pensassem acerca dela; que nunca escrevera realmente o livro e que 
este fora uma espécie de nota de suicídio alongada, escrita pelo seu 
brilhante irmão, já falecido…

Um filho misterioso que estava a criar sozinha? E nem uma alma 
se dignara avançar com essa informação.

Comprei também um caderno na livraria do aeroporto. Não havia 
grandes opções de escolha, por isso, tive de me contentar com um 
cor-de-rosa, com um unicórnio na capa, e um pacote de lápis de cor, 
presos com velcro. Deixei os lápis de cor no banco do lado, na sala de 
partidas do aeroporto, para algum miúdo que os encontrasse.

«Quem é o Frank?», escrevi, a tinta, ao cimo da primeira página, 
enquanto esperava pelo meu avião.

Aliás, quem era M. M. Banning? O nome dela tinha tanto de fic-
ção quanto o livro, dissera-me o Sr. Vargas. O editor concluíra que 
o  seu verdadeiro nome – Mimi Gillespie – era pouco convincente 
e que, por isso, inventara M. M. Banning, um nome de género inde-
terminado, que parecia mais adequado ao presidente de um banco do 
que a uma desistente da universidade. Assim que o livro foi publicado 
e se tornou um sucesso, foi como se Mimi Gillespie morresse para 
todos, exceto para o Sr. Vargas, que ainda se lembrava de como ela 
era antes de ser famosa.

M. M. Banning vivia em Bel Air, num tipo de casa que eu só vira 
em revistas, até então – tinha uma fachada de pedra emoldurada por 
palmeiras, virada para o lado da rua, e tudo o resto era de vidro. Não 
era propriamente o tipo de casa que eu compraria se fosse uma celebri-
dade obcecada com a privacidade. Interroguei-me se M. M. Banning 
não acordaria em certas manhãs a pensar como diabo fora ali parar.

Segundo o Sr. Vargas, nunca estivera nos seus planos acabar em 
Los Angeles. Disse-me que a Mimi partira de Nova Iorque aos vinte 
e dois anos, para monitorizar a adaptação do seu livro a um filme.
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– Estarei fora apenas alguns meses – dissera ela.
De início, tudo correra bem; a versão cinematográfica de O Lan-

çador ganhara uma série de óscares da Academia, um deles pelo ar-
gumento no qual ela trabalhara como consultora. A Mimi assistira 
à cerimónia de braço dado com o promissor ator que protagonizava 
O Lançador, um elegante desconhecido chamado Hanes Fuller, que 
aparecia quase sempre no ecrã sem camisa. A imprensa retratava-
-os como «o universo paralelo de Arthur Miller e Marilyn Monroe 
dos dias de hoje», porque ela usava óculos e casacos de lã, com uma 
aparência surpreendentemente vulgar, e ele parecia fazer questão de 
exibir os músculos do peito.

Aos vinte e três anos, casara com a estrela de cinema e, aos vinte 
cinco, divorciara-se, mas, em vez de regressar a Nova Iorque, mudara-
-se para a casa de vidro e desaparecera no seu interior. Ou tentara 
desaparecer. Ainda não tinha acabado de desembalar os caixotes, já 
os seus fãs mais devotos a tinham localizado, ficando de rosto colado 
aos vidros a espreitar para o interior da casa. Eu li o teu livro e sinto 
a tua dor, vem cá para fora brincar.

M. M. Banning mandara erguer uma parede rebocada guarnecida 
de arame farpado, para manter o público à distância. Alguns fãs e um 
ou outro fotógrafo continuavam a rondar o perímetro na esperança… 
de quê? De que a solitária novelista saísse para posar como um yeti da 
literatura? De que um dia se sentisse tão sozinha, que convidasse um 
deles a entrar e ficassem amigos para sempre?

Quando o táxi que me trouxe do aeroporto me deixou junto do 
portão, fiquei aliviada por não ver ninguém de binóculos por perto 
e digitei o código de entrada no teclado numérico: 21 22 00 0. O por-
tão abriu-se e  eu apressei-me a  entrar, subindo, contrariada, o  ín-
greme caminho de acesso, com as malas atrás. Fiquei alguns instantes 
parada à porta, a apreciar a ironia da palavra «bem-vindo» inscrita 
no tapete de palha, aos meus pés. A  minha mãe teria morrido de 
excitação se soubesse que eu ali estava, não fosse o inconveniente de 
já ter morrido.

– Los Angeles é um paraíso na Terra, Alice – dissera-me o Sr. Var-
gas em Nova Iorque, enquanto me rabiscava o código de acesso num 
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post-it. – Não podemos censurar ninguém por se deixar seduzir pelo 
local. Já alguma vez lá estiveste?

– Nunca – respondi.
– Toda a gente deveria ir lá uma vez.
– Quantas vezes foi lá?
– Uma – disse ele. – Escuta, eu sei que a Mimi tem fama de ser 

uma pessoa difícil, mas, se eu não a estimasse, não te mandaria lá. Ela 
vai adorar-te, se der essa oportunidade a si própria. Entretanto, não 
deixes que ela te assuste.

Limpei os pés no tapete e endireitei os ombros. Não deixes que 
ela te assuste. Pratiquei o sorriso. Um sorriso profissional, mas sufi-
cientemente cordial para não me dar ares de Enfermeira Ratched1. 
Murmurei as frases que eu ensaiara durante o voo:

Eu sei melhor que ninguém o que é ser mãe solteira, tendo crescido 
apenas com a minha mãe… Não, não quero nada, obrigada. Comi no 
avião. Quero apenas um copo com água, mas posso ir buscá-lo, se me 
disser onde… Este deve ser o Frank. Só tens nove anos? Pareces muito 
mais velho.

Mal eu sabia.
Devo ter ficado ali mais tempo do que devia, pois foi a própria 

eremita a abrir-me a porta, antes que eu tivesse sequer tempo de tocar 
à campainha, e a perguntar-me enfaticamente:

– Quem é você? Tenho estado a observá-la através das câmaras de 
vigilância desde que entrou pelo portão.

Eu fiquei tão surpreendida, que balbuciei:
– M. M. Banning! Meu rico Pai Natal!  – Parecia uma daquelas 

crianças pequenas, depois de esbarrarem com o tipo de fato verme-
lho e barba postiça, enquanto este fuma um cigarro, às escondidas, 
nas traseiras de um centro comercial, durante a sua pausa. Para ser 
honesta, não sei se a teria reconhecido se me cruzasse com ela na rua. 
Décadas depois daquela foto de capa ser tirada, o seu cabelo crescera 
e estava agora preso num rabo de cavalo castanho-acinzentado. De-
senvolvera um grande vinco entre as sobrancelhas e a linha do maxilar 

1 �Enfermeira cruel do filme Voando Sobre um Ninho de Cucos, de Milos Forman (1975). 
[N. da T.]
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apresentava-se flácida. Os seus olhos, porém, mantinham a mesma 
incrível tonalidade, um castanho tão escuro, que a íris se confundia 
com a pupila. Ainda usava óculos e o casaco de lã, só que agora pa-
recia uma bibliotecária de meia-idade e não uma escritora. Uma bi-
bliotecária de meia-idade rancorosa, de telefone portátil em punho.

– Espero bem que seja a rapariga que o Isaac Vargas mandou – 
disse ela. – É que tenho o número da polícia em marcação rápida.

Nem sempre fui fã de M. M. Banning.
Confesso que, quando li o velho exemplar estafado de O Lança-

dor, da minha mãe, para as aulas de Inglês do oitavo ano, não percebi 
o porquê de tanto alarido.

– Desagrada-me que o  tipo se chame apenas O  Lançador 
[=pitcher]2 – queixei-me. – Porque não tem nome? – A minha mãe 
achava que a autora o fizera para tornar a história universal e ajudar 
os leitores a imaginarem-no como um irmão ou um filho. – Eu não 
tenho irmãos nem filhos – disse eu. – A única coisa que consigo ima-
ginar é um jarro de água, com uma pega.

A minha pobre mãe. Ver o seu livro preferido arrasado pela sua 
única filha. O que posso eu dizer? A Alice do secundário preferia 
o Jay Gatsby3, com o sorriso e a mansão de um milhão de dólares, 
e com aquelas camisas lindíssimas.

Reli O Lançador para um trabalho do curso de Literatura do Sé-
culo Vinte, quando era ainda caloira na universidade, pouco depois 
de a minha mãe morrer inesperadamente de uma doença de coração, 
por diagnosticar, e foi como se lesse um livro diferente. Dessa vez, deu 
cabo de mim. Cheguei mesmo a confessar na aula, depois de o termi-
nar, que me desfizera em lágrimas.

– Entendes agora que não é a juventude, mas sim a literatura, que 
os jovens desperdiçam? – comentou o meu professor, secamente.

*

2 Em inglês, a palavra pitcher tanto pode significar lançador como jarro. [N. da T.]
3 �James Gatz, mais conhecido como Jay Gatsby (1890-1922). Personagem-título do 

magnum opus de F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby, um bilionário contrabandista 
e herói de guerra americano. [N. da T.]
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Quando M. M. Banning telefonou ao Sr. Vargas, eu estava sen-
tada na minha secretária, do lado de fora da porta do seu amplo ga-
binete. Falaram durante quase uma hora. Ele não disse praticamente 
nada a não ser «hum-hum», «oh, não» e «lamento muito, Mimi». 
A conversa girara essencialmente à volta do facto de ela ter sido en-
ganada por um agente de investimentos corrupto, que a despojara 
da sua fortuna e fora condenado a prisão perpétua em março, por 
andar a ludibriar gente rica, e muito rica, por toda a América. Em 
junho, M. M. Banning estava prestes a perder não só a casa, mas 
também os direitos de autor do seu livro, que oferecera como garan-
tia a usurários que se apresentavam aos ricos e aos incautos como 
gestores financeiros.

– Eles tinham um escritório na Rodeo Drive, em Beverly Hills – 
disse ela ao Sr. Vargas. – Mandaram-me um carro e tinham um belo 
mobiliário de escritório. Eu queria acreditar que eles me podiam sal-
var. – Essa frase destroçou-o por completo.

– O oncologista da minha mulher também tinha um belo mobiliá-
rio de escritório – disse-me ele. Meses depois de eu começar a traba-
lhar para ele, a esposa morrera com um cancro no pâncreas e, nesse 
mesmo outono, a filha, Carolyn, ingressara numa dispendiosa uni-
versidade privada, na Costa Oeste. Ainda por cima, a editora, para 
a qual trabalhara ao longo de toda a sua carreira, fora comprada por 
um grande grupo de comunicação social.

Ao atender a chamada de M. M. Banning, o Sr. Vargas dissera que 
quase esperava que fosse o Departamento de Pessoal a informá-lo de 
que fora despedido, mas, em vez disso, M. M. Banning anunciara-lhe 
um segundo livro, que seria certamente um best-seller, independente-
mente da sua qualidade real. A sua carreira estava salva, pelo menos, 
por agora. E pensar que ela lhe telefonara a pedir ajuda… Mimi ainda 
não o sabia, mas acabara de nos lançar uma tábua de salvação.

– Então, em que fase estás? – perguntou o Sr. Vargas, como se 
estivesse a falar de uma gravidez recente.

– Ainda não escrevi uma única palavra – contou-me ele que ela 
lhe respondera –, mas já tenho o início e o meio do livro na cabeça.

M. M. Banning tinha duas exigências muito específicas: um 
generoso adiantamento e  uma assistente financiada pela editora, 
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escolhida a dedo pelo Sr. Vargas. Isto porque, segundo ela própria 
dissera:

– Sou péssima a avaliar o carácter das pessoas, como tão gentil-
mente me referiste um dia.

– Estaria esquecida de que aquilo poderia ter acontecido a qual-
quer pessoa? – disse-me o Sr. Vargas.

A mim, não, não pude deixar de pensar. A mim, nunca, pois sou 
demasiado cautelosa. Chata até, diriam alguns dos meus colegas do 
alojamento universitário, embora fizessem questão em telefonar-me 
para me pedir que lhes fosse pagar a fiança e tirá-los da cadeia, para 
que os pais não soubessem onde tinham ido parar depois de uma 
noite de borga. Os mais irresponsáveis sabiam que eu estaria acor-
dada e sóbria, a estudar. A chata salvara-lhes o coiro vezes sem conta.

O Sr. Vargas escrevinhou as qualificações que a Mimi lhe men-
cionara pretender para a assistente:

•	 Nada de alunas de universidades de elite, nem licenciadas em 
Inglês.

•	 Carta de condução, aptidão para cozinhar e limpar.
•	 Génio informático.
•	 Aptidão para lidar com crianças.
•	 Sossegada, discreta e saudável.

Antes de trabalhar com ele, eu tivera uma série de empregos 
reles. O tipo de empregos a que as pessoas da minha idade recorrem 
quando ainda não se sentem preparadas para enveredar pelas carrei-
ras práticas para as quais tiveram, em princípio, o bom senso de se 
preparar na universidade. Eu tinha um curso de Contabilidade, mas 
ainda não conseguira decidir-me a fazer uso dele. Trabalhara como 
tratadora de animais de estimação, distribuidora de folhetos, empre-
gada de bar, caricaturista de turistas em Central Park, num pronto-
-a-comer – de farda preta, para não dar nas vistas – e ainda como 
estagiária num jardim infantil.

Quando nos conhecemos, eu trabalhava numa loja de computa-
dores, aos fins de semana, porque o meu salário de professora de Ma-
temática, numa escola particular, não cobria a renda, a alimentação 
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e o seguro. Na loja tinha de usar um crachá de plástico, ao peito, que 
dizia: «OLÁ! SOU UM GÉNIO! PERGUNTE-ME O QUE QUISER!» 
Depois de passar uma hora a demonstrar-lhe como usar atalhos para 
gerir o seu fluxo de informação, o Sr. Vargas disse-me que eu merecia 
todos os pontos de exclamação do meu crachá e perguntou-me se eu 
queria ir trabalhar com ele.

– Esse emprego que me está a oferecer inclui seguro e subsídio 
de doença? – perguntei-lhe, embora nunca na vida tivesse faltado ao 
trabalho. E incluía mesmo. Nesse tempo, um trabalho remunerado 
e aparentemente glamoroso, com esses benefícios e todas as condi-
ções, era como um sonho tornado realidade, visto que os seguros 
contratados particularmente, para além de demasiado dispendiosos, 
eram difíceis de conseguir. O  emprego incluía seguro, subsídio de 
doença e duas semanas de férias por ano. O Sr. Vargas não teve sequer 
de me perguntar duas vezes. Aceitei imediatamente.

Por isso, fora parar ao tapete de boas-vindas de M. M. Banning 
e estava a ser trucidada por «uma das vozes estreantes desta ou de 
qualquer outra geração». Recuperei a compostura antes que ela cha-
masse a polícia.

– Eu sou a rapariga que o Sr. Vargas mandou.
Ela guardou o telefone no bolso do casaco de lã.
– Nesse caso, se achar que já olhou para mim o suficiente, é me-

lhor ir entrando.
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