
Apresentação

«O melhor do jornalismo é aquilo que não se pode escrever», 
disse‑me a jornalista Ângela Silva quando lhe confidenciei que 
estava a escrever este livro. Por que o terá dito? Porque os jor-
nalistas ouvem muita coisa, vêem muita coisa, falam com muita 
gente, mas não podem escrever tudo o que vêem e ouvem. Mesmo 
quando tal não lhes é explicitamente pedido, há regras a cumprir 
e afirmações que se subentende não se destinarem a publicação. 
E quando um jornalista não cumpre as regras, perde a confiança 
daqueles com quem se relaciona.

Ao longo de mais de 40 anos como comentador e jornalista — 
23 dos quais como director do Expresso e nove como director do 
Sol —, conheci pessoalmente quase todos os políticos de primeira 
linha, com uma excepção: Francisco Sá Carneiro. De resto, mantive 
conversas privadas com todos os Presidentes da República eleitos 
desde o 25 de Abril e com todos os primeiros‑ministros dos Gover-
nos constitucionais, exceptuando António Costa (que só conheci 
em criança).

Com quase todos almocei ou jantei, sabendo‑se que as conver-
sas se soltam à mesa, onde as pessoas são mais abertas. Entrevistei 
muitos deles várias vezes, para a televisão ou para a imprensa. Com 
alguns mantive longas conversas e frequentes contactos telefónicos.

Mas nestas relações nunca confundi os planos. Mesmo quando 
me faziam confidências de natureza pessoal, eles sabiam que esta-
vam a falar com um jornalista. Um jornalista em quem deposita-
vam confiança, mas um jornalista. E essa distinção é importante, 
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pois é ela que permite um livro deste tipo — que seria impensável 
se as relações tivessem passado do plano profissional para o plano, 
necessariamente mais íntimo, da amizade. A única pessoa que me 
fez confidências a este título terá sido Margarida Marante, e isso 
está claramente referido no texto respectivo.

No momento em que deixo profissionalmente o jornalismo — 
embora não a colaboração na imprensa — sinto ser o momento 
de divulgar aquilo que não pude (ou não quis) escrever até hoje. 
Inconfidências que me foram feitas e que entendi não dever reve-
lar na altura, algumas com mais de 20 anos. Assim, quase todo o 
material deste livro é inédito, excepção feita a um ou outro episódio 
solto publicado nos livros Confissões de um Director de Jornal e 
Confissões.

Para reconstituir as conversas e os episódios aqui descritos 
recorri à memória mas também às páginas de um diário que escrevi 
em certos períodos da vida. Nestes casos, o texto é impresso em 
itálico.

Há quem procure ver neste tipo de livros memorialistas oportu-
nidades para vinganças ou ajustes de contas. Pelo meu lado, nunca 
o fiz, não o faço e não o farei. O objectivo deste livro é deixar 
contribuições para a História — e, se não o fizesse com verdade, 
mais tarde ou mais cedo assaltar‑me‑iam os remorsos. A vingança, 
como o crime, nunca compensa.

O leitor pode, pois, confiar naquilo que vai ler. Se houver incor-
recções ou inexactidões, foram absolutamente involuntárias: foi a 
memória que me atraiçoou. Mas mesmo isso, a acontecer, será raro 
e pouco relevante.
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