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CAPÍTULO 1

Um médico que  
se curou a si mesmo
Michael Moskowitz descobre que é possível 
desaprender a dor crónica

O Dr. Michael Moskowitz é um psiquiatra que se tornou especialista 
em dor e que se viu muitas vezes obrigado a servir, ele mesmo, de 
cobaia.

Corpulento, vivaz, com um 1,80 m de altura, Moskowitz aparenta 
ter menos 10 anos do que os 60 e tal que realmente tem. Usa óculos 
ovais à John Lennon, tem largos caracóis grisalhos, bigode e uma 
mosca à beatnick debaixo do lábio. Sorri muito. A primeira vez que 
vi Moskowitz foi no Havai, a moderar um painel sério na Acade-
mia Americana de Medicina da Dor. Estava de fato, mas parecia ter 
uma personalidade demasiado forte, demasiado juvenil, para o usar. 
Umas horas mais tarde, na praia, estava de calções e cores berran-
tes e, sem qualquer constrangimento, dizia piadas, despertando o 
rapaz que há em mim. Não sei porquê, acabámos a falar de como os 
médicos – tantas vezes interessados em categorias de diagnóstico, 
que se supõe serem formulários ideais, e que não variam de pessoa 
para pessoa – se esquecem facilmente de que as pessoas são muito 
diferentes umas das outras. 

– Como eu, por exemplo – disse ele.
– Como assim? – perguntei.
– A minha anatomia. 
Ato contínuo, levantou a camisa havaiana para mostrar, orgulhoso, 

um peito não com dois, mas sim três, mamilos.
– Uma verdadeira aberração da natureza – gracejei. – Isso serve-

-lhe para alguma coisa?
Como alunos de Medicina que já fomos, lançámo -nos num debate 

juvenil e brincalhão: sendo os mamilos masculinos inúteis, qual 
de nós dois seria mais inútil? O que tinha dois ou o que tinha três 
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mamilos? Foi assim que nos conhecemos, e tudo nele – a paixão 
por cantar e tocar guitarra, a atitude fortemente cativante, a voz 
jovial – sugeria uma pessoa que ainda pertencia ao mundo despreo-
cupado do amor, da música e da descontração inconsciente dos anos 
60 em que viveu os primeiros anos da sua idade adulta. 

Mas não é bem assim.
Moskowitz passa a maior parte do tempo mergulhado na dor 

crónica dos outros. A agonia dessas pessoas passa despercebida 
aos nossos olhos, em parte porque estão tão esgotadas que não 
querem desperdiçar a pouca energia que lhes resta a manifestar o 
seu sofrimento a quem não pode ajudá -las. A dor crónica pode não 
ser visível no rosto de um doente, ou pode fazer dele uma figura 
abatida, fantasmagórica, porque suga a vida da pessoa. Moskowitz, 
porém, partilha por inteiro esse fardo. Ele e um outro psiquiatra 
que se tornou especialista em dor, o Dr. Robert “Bobby” Hines, 
um amigo sulista de longa data, montaram uma clínica da dor, a 
Bay Area Medical Associates, em Sausalito, na Califórnia, que trata 
doentes da Costa Oeste com “dor intratável”, doentes que tentaram 
todos os outros tratamentos, incluindo todas as drogas conheci-
das, “bloqueios de nervos” (injeções regulares de analgésicos) e 
 acupuntura. Os doentes que vão parar à clínica deles não conse-
guiram  recuperar com nenhum dos tratamentos convencionais 
e alternativos conhecidos e ouviram geralmente que “tudo o que 
podia ser feito já foi feito”. 

– Somos o fim da linha, diz Moskowitz. – Somos o sítio aonde as 
pessoas vêm morrer com a sua dor.

Moskowitz chegou à medicina da dor após anos a exercer psiquia-
tria. Possui todas as credenciais profissionais e académicas: perten-
ceu ao conselho de avaliação do Conselho Americano de Medicina 
da Dor (tendo colaborado na criação dos exames para clínicos da 
área da medicina da dor), foi presidente do comité de educação da 
Academia Americana de Medicina da Dor e tem uma bolsa de espe-
cialização avançada em Medicina Psicossomática. Mas Moskowitz 
só se tornou o líder mundial na utilização da neuroplasticidade no 
tratamento da dor após algumas descobertas que fez enquanto se 
tratava a si mesmo.



23

UM MÉDICO QUE SE CUROU A SI MESMO

Uma lição acerca da dor – o interruptor

A 26 de junho de 1999, com 49 anos de idade, Moskowitz e um 
amigo infiltraram -se no depósito de San Rafael porque tinham 
ouvido dizer que lá estavam guardados tanques e outras viaturas 
blindadas do Exército para a parada do dia 4 de julho*. E não con-
seguiu resistir ao prazer pueril de subir para a torre de um tanque. 
Quando ia saltar para o chão, um gancho metálico para segurar latas 
de gás na zona lateral do tanque prendeu -lhe as calças de bombazina. 
Ao cair, uma das pernas ficou esticada metro e meio para cima, e 
ele ouviu três estalos: era o fémur, o osso mais comprido do corpo, 
a partir -se. Quando olhou para a perna, viu que a tinha toda virada 
para a esquerda, formando um ângulo de 90o com a outra perna. 

– Eu já era demasiado crescido para andar em cima de tanques e 
num jipe. Mais tarde, quando falei com um amigo meu que é advo-
gado especialista em danos pessoais, disse -me: “Teríamos um ótimo 
caso se tivesses sete anos”.

Sendo médico especialista em dor, aproveitou a situação para obser-
var um fenómeno que tinha ensinado aos seus alunos, mas nunca 
vivera ele próprio, e que viria a ser crucial para a sua investigação 
neuroplástica. Imediatamente após a queda, a dor que sentiu era ver-
dadeiramente de 10 em 10, ou seja, 10/10 de acordo com a escala utili-
zada pelos especialistas em dor. A dor é classificada entre 0/10 e 10/10 
(10 é o que se sente dentro de azeite a ferver). Ele nunca imaginou que 
conseguisse suportar um 10 verdadeiro. Mas percebeu que conseguia.

– A primeira coisa que pensei foi: “Como é que vou trabalhar na 
segunda -feira?” – contou -me ele. – A segunda coisa de que me aper-
cebi, enquanto estava ali estendido à espera da ambulância, foi que, 
se não me mexesse, não tinha dores nenhumas. Pensei: “Uau! Isto 
resulta!”. O meu cérebro tinha simplesmente desligado a dor, uma 
coisa que andava há anos a ensinar aos meus alunos. Vivi pessoal-
mente a experiência de que o cérebro, sozinho, pode eliminar a dor, 
tal como eu, um médico especialista em dor, tinha tentado fazer aos 

* Feriado nacional nos Estados Unidos da América em que se comemora a adoção da Declaração de Inde-
pendência, em 1776. (N. do T.)
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meus doentes através de medicamentos, injeções e eletroestimula-
ção. No espaço de um minuto, desde que não me mexesse, a dor era 
zero.

“Quando a ambulância chegou, deram -me seis miligramas de 
morfina I.V. Pedi -lhes que me dessem mais oito. Responderam que 
não podiam, eu disse que era médico especialista em dor e lá ma 
deram, mas, quando me mexeram, a dor foi de 10 em 10.

O cérebro consegue desligar a dor porque a verdadeira função da 
dor aguda não é atormentar -nos, mas sim alertar -nos para o perigo. 
É certo que a palavra pain* vem do grego poine, que significa “pena-
lização”, através do latim “poena”, que significa “punição”, mas, em 
termos biológicos, a dor não é uma mera punição. O sistema da dor é 
o advogado implacável do corpo magoado, um sistema de sinalização 
de recompensa e punição. Penaliza -nos quando estamos prestes a 
fazer alguma coisa que pode causar ainda mais danos ao nosso corpo 
já lesionado e recompensa -nos com alívio quando paramos de o fazer.

Desde que não se mexesse, Moskowitz não corria perigo, de acordo 
com as informações do seu cérebro. Ele também sabia que a “dor” 
não estava realmente na perna. 

– A minha perna limitava -se a enviar sinais ao cérebro. Sabemos 
pela anestesia geral, que adormece as partes superiores do cérebro, 
que, se o cérebro não processa esses sinais, não há dor. 

Mas a anestesia geral tem de nos deixar inconscientes para elimi-
nar a dor; ali estava ele, estendido no chão, em sofrimento e, de um 
momento para o outro, o cérebro, completamente consciente desligara 
toda a dor. Se ao menos conseguisse aprender a desligar aquele inter-
ruptor nos doentes!

Mas não era apenas o movimento que representava um perigo para 
Moskowitz. Quase morreu enquanto esperava pela ambulância por-
que cerca de metade do volume total de sangue fluiu para a perna, 
o que a fez inchar e ficar com o dobro do tamanho: 

– A minha perna estava do tamanho da minha cintura. 

* Literalmente, dor. Uma vez mais, o raciocínio do autor não pode ser transposto para a nossa língua, 
uma vez que a palavra latina original – dolor – tem o mesmo significado do termo português atual. 
(N. do T.)
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Com aquele sangue todo acumulado na perna durante horas, foi 
um milagre não ter morrido por falta de circulação nos órgãos vitais. 
Mas conseguiu chegar ao hospital, onde “o cirurgião pôs a placa 
maior que tinha na minha perna e disse que, se tivessem precisado 
de mais um parafuso, teriam tido de amputar”.

Durante a cirurgia, esteve quase a morrer por duas vezes. Primeiro, 
expeliu um êmbolo – um coágulo de sangue – que se poderia ter 
alojado nos pulmões ou no cérebro. Depois, o cateter que tinha sido 
implantado para drenar a urina perfurou -lhe a próstata, provocou -lhe 
um pico de febre e fê -lo entrar em choque séptico, um estado poten-
cialmente mortal em que o corpo é dominado pela infeção. A pressão 
arterial caiu para 80/40.

Ainda assim, sobreviveu. E aprendeu outra lição acerca da dor: a 
sensatez de usar uma quantidade suficiente de morfina durante a dor 
aguda evitou a estimulação crónica dos nervos e impediu o desenvol-
vimento da síndrome de dor crónica. (Foi por isso que pediu mais 
morfina quando a dor aguda ainda não estava dominada.) Apesar da 
gravidade do acidente, com o passar dos anos, não tem sentido mui-
tas dores na perna e consegue andar a pé cerca de 2,5 km sem sentir 
dores, como fizemos pela praia fora no Havai.

O facto de o cérebro ter a capacidade de desligar a dor tão subita-
mente vai contra a experiência do nosso senso comum, que diz que 
a dor provém do corpo. Segundo a tradicional perspetiva científica 
da dor, tal como foi formulada pelo filósofo francês René Descartes 
há 400 anos, quando estamos magoados, os nossos nervos da dor 
enviam um sinal sem retorno para o cérebro, e a intensidade da dor é 
proporcional à gravidade da nossa lesão. Por outras palavras, a dor 
entrega um relatório detalhado da extensão das lesões no corpo, e o 
papel do cérebro é simplesmente o de aceitar esse relatório.

Mas esta perspetiva foi ultrapassada em 1965, quando os neuro-
cientistas Ronald Melzack (um canadiano que estudava os membros-
-fantasma e a dor) e Patrick Wall (um inglês que estudava a dor e a 
plasticidade) publicaram o artigo mais importante na história da dor: 
“Pain Mechanisms: A New Theory”*. Wall e Melzack defendiam que 

* “Mecanismos da Dor: Uma Nova Teoria”, em tradução livre. (N. do T.)
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o sistema de perceção da dor está espalhado por todo o cérebro e 
pela espinal medula, e que o cérebro, longe de ser um recetor pas-
sivo, controla o nível de dor que sentimos. A “teoria da comporta da 
dor” propunha que as mensagens de dor enviadas por um tecido 
danificado através do sistema nervoso têm de passar por diversos 
controlos, ou “comportas”, começando pela espinal medula, antes 
de chegarem ao cérebro. Essas mensagens só vão até ao cérebro se 
este lhes der “permissão” para tal, depois de determinar se são sufi-
cientemente importantes para poderem passar. (Quando o Presi-
dente Reagan foi baleado no peito em 1981, a princípio, ficou sem 
reação, e nem ele nem os homens dos Serviços Secretos sabiam que 
tinha sido atingido. Mais tarde, gracejou: “Eu nunca tinha levado 
um tiro, a não ser nos filmes. Aí, representamos sempre como se 
doesse. Agora já sei que isso nem sempre acontece”.) Se “for dada 
permissão” para o sinal prosseguir até ao cérebro, abre -se uma com-
porta que aumenta a nossa sensação de dor, permitindo que deter-
minados neurónios sejam ativados e transmitam os seus sinais. 
Mas o cérebro também pode fechar uma comporta e bloquear o 
sinal libertando endorfinas, os narcóticos produzidos pelo nosso 
corpo para mitigar a dor.

Antes do seu acidente, Moskowitz ensinava aos seus internos as 
versões mais recentes da teoria da comporta e que as comportas são 
controladas por interruptores. Mas uma coisa é saber que esses inter-
ruptores existem, outra é saber como desligá -los quando estamos em 
sofrimento.

Outra lição acerca da dor – a dor crónica é a plasticidade 

descontrolada

O acidente no tanque não foi a primeira circunstância em que 
Moskowitz desenvolveu ideias importantes acerca da dor por a ter 
sentido ele próprio. Uns anos antes, uma dor no pescoço provocada 
por um acidente de esqui aquático ensinou -lhe outra lição, que o 
ajudou a compreender o papel da neuroplasticidade do cérebro. Em 
1994, quando fazia esqui aquático com as filhas, Moskowitz, o eterno 
miúdo, ia a deslizar, chapinhando e saltando, a mais de 60 km por 
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hora numa câmara -de -ar, quando deu uma cambalhota e bateu na 
água com a cabeça inclinada para trás. A dor resultante tornou -se per-
sistente. Atingia frequentemente 8/10, impossibilitando -o em mui-
tos dias de trabalhar e depressa passou a dominar a sua vida como 
nenhuma dor tinha dominado até então. A morfina e outros anal-
gésicos fortes, bem como todos os tratamentos conhecidos – fisio-
terapia, tração (esticar o pescoço), massagens, auto -hipnose, calor, 
gelo, repouso, drogas anti -inflamatórias – pouco efeito faziam. Essa 
dor perseguiu -o e atormentou -o durante 13 anos, agravando -se com 
o tempo.

Tinha 57 anos quando viveu a pior fase da dor no pescoço e come-
çou a investigar a descoberta de que o cérebro era neuroplástico e 
a relacioná -la com a dor. A ideia de que a dor crónica era causada 
por um acontecimento neuroplástico no cérebro já tinha sido pro-
posta pelo fisiologista alemão Manfred Zimmermann, em 1978, mas 
como a neuroplasticidade esteve mais 25 anos sem ser aceite, a ideia 
de Zimmermann era muito pouco conhecida e as suas aplicações no 
tratamento da dor não foram exploradas.

A dor aguda alerta -nos para uma lesão ou doença enviando um 
sinal ao cérebro a dizer: “É aqui que estás magoado, trata disso”. Mas, 
por vezes, a lesão afeta tanto os tecidos do corpo como os neurónios 
do nosso sistema de dor, incluindo os do cérebro e da espinal medula, 
resultando numa dor neuropática (também chamada dor central por-
que o conjunto do cérebro e da espinal medula constitui o nosso sis-
tema nervoso central).

A dor neuropática ocorre por causa do comportamento dos neu-
rónios que constituem os nossos mapas cerebrais da dor. As áreas 
externas do nosso corpo estão representadas no cérebro em áreas de 
processamento específicas denominadas mapas cerebrais. Quando 
tocamos numa parte da superfície do corpo, uma parte específica do 
mapa cerebral correspondente a esse ponto começa a disparar. Esses 
mapas da superfície do corpo estão organizados topograficamente, 
o que significa que as áreas adjacentes do corpo também aparecem 
assim no mapa. Quando os neurónios dos nossos mapas de dor ficam 
danificados, disparam incessantemente falsos alarmes, levando -nos 
a crer que o problema está no corpo, quando está sobretudo no cére-
bro. Muito tempo depois de o corpo ter sido curado, o sistema da 
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dor continua a disparar. A dor aguda desenvolveu uma segunda vida: 
tornou -se dor crónica.

Para compreender como se desenvolve a dor crónica, ajuda conhecer 
a estrutura dos neurónios. Cada neurónio tem três partes: as dendri-
tes, o corpo celular e o axónio. As dendrites são ramificações seme-
lhantes a árvores que recebem os estímulos dos outros neurónios. As 
dendrites conduzem ao corpo celular, que sustenta a vida da célula e 
contém o seu ADN. Por fim, o axónio é um cabo vivo de comprimento 
variável (desde os microscópicos, no cérebro, a outros que se estendem 
até às pernas e podem atingir quase 1 m). Os axónios são muitas vezes 
comparados a fios elétricos, porque transportam impulsos elétricos a 
altas velocidades (entre 3 km e 300 km por hora) para as dendrites dos 
neurónios vizinhos. Um neurónio pode receber dois tipos de sinais: 
uns que o excitam (sinais excitatórios) e outros que o inibem (sinais 
inibitórios). Quando um neurónio recebe sinais excitatórios suficien-
tes, dispara o seu próprio sinal. Quando recebe sinais inibitórios sufi-
cientes, tem menores probabilidades de disparar.

Os axónios não chegam a tocar nas dendrites vizinhas. Estão sepa-
rados por um espaço microscópico denominado sinapse. Assim que o 
sinal elétrico atinge o final do axónio, desencadeia a libertação de um 
mensageiro químico, denominado neurotransmissor, para a sinapse. 
O mensageiro químico fica a pairar sobre a dendrite do neurónio 
adjacente, excitando -o ou inibindo -o. Quando dizemos que os neuró-
nios voltam a “criar ligações” entre si, queremos dizer que ocorrem 
alterações na sinapse, reforçando e aumentando ou enfraquecendo e 
diminuindo o número de ligações existentes entre os neurónios.

Uma das leis fundamentais da neuroplasticidade é a de que os 
neurónios que disparam em conjunto se ligam em conjunto, o que 
significa que a repetição de uma experiência mental conduz a modi-
ficações estruturais nos neurónios do cérebro que processam essa 
experiência, tornando mais fortes as ligações sinápticas entre esses 
neurónios*. Em termos práticos, quando uma pessoa aprende uma 
coisa nova, grupos de neurónios diferentes ligam -se em conjunto. 

*  O modo como essa descoberta foi feita e as especificidades do seu funcionamento são tratados em por-
menor no livro, de Norman Doidge, The Brain That Changes Itself (Nova Iorque: Viking, 2007). (N. do E.)
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Quando uma criança aprende o alfabeto, a forma visual da letra A é 
associada ao som “a”. Sempre que a criança olha para a letra e repete 
o som, os neurónios envolvidos “disparam em conjunto”, ao mesmo 
tempo, e depois “ligam -se em conjunto”; as ligações sinápticas entre 
eles são fortalecidas. Sempre que qualquer atividade que liga os neu-
rónios é repetida, esses neurónios disparam em conjunto sinais mais 
rápidos, mais fortes e mais precisos, e o circuito torna -se mais efi-
ciente e melhor a ajudar a pôr essa competência em prática.

O contrário também é verdadeiro. Quando alguém deixa de reali-
zar uma atividade durante um longo período de tempo, essas liga-
ções ficam enfraquecidas e, com o tempo, muitas delas perdem -se. 
Isso é um exemplo de um princípio mais geral da plasticidade: é um 
fenómeno de “se não se usa, perde -se”. Milhares de experiências 
demonstraram já este facto. Muitas vezes, os neurónios que estão 
envolvidos numa competência são apropriados por outras tarefas, 
simplesmente porque estas estão a ser realizadas com maior regu-
laridade. Por vezes, é possível manipular o princípio “se não se usa, 
perde -se” para desfazer ligações cerebrais que não são úteis, porque 
os neurónios que disparam em separado ligam -se em separado. Ima-
gine alguém que ganhou o mau hábito de comer sempre que está 
emocionalmente perturbado, associando o prazer de comer ao alí-
vio da dor emocional. Para acabar com esse hábito, será necessário 
aprender a dissociar as duas coisas. Essa pessoa poderá ter de se proi-
bir a si própria de ir à cozinha quando está emocionalmente frágil, 
até encontrar uma maneira melhor de lidar com as suas emoções.

A plasticidade pode ser uma bênção quando o estímulo sensorial 
constante que recebemos é agradável, pois permite -nos desenvolver 
um cérebro mais capaz de percecionar e apreciar sensações agradá-
veis; mas essa mesma plasticidade pode ser uma maldição quando 
o sistema sensorial que está a receber um estímulo constante é o 
sistema da dor. Isso pode acontecer quando uma pessoa desloca um 
disco na coluna, que vai exercer repetidamente uma pressão sobre a 
raiz de um nervo na coluna. O mapa da dor dessa pessoa para essa 
área torna -se hipersensível, e ela começa a sentir dores não apenas 
quando o disco toca no nervo, ao fazer um movimento errado, mas 
até quando o disco não está a fazer muita pressão. O sinal da dor 
ecoa por todo o cérebro, pelo que a dor persiste mesmo depois de 
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ter cessado o estímulo original. (Uma coisa semelhante, mas ainda 
mais drástica, acontece com a dor dos membros -fantasma, quando 
alguém que perdeu um membro continua a sentir que ele ainda está 
agarrado ao corpo e a doer. Este fenómeno mais complexo é abordado 
em The Brain That Changes Itself.)

Wall e Melzack demonstraram que uma lesão crónica faz não só 
com que as células do sistema da dor disparem mais facilmente, 
mas também com que, por vezes, os nossos mapas da dor aumen-
tem o seu “campo recetivo” (a área da superfície do corpo a que o 
mapa diz respeito) e por isso começamos a sentir dores numa área 
maior da superfície do nosso corpo. Foi o que começou a acontecer a 
Moskowitz, cuja dor se alargou a ambos os lados do pescoço.

Wall e Melzack também demonstraram que, à medida que os 
mapas aumentam, os sinais da dor de um mapa podem “alastrar” 
para mapas da dor adjacentes. Então, o mapa poderá desenvolver a 
dor referida, quando estamos magoados numa parte do corpo, mas 
sentimos a dor noutra, a alguma distância. Por fim, os mapas cere-
brais da dor começam a disparar com tanta facilidade que a pessoa 
acaba a sentir dores atrozes e incessantes numa grande área do corpo, 
tudo em resposta à mais pequena estimulação de um nervo.

Assim, quanto mais pontadas Moskowitz sentia no pescoço, mais 
facilmente os neurónios do seu cérebro as reconheciam e mais inten-
sas ficavam. O nome deste processo neuroplástico bem documen-
tado é “potencialização da dor”, porque, quanto mais os recetores do 
sistema da dor disparam, mais sensíveis se tornam.

Moskowitz percebeu que estava a desenvolver uma síndrome de 
dor crónica e a ficar preso num círculo vicioso, uma armadilha cere-
bral: sempre que tinha uma crise de dor, o cérebro, plástico, ficava 
mais sensível a ela, agravando -a e criando as condições para um 
crise ainda pior da vez seguinte. A intensidade do sinal de dor dele, 
a sua duração e a quantidade de espaço que “ocupava” no seu corpo 
aumentaram todas. Era um caso de plasticidade descontrolada.

EM 1999, MOSKOWITZ COMEÇOU A DESENHAR imagens no com-
putador demonstrativas de como a dor crónica causava uma expansão 
dos mapas cerebrais da dor. À época, a especialidade de medicina da 
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dor costumava centrar -se muito mais no modo como a dor é proces-
sada na espinal medula e no sistema nervoso periférico do corpo do 
que no cérebro. Já em 2006, o principal texto acerca da dor, Textbook 
of Pain*, de Wall e Melzack, tinha um capítulo sobre a plasticidade 
e a espinal medula, mas nenhum sobre a plasticidade e o cérebro. 
Alguns anos mais tarde, no artigo intitulado “Central Influences on 
Pain”**, Moskowitz começou a redirecionar essa tónica.

Definiu então a dor crónica como “dor aprendida”. A dor crónica 
não é um mero indicador de doença – é ela própria uma doença. 
O sistema de alarme do corpo está bloqueado na posição “ligado”, 
porque a pessoa ficou incapaz de remediar a causa de uma dor aguda, 
e o sistema nervoso central ficou danificado. “Assim que a cronici-
dade se instala, torna -se muito mais difícil tratar a dor”.

O pensamento de Moskowitz começava a convergir com outra das 
teorias de Melzack, chamada “teoria da neuromatriz da dor”. A dor 
aguda é uma sensação que temos, um “sinal de entrada” que chega 
ao cérebro vindo de baixo, dos nossos recetores sensoriais. Mas a dor 
crónica é mais complexa, correspondendo a um processo mais de 
cima para baixo. A essência da teoria da neuromatriz da dor é que 
a dor crónica é mais uma perceção do que uma sensação pura, por-
que o cérebro leva em conta muitos fatores para determinar o grau 
de perigo para os tecidos. Dezenas de estudos demonstraram que o 
cérebro, ao desenvolver a nossa experiência subjetiva de perceção da 
dor, para além de avaliar os danos, também avalia a possibilidade de 
serem tomadas medidas para reduzir a dor e desenvolve expectativas 
acerca do agravamento ou da redução dos danos. O somatório dessas 
avaliações determina a nossa expectativa em relação ao nosso futuro, 
e essa expetativa desempenha um papel fundamental no nível de dor 
que iremos sentir. Uma vez que o cérebro também pode influenciar 
a nossa perceção da dor crónica, Melzack definiu -a mais como “um 
output do sistema nervoso central”.

Assim, o circuito da dor não funciona em sentido único, do corpo 
para o cérebro; ele recicla constantemente sinais do corpo para o 

* “Manual da Dor”, em tradução livre. (N. do T.)
** “Influências Centrais na Dor”, em tradução livre. (N. do T.)
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cérebro e vice -versa. A resposta completa à dor não para assim que 
o sinal da dor chega ao cérebro. Esse sinal desencadeia uma miríade 
de respostas automáticas que evoluíram para evitar danos maiores e 
promover a cura. Encolhemo -nos, protegemos os membros lesiona-
dos para não se moverem, gememos e gritamos por ajuda, avaliamos 
e reavaliamos a gravidade do nosso ferimento, se conseguirmos, e, 
tal como demonstram os estudos, a nossa aflição torna -se uma mon-
tanha russa cheia de altos e baixos, em função da nossa avaliação 
mais recente. Se alguém desenvolve uma dor no peito que começa 
atrás do esterno e irradia pelo braço esquerdo abaixo e acha que isso 
são sintomas de um ataque cardíaco, vai sentir uma dor mais intensa 
do que se for ao médico e ele lhe garantir que essa dor é causada por 
uma tensão muscular.

“O cérebro”, escreveu Moskowitz (recorrendo à metáfora militar), 
“monta uma contraofensiva contra a atividade iniciada, numa ten-
tativa de reduzir esse excesso de atividade”. Detalhou então todas as 
vias de modulação da dor que poderiam fazer isso, desde as mais 
elevadas, com origem no córtex cerebral (onde ocorre o raciocínio), 
até às áreas de entrada, “mais baixas”, da espinal medula.

Uma competição neuroplástica

Desejoso de assumir o controlo da sua própria dor, em 2007, 
Moskowitz leu 15 000 páginas sobre neurociência. Queria com-
preender melhor as leis da mudança neuroplástica e pô -las em prá-
tica. Aprendeu que é possível não apenas fortalecer os circuitos entre 
as áreas do cérebro fazendo -as disparar ao mesmo tempo, mas tam-
bém enfraquecer as ligações, pois “os neurónios que disparam em 
separado ligam -se em separado”.

Conseguiria ele, manipulando o tempo de entrada no cérebro, 
começar a enfraquecer as ligações que se haviam formado nos seus 
mapas da dor?

Aprendeu que no nosso cérebro “usa -se ou perde -se” há uma com-
petição permanente por espaço cortical, uma vez que as atividades 
regularmente desempenhadas pelo cérebro ocupam cada vez mais 
espaço do mesmo, “roubando” recursos a outras áreas. E desenhou 
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três imagens do cérebro que resumiam tudo o que aprendera. A pri-
meira era uma imagem do cérebro com dor aguda, com 16 áreas a 
mostrar atividade. A segunda era o cérebro com dor crónica, apre-
sentando as mesmas áreas a disparar, mas alargadas a uma área 
maior do cérebro. A terceira imagem era a do cérebro quando não 
regista nenhuma dor.

Ao analisar as áreas que disparam durante a dor crónica, obser-
vou que muitas delas também processam pensamentos, sensações, 
imagens, memórias, movimentos, emoções e crenças (isto quando 
não estão a processar a dor). Essa observação explicava por que 
razão, quando sentimos dor, não conseguimos concentrar -nos nem 
pensar como deve ser; porque temos problemas sensoriais e não 
conseguimos muitas vezes tolerar certos sons ou luzes, porque não 
nos conseguimos mexer de forma mais graciosa e porque não con-
seguimos controlar muito bem as nossas emoções, nos tornamos 
irritáveis e temos explosões emocionais. As áreas que regulam 
essas atividades foram monopolizadas para processarem o sinal 
da dor.

O neuroplasticista Michael Merzenich mostrou a natureza compe-
titiva da plasticidade começando por mapear o cérebro de um macaco 
durante um dado período de tempo. Mapear um cérebro significa des-
cobrir onde ocorrem as diversas funções mentais no cérebro. Por 
exemplo, as sensações provenientes de cada um dos dedos da mão 
direita são processadas na área do tato, no hemisfério esquerdo, e 
cada dedo tem uma localização distinta no mapa onde são proces-
sadas as respetivas sensações táteis. Os sinais dos neurónios que 
processam essas sensações podem ser detetados por microelétrodos, 
agulhas inseridas nos neurónios ou mesmo ao seu lado para detetar 
o momento em que eles disparam. Esses sinais elétricos passam por 
um amplificador, depois por um osciloscópio com um ecrã que per-
mite aos cientistas verem e ouvirem o neurónio quando ele dispara. 
Introduzindo um microelétrodo no mapa sensorial do cérebro rela-
tivo ao polegar, e tocando depois no polegar, o cientista pode ver os 
neurónios “do polegar” a dispararem no ecrã.

Merzenich determinou o mapa completo da mão de um macaco. 
Começou por tocar no primeiro dedo do macaco e ver qual das áreas 
do seu cérebro começava a disparar. Assim que descobriu o seu mapa 
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cerebral e definiu as respetivas fronteiras, passou ao dedo seguinte. 
Encontrou assim cinco áreas dos dedos, situadas lado a lado, uma 
para cada um deles.

Em seguida, amputou o terceiro dedo do animal. Após vários 
meses, voltou a mapear os restantes dedos do macaco e descobriu 
que os mapas cerebrais do segundo e quarto dedos tinham crescido 
e passado a ocupar o espaço que mapeara originalmente para o ter-
ceiro. Como o mapa já não recebia estímulos do terceiro dedo, e como 
o segundo e o quarto estavam a trabalhar mais, foram estes que 
 ocuparam esse espaço no mapa. Aí estava uma demonstração clara 
de que os mapas cerebrais são dinâmicos, de que há competição pelo 
espaço cortical e de que os recursos do cérebro são alocados segundo 
o princípio “usa -se ou perde -se”.

A inspiração de Moskowitz era simples: e se conseguisse utilizar a 
plasticidade competitiva em seu proveito? E se, ao começar a sentir 
dor, em vez de permitir que essas áreas fossem pirateadas e “apro-
priadas” pelo processamento da dor, ele as “recuperasse” para as suas 
atividades originais, obrigando -se a desenvolvê -las por mais intensa 
que fosse a dor?

E se, quando sentisse dores, tentasse ultrapassar a tendência natu-
ral para se encolher, deitar -se, repousar, deixar de pensar e cuidar de 
si próprio? Moskowitz decidiu que o cérebro precisava de um con-
traestímulo. Ia forçar essas áreas do cérebro a processar qualquer 
coisa menos a dor, para enfraquecer os circuitos de dor crónicos.

Anos de experiência como médico especialista em dor haviam -lhe 
permitido fixar mentalmente as áreas -chave do cérebro que preten-
dia atingir. Cada uma delas podia processar a dor e realizar outras 
funções mentais, e ele listou o que fazia cada uma além de processar 
a dor, para estar preparado para fazer essas coisas quando estivesse 
com dores. Por exemplo, uma parte do cérebro, denominada “área 
somatossensorial” (soma significa “corpo”), processa uma grande 
parte do estímulo sensorial do corpo, incluindo a dor, a vibração e o 
tato. E se, ao sentir dor, ele se encharcasse de sensações vibratórias 
e táteis? Poderiam essas sensações evitar que as áreas somatossen-
soriais conseguissem processar a dor? Fez então uma lista das áreas 
cerebrais que iria atingir (Quadro 1).
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Quadro 1
Principais áreas onde a dor é processada

Somatossensoriais 1 e 2  
(mapas sensoriais das partes do nosso corpo)

Dor; tato, sensação de temperatura, sensação de pressão, sensação 
de posição, sensação de vibração e sensação de movimento

Área pré -frontal
Dor; função executiva, criatividade, planeamento, empatia, ação, 

equilíbrio emocional e intuição

Cingulado anterior
Dor; autocontrolo emocional, controlo simpático, deteção de conflito 

e resolução de problemas

Lobo parietal posterior
Dor; perceção sensorial, visual e auditiva, neurónios -espelho 
(neurónios que disparam quando vemos outras pessoas 

a mexerem-se), localização interna dos estímulos  
e localização do espaço exterior

Área motor suplementar
Dor; movimento planeado e neurónios -espelho

Amígdala
Dor; emoção, memória emocional, resposta emocional, prazer, visão, 

olfato e extremos emocionais

Ínsula:
Dor; silencia a amígdala (a área do cérebro imediatamente acima), 

temperatura, comichão, empatia, autoconsciência emocional, 
tato sensual, liga a emoção à sensação corporal,  

neurónios -espelho e repugnância

Cingulado posterior
Dor; cognição visual -espacial e recuperação  

da memória autobiográfica

Hipocampo
Ajuda a armazenar as memórias da dor

Córtex orbital frontal
Dor; avalia se determinada coisa é agradável ou desagradável, 

empatia, compreensão e sintonia emocional
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Moskowitz sabia que, quando uma determinada área do cérebro 
está a processar a dor aguda, apenas cerca de 5% dos neurónios dessa 
área se dedicam ao processamento da dor. Na dor crónica, a ativi-
dade constante de disparar e formar ligações conduz a um aumento, 
pelo que entre 15% e 25% dos neurónios dessa área passam a estar 
dedicados ao processamento da dor. Isto significa que cerca de 10% a 
20% dos neurónios são pirateados para processar a dor crónica. Eram 
esses os que ele queria recuperar.

Em abril de 2007, pôs a sua teoria em prática. Decidiu que começa-
ria por utilizar a atividade visual para dominar a dor. Há uma parte 
enorme do cérebro que se dedica ao processamento visual, e seria 
ótimo tê -la do seu lado nessa competição. Ele sabia da existência de 
duas áreas do cérebro que processam a informação visual e a dor, 
o cingulado posterior (que nos ajuda a imaginar visualmente onde 
estão as coisas no espaço) e o lobo parietal posterior (que também 
processa os estímulos visuais).

Sempre que tinha uma crise de dor, começava imediatamente a 
visualizar. Mas o quê? Visualizava os mapas cerebrais que ele próprio 
desenhara, para se recordar de que o cérebro pode de facto mudar, 
para manter a sua motivação. Começava por visualizar a sua imagem 
do cérebro com dor crónica, observando a expansão neuroplástica do 
mapa causada por essa dor. Depois, imaginava as áreas que dispara-
vam a encolher, para apresentarem o aspeto do cérebro sem dor. “Eu 
tinha de ser inflexível, ainda mais inflexível do que a própria dor”, 
disse. Ele recebia cada pontada com uma imagem do mapa da dor a 
encolher, sabendo que estava a forçar o seu cingulado posterior e os 
lobos parietais posteriores a processarem uma imagem visual.

Nas primeiras três semanas, julgou constatar uma redução muito 
pequena da dor, e continuou obstinadamente a aplicar a técnica, 
dizendo para consigo para “desligar a rede, encolher o mapa”. Pas-
sado um mês, já dominava a técnica e aplicava -a de modo tão cons-
ciente que nunca deixava passar nenhum pico de dor sem fazer uma 
visualização ou outra atividade mental para o contrariar. 

Resultou. Ao cabo de seis semanas, a dor de costas entre os ombros 
e junto das omoplatas desaparecera completamente, para nunca mais 
voltar. Após quatro meses, começou a ter períodos sem qualquer dor 
no pescoço. No espaço de um ano, passou a ser raro ter dores e o nível 
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médio de dor era de 0/10. Se tivesse uma breve recaída (habitual-
mente por ter o pescoço numa posição estranha, após muito tempo 
ao volante ou por causa de uma gripe), conseguia repor a dor a 0 após 
alguns minutos. A vida dele tinha mudado por completo após 13 anos 
de dor crónica. Durante esses 13 anos, o nível médio de dor tinha 
sido de 5/10, mas podia chegar aos 8/10, mesmo com medicação, e 
mesmo nos dias melhores era de 3/10.

O desaparecimento da dor inverteu o padrão original da sua expan-
são. Após a lesão, sentia dor aguda no lado esquerdo do pescoço, no 
ponto exato onde ocorrera a lesão. Com o tempo e à medida que se 
foi tornando crónica, a dor tinha -se estendido neuroplasticamente ao 
lado direito do pescoço e até meio das costas. Depois, com as visua-
lizações, reparou que as fronteiras da dor no lado direito foram as 
primeiras a recuar. Em seguida, a dor no lado esquerdo começou a 
recuar e desapareceu. Após seis semanas de resultados, começou 
a partilhar a descoberta com os seus doentes.

O primeiro doente neuroplástico

Jan Sandin andava pelos 40 anos de idade e era enfermeira diplo-
mada numa ala de Cardiologia no Sequoia Hospital em Redwood 
City, na Califórnia. Certo dia, quando estava a cuidar de uma doente 
que pesava mais de 120 kg, esta fez, acidentalmente, um corte pro-
fundo na própria perna e ficou histérica. Aterrorizada, receando cair, 
lançou os braços ao pescoço de Jan e agarrou -a com tanta força que 
a enfermeira mal conseguia respirar. “Parecia a garra da morte”. 
A mulher gritava, demasiado em pânico para suportar o seu peso 
com a perna ferida. Jan não conseguia libertar -se, pelo que pediu a 
uma assistente que a ajudasse a deitar a doente na cama, preparando-
-se para a erguer ao sinal de “um, dois, três”. Jan fez força, mas a 
assistente, em estado de choque com os gritos da doente, não se 
mexeu para a ajudar. De repente, Jan ficou a suportar o peso todo, 
quase 130 quilos. “Ouvi o som de um elástico a rebentar”, recorda, “e 
senti qualquer coisa dentro de mim a partir -se”. Ficou com os cinco 
discos lombares (no fundo das costas) todos lesionados, e o de baixo 
deslocara -se e estava a pressionar a raiz de um nervo. Desenvolveu 
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dor ciática em ambas as pernas e não conseguia andar. Sempre que 
se mexia, a coluna dela rangia.

Cheia de dores intensas, Jan foi levada para a urgência. Foram-
-lhe diagnosticados danos em todos os discos das cinco vértebras 
lombares. Novos exames revelaram uma tal degeneração da coluna 
que seria provavelmente necessário fundir as cinco vértebras com 
recurso a cirurgia. Nos meses seguintes, recebeu todos os tratamen-
tos habituais para a dor, incluindo psicoterapia e uma forte medica-
ção com opioides. Nada ajudou, e a dor tornou -se crónica. Os cirur-
giões disseram -lhe que os danos na região lombar eram demasiados 
para operar. Após várias tentativas corajosas para voltar ao trabalho, 
foi dada como incapacitada. Sentiu que a sua vida estava acabada. 
“Estava deprimida e com tendências suicidas. E, fossem quais fos-
sem as drogas que os médicos me davam, nenhuma fazia desapare-
cer a dor. Eu nem conseguia ver televisão ou ler porque, para além 
da dor, os medicamentos que tomava deixavam -me num estado meio 
letárgico. Não tinha razões para viver.” Passou a década seguinte em 
casa, sem nunca sair a não ser para ir ao médico. 

Quando consultou Moskowitz, estava há um ano incapacitada com 
dor crónica. O mais pequeno movimento desencadeava exacerbações 
insuportáveis. Passava dias inteiros no jacuzzi, com doses enormes 
de analgésicos fortes, como morfina, que nunca atenuavam a dor 
abaixo de 5/10. Era frequente passar 12 horas por dia numa cadeira 
de massagem japonesa, que pouco a aliviava. Curvada, de bengala, 
mal conseguiu ir até ao consultório de Moskowitz.

ESTAMOS EM JULHO DE 2009. A mulher que tenho à minha frente, 
Jan, tem 62 anos, está radiante, alegre, descontraída e sem qual-
quer medicação. Moskowitz trabalhou de forma convencional com 
ela durante cinco anos, recorrendo a analgésicos fortes, até que, em 
junho de 2007, apresentou -lhe a ideia de se treinar a si mesma utili-
zando a técnica neuroplástica. Para a motivar para o desafio neuro-
plástico que a esperava – e ela teria de contrariar mentalmente a dor, 
a cada momento, ao longo das semanas seguintes – decidiu que, pri-
meiro, tinha de compreender a plasticidade e inspirar -se no sucesso 
de outras pessoas que tinham sido consideradas incuráveis.
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– Um dia, o doutor Moskowitz disse -me: “Muito bem, lembrei -me 
de uma coisa nova”. E deu -me o seu livro – contou Jan. – Li -o logo 
todo, para perceber como é que a plasticidade do cérebro funciona. 
O livro abriu -me os horizontes e fez -me pensar que poderia fazer 
alguma coisa. Percebi que estava presa numa lógica fixa. Ler todos 
aqueles exemplos de ligações diferentes que se formam no cérebro 
fez -me pensar que poderia ser possível outra coisa.

Moskowitz mostrou -lhe as suas três imagens do cérebro e disse-
-lhe que tinha de se concentrar nelas e ser mais inflexível do que a 
dor. Pediu -lhe para olhar primeiro para as imagens, depois pô -las 
de parte e visualizá -las enquanto pensava em transformar o seu 
cérebro na versão sem dor. Pediu -lhe para se agarrar à ideia de que, 
se o cérebro dela tivesse o aspeto da imagem sem dor, ela não teria 
dores.

– Comecei por pegar no que dizia no seu livro – contou -me – e 
no que ele dizia e a pôr tudo em prática. Ele disse -me para olhar 
para as imagens do cérebro sete vezes por dia, mas eu sentava -me 
na cadeira de massagens e passava o dia inteiro a olhar para elas, 
porque não tinha mais nada que fazer. Visualizava os centros da dor 
a disparar e depois pensava no sítio das minhas costas de onde vinha 
a dor. A  seguir, visualizava -a a passar pela coluna e a chegar ao meu 
cérebro, mas sem centros da dor a disparar. Nessas duas primeiras 
semanas, tive momentos em que não sentia dor… Não durava muito, 
porque eu pensava: “Oh, isto não vai durar muito”. Depois, pensava: 
“Oh, está a voltar, não tenhas muitas esperanças”.

“À terceira semana, comecei a ter uns dois minutos por dia sem 
dor crónica. Parava de repente. E depois voltava. No fim da terceira 
semana, o tempo sem dor parecia estar a aumentar. Mas isso acon-
tecia durante tão pouco tempo que, sinceramente, nunca pensei que 
fosse desaparecer.

“À quarta semana, os períodos sem dores chegavam a durar entre 
15 minutos a meia hora. E eu pensava: “Isto vai passar”.

E passou.
A seguir, começou a deixar toda a medicação, apavorada com a ideia 

de a dor poder voltar. Mas não voltou. 
– Eu perguntava -me se não seria um placebo. Mas a dor ainda não 

voltou. Nunca mais voltou.
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Da primeira vez que vi a Jan, há ano e meio que estava livre de toda 
a medicação e da dor, e a vida dela estava a voltar ao normal. 

– É como se tivesse estado adormecida uma década. Agora, quero 
estar acordada 24 horas por dia, ler e recuperar tudo o que perdi. 
Quero estar sempre acordada.

O acrónimo MIRROR

Moskowitz começou a formular acrónimos baseados nos princípios 
neuroplásticos para ajudar os doentes com dor crónica a organizarem 
as suas mentes (que estavam ligeiramente nubladas e desorganiza-
das pela dor) enquanto procuravam debilitar a dor. Uma delas era 
MIRROR*, que significa motivação, intenção, inflexibilidade, fiabili-
dade, oportunidade e recuperação.

A motivação é o primeiro dos princípios MIRROR. A maior parte dos 
doentes crónicos vai ao médico com uma atitude passiva em relação à 
dor. Foram treinados para assumirem o papel de tomar um compri-
mido ou levar uma injeção. Geralmente, estão tão minados pela dor 
que assumem facilmente esse papel passivo, vivendo entre consultas 
na esperança de que o médico encontre a medicação mágica que lhes 
torne a vida mais suportável.

Mas, na abordagem de Moskowitz, o doente tem de ter um papel 
ativo, tem de ler sobre o modo como a dor se desenvolve, tem de visua-
lizar intencionalmente (ou ter outra ação equivalente) e encarregar-
-se do seu próprio tratamento. A motivação é especialmente difícil 
nas primeiras semanas da técnica de Moskowitz, quando o doente 
não tem a certeza se está a fazer efeito e descobre que, após o pri-
meiro pequeno sucesso, a dor volta. Os doentes tendem a ver nesses 
retrocessos um motivo para se sentirem indefesos, sem esperança e 
interromperem o tratamento. O truque consiste em usar cada crise 
de dor como uma motivação, como uma oportunidade para aplicar a 
técnica, que acabará por dar resultado.

* Literalmente, “ESPELHO”. Na origem deste acrónimo estão as iniciais, em língua inglesa, dos concei-
tos que enuncia. (N. do T.)
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 A intenção é um conceito subtil. A intenção imediata não é vermo-
-nos livres da dor, mas sim focarmos a nossa mente para modificar-
mos o cérebro. Quem pense que a recompensa imediata vai ser a 
redução da dor terá maior dificuldade em atingir o seu objetivo, por-
que a recompensa chega lentamente. Nas fases iniciais, o que conta 
é esforço mental para mudar. Esse esforço ajuda a construir novos 
circuitos e enfraquece as redes da dor. A recompensa inicial, após um 
episódio, é conseguir dizer “eu tive uma crise de dor e usei -a como 
oportunidade para fazer um esforço mental e desenvolver novas liga-
ções no meu cérebro que vão ajudar -me a longo prazo”, em vez de 
dizer “eu tive uma crise de dor, tentei ver -me livre dela, mas continuo 
a ter dores”. No prospeto que entrega aos doentes, Moskowitz escreve: 
“Se o enfoque for apenas o controlo imediato da dor, os resultados 
positivos vão ser fugazes e frustrantes. O controlo imediato da dor 
faz, sem dúvida, parte do programa, mas a verdadeira recompensa 
está em desligar redes de dor com ligações excessivas e recuperar 
um funcionamento mais equilibrado do cérebro nessas regiões que 
processam a dor”.

A inflexibilidade é o conceito mais simples de todos. A dor a 
intrometer -se na consciência é o sinal para retaliar. O desafio da infle-
xibilidade é que, quando a dor começa a manifestar -se, o doente acha 
que talvez baste tolerar a dor ou distrair -se, na esperança de que passe, 
ou que talvez seja mais fácil tomar um comprimido e cortar logo o mal 
pela raiz. Mas tolerar alguma dor enquanto nos tentamos distrair com 
o trabalho não é uma concentração suficientemente forte para que-
brar o jugo da dor crónica. Os estudos na área da neuroplasticidade 
demonstram que é necessária uma concentração suficientemente 
forte para alterar os circuitos e criar novas ligações. É por isso impor-
tante resistir às distrações momentâneas, porque elas permitem que 
a dor persista sem oposição. Logo, mesmo que a dor pareça ligeira, 
deixá -la ficar sem oposição pode significar que, para a próxima, vai ser 
mais forte. Inflexibilidade significa que, sempre que é detetada dor, 
há que retaliar, plenamente concentrados e com a intenção específica 
de repor as ligações do cérebro tal como estavam antes do início da dor 
crónica. Sem abrir exceções. Sem negociar com a dor.

A fiabilidade serve para nos recordar que o inimigo não é o cére-
bro e que o doente pode confiar no mesmo para repor e manter o 
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funcionamento normal, caso tenha instruções claras e inflexíveis 
para isso. Por motivos psicológicos, quando o doente tem dor, sente-
-se penalizado e atormentado por ela. Mas, com a exceção de deter-
minados conflitos psicológicos neuróticos, geralmente relacionados 
com uma culpa inconsciente, o cérebro e o sistema nervoso não estão 
a “tentar punir” a pessoa que tem dores. O cérebro, tal como todos 
os sistemas vivos, procura constantemente um estado estável. O pro-
blema é que, por vezes, ele se estabiliza num estado de dor crónica. 
Mas, se for dada ao cérebro uma maneira de retomar o seu estado 
anterior, sem dor, antes de a dor crónica se instalar, regra geral, ele 
não se opõe à mudança. Afinal, o sistema da dor evoluiu para pro-
teger. É um sistema de alarme, não um inimigo. “Quando os sis-
temas inconscientes não são suficientes para resolver um problema 
do cérebro/corpo”, escreve Moskowitz, “temos de recorrer ao controlo 
consciente, sob a forma de uma nova aprendizagem, até o cérebro e 
o corpo serem capazes de continuar sem esse estímulo consciente. 
É um facto que o cérebro e o corpo transformam, de modo fiável, os 
esforços conscientes em ações inconscientes que nos permitem pas-
sar da aprendizagem ao domínio, fazendo com que a doença da dor 
crónica regrida até se tornar um sintoma transitório de dor aguda”.

A oportunidade implica transformar cada episódio de dor numa 
possibilidade de reparar o sistema de alarme avariado. Apesar de não 
ser fácil acolher positivamente uma crise de dor, pode ser construtivo 
utilizá -la para nos recompormos, sabendo que estamos a assumir o 
controlo e a utilizar esse pico de dor em prol da cura. Essa atitude 
pode, por si só, alterar a disposição mental e a química do cérebro. 
“A dor persistente”, afirma Moskowitz, “é terrível porque ativa a 
amígdala antes que as partes do cérebro que modificam as nossas 
respostas emocionais possam ser ligadas”.

“O resultado é voltarmos a experienciar o traumatismo que causou 
a dor e esse traumatismo ser continuamente reforçado por ela. O ter-
ror desmoraliza -nos e, à medida que as áreas de processamento da dor 
se expandem no cérebro, perdemos a nossa capacidade plena de resol-
ver problemas, regular as emoções, resolver conflitos, relacionarmo-
-nos com os outros, distinguirmos outras sensações da dor, planear 
de forma eficaz e até lembrarmo -nos de aplicar a nossa experiência 
prévia para controlar a dor. Sempre que a dor se agrava, parece que 



43

UM MÉDICO QUE SE CUROU A SI MESMO

veio para ficar, e temos de evitá -la a todo o custo. A amígdala não é um 
lugar de moderação. É um lugar de emoções extremas, de resposta de 
luta ou fuga e perturbação de stress pós -traumático. A dor persistente 
desmoraliza a maioria das pessoas que são vítimas dessa dor. Se, por 
outro lado, transformarmos os episódios de dor em oportunidades 
para praticar a utilização do cérebro e do corpo de maneira diferente, 
para ganhar o controlo da dor, então os picos de dor passarão de um 
ato de terror a uma oportunidade de alívio. […] No essencial, estamos 
a transformar a doença das dores nas costas num sintoma, num sinal 
para nos recompormos e fazermos alguma coisa para acabar com ele”.

A recuperação significa que o objetivo não é mascarar a dor nem 
atenuá -la, como faria a medicação ou uma anestesia, mas antes recu-
perar o funcionamento normal do cérebro. 

Assim que Moskowitz conseguiu pôr estas seis ferramentas nas 
mãos dos seus doentes e motivá -los para o objetivo ambicioso de nor-
malizar por completo o funcionamento do seu cérebro, a atitude deles 
mudou. Depois de terem feito progressos modestos, experimenta-
ram não apenas sentimentos temporários de “alívio”, mas também 
um aumento progressivo da esperança, que utilizaram depois para 
recuperarem a energia e continuarem a aplicar a técnica. Um círculo 
vicioso foi transformado num círculo virtuoso.

Como a visualização reduz a dor cerebral

Até aqui, explicámos que a cura conseguida por Moskowitz foi 
causada pela plasticidade competitiva. Por exemplo, uma parte 
do cérebro, o lobo parietal posterior, processa normalmente tanto 
a dor como a perceção visual. Ao visualizar constantemente, Jan 
evitou que o lobo processasse a dor. A visualização repetida é uma 
forma muito direta de recorrer ao pensamento para estimular os 
neurónios, ou seja, de neuroestimulação. Nos exames de imagiolo-
gia cerebral, podemos ver sinais do sangue a afluir aos neurónios 
visuais do cérebro que estão a ser ativados. O que não dissemos foi 
que ela e Moskowitz fizeram uma forma muito específica de visua-
lização: eles imaginaram que a área do cérebro dedicada ao proces-
samento da dor estava a encolher.
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Intrigou -me a utilização de imagens visuais, que não é uma coisa 
inteiramente nova; os hipnoterapeutas utilizam -na frequentemente 
para alívio da dor, pedindo aos doentes que imaginem a área da dor 
a encolher, a desvanecer -se, ou a distanciar -se. Transpondo isto para 
termos neurocientíficos, na realidade, os hipnoterapeutas estão a 
fazer com que os doentes experienciem não com o corpo, mas antes 
com a mente, aquilo que os clínicos apelidam de “imagem corporal”. 
O primeiro a descrever a imagem corporal, na década de 1930, foi 
Paul Schilder, psiquiatra e aluno de Freud, que salientou que ela não 
é idêntica ao corpo físico.

A imagem corporal é formada na mente e representada no cérebro, 
e depois inconscientemente projetada para o corpo. Os neurocien-
tistas chamam -lhe por vezes “corpo virtual” para salientar o facto 
de ela ter uma existência no cérebro e na mente que é independente 
do corpo físico. Essa imagem corporal é construída com os estímulos 
de vários mapas cerebrais, incluindo a visão, mas também o tato, a 
dor e a proprioceção (a localização espacial dos nossos membros e do 
nosso corpo); na realidade, a partir de qualquer mapa que disponha 
de informação sensorial ou mesmo emocional acerca do nosso corpo. 
Ela é, pois, o somatório dos vários estímulos que o cérebro recebe dos 
diferentes sentidos, mas inclui também as ideias formadas pela pes-
soa sobre o seu próprio corpo, com uma forte carga emocional.

A imagem corporal pode estar em grande sintonia com o corpo 
real, o que significa que pode ser uma representação bastante exata 
dele. Nessas situações, podemos até esquecer -nos de que a imagem 
que temos do nosso corpo é um fenómeno mental diferente do corpo 
real. Mas, quando a imagem corporal não corresponde ao corpo, é 
fácil detetar a diferença. Muitas pessoas já sentiram esse desfasa-
mento sem se aperceberem de quando o dentista lhes dá uma anes-
tesia local: subitamente, o maxilar e as bochechas dão a sensação 
subjetiva de serem muito maiores do que são na realidade. O desfa-
samento é mais pronunciado quando alguém com anorexia nervosa 
se vê ao espelho e insiste em que é gorda, quando, na realidade, é só 
pele e ossos. Essa pessoa tem a imagem corporal de alguém gordo, 
apesar de o seu aspeto físico ser emaciado.

Pela mesma altura em que Moskowitz estava a começar a utili-
zar a visualização, levando os doentes com dor crónica a imaginar 



45

UM MÉDICO QUE SE CUROU A SI MESMO

que algumas áreas dos seus cérebros estavam a encolher, cientistas 
australianos estavam a obter resultados semelhantes em laboratório 
fazendo com que os doentes “encolhessem” a sua imagem corpo-
ral com o objectivo de refazerem as ligações do cérebro. Em 2008, 
G. Lorimer Moseley, neurocientista australiano e um dos mais cria-
tivos investigadores vivos da dor, juntamente com os seus colegas 
Timothy Parsons e Charles Spence, conduziu um engenhoso estudo 
em pessoas com dor crónica e inchaço nas mãos. Pediu -lhes que 
observassem as mãos em condições diferentes. Primeiro, na situa-
ção de controlo, olhavam para as mãos enquanto faziam 10 movi-
mentos com elas. Depois, olhavam por uns binóculos sem aumento 
(outra situação de controlo, só para o caso de a utilização de binóculos 
influenciar os resultados) e mexiam as mãos. Na terceira situação, 
olhavam para as mãos através de binóculos que aumentavam o seu 
tamanho para o dobro. Por fim, olhavam pelo lado errado dos binó-
culos, para as mãos parecerem mais pequenas.

Curiosamente, os investigadores descobriram que a dor aumentava 
quando a imagem das mãos era ampliada, e diminuía quando a ima-
gem era miniaturizada.

Um cético poderia questionar a fiabilidade da classificação atri-
buída pelos próprios doentes. Mas esses doentes tinham um inchaço 
real nas mãos e, quando os investigadores mediram a circunferên-
cia dos dedos dos doentes durante a experiência, observaram que 
o inchaço aumentava quando os doentes olhavam para as mãos 
ampliadas. O que este estudo notável demonstra, uma vez mais, é 
que a experiência da dor não é regulada exclusivamente pelos estí-
mulos sensoriais dos recetores da dor, sendo influenciada pela ima-
gem corporal. Quando o cérebro, por causa do estímulo visual dis-
torcido criado pelos binóculos, determina que a dor provém de uma 
área mais pequena, conclui: “Danos menores”. (Moseley sugere que 
o motivo para a atenuação da dor é o facto de o cérebro possuir “célu-
las visuais -táteis” que processam simultaneamente sensações tanto 
visuais como táteis e o de a ampliação da área que está a ser tocada 
aumentar o estímulo dessas células.)

Outra experiência revolucionária para a gestão da dor através da 
visualização ocorreu acidentalmente quando académicos da Uni-
versidade de Nottingham, em Inglaterra, foram a uma feira para 
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demonstrar a utilização de uma ilusão ótica chamada Mirage*. 
O departamento de Psicologia da universidade tinha desenvolvido a 
Mirage para distorcer a imagem corporal, no âmbito de um estudo 
sobre o funcionamento do mapa corporal.

Na feira, os investigadores convidaram crianças a meterem as mãos 
dentro de uma caixa onde estava uma câmara. A Mirage mostrava 
então às crianças imagens distorcidas das suas mãos num grande 
ecrã que era como que uma versão computorizada de uma casa dos 
espelhos.

Incentivadas pelos investigadores, as crianças puxavam suave-
mente os dedos. Quando o faziam, no ecrã parecia que os dedos esta-
vam a ser esticados para três ou quatro vezes o tamanho normal. 
Quando comprimiam os dedos, eles pareciam encolher no ecrã. Por 
outras palavras, a imagem do ecrã estava a alterar a imagem corporal 
visual das crianças (sem qualquer alteração nos seus corpos físicos).

A avó de uma das crianças achou aquilo muito divertido e insis-
tiu para experimentar. Mas disse aos investigadores que tinham de 
ter cuidado quando demonstrassem o puxão das mãos, porque tinha 
artrite nos dedos.

A Dra. Catherine Preston explica: 
– Estávamos a fazer -lhe uma demonstração prática da ilusão de 

um dedo a esticar, quando ela disse “o meu dedo já não me dói” e 
pediu se podia levar a máquina para casa. Ficámos abismados; não 
sei quem ficou mais surpreendido, ela ou nós.

Preston deu sequência à experiência com um estudo em 20 volun-
tários com osteoartrite, alguns dos quais tinham dores constantes 
nas mãos, nos pés e na região lombar. Esse estudo demonstrou que a 
utilização da máquina reduzia para metade o nível de dor em 85% dos 
voluntários. Várias pessoas sentiam uma diminuição da dor quando 
os dedos eram encolhidos, outras sentiam -se mais aliviadas quando 
os dedos eram esticados, e outras ainda desde que a imagem dos 
dedos sofresse algum tipo de distorção. Muitas conseguiram mexer 
os dedos com mais facilidade enquanto usavam a máquina.

* Literalmente, “Miragem”. (N. do T.)
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Não é clara a razão pela qual “esticar” a imagem dos dedos dimi-
nuía a dor; talvez o dedo esticado tenha dimensões diferentes e pareça 
mais magro. O que parece evidente é que a modificação em tempo 
real da imagem corporal visual pode atenuar a dor. Isto faz -nos recor-
dar que a formação da sensação de dor no corpo é dinâmica, pois está 
a ser constantemente reformulada consoante o estímulo visual. É a 
demonstração de que a alteração das imagens visuais do corpo pode 
modificar os circuitos da dor e uma importante pista para explicar 
por que motivo Jan Sandin conseguia olhar para as imagens do cére-
bro e imaginar o sinal da dor a encolher: ela disse que se identificava 
muito com aquelas imagens do cérebro com dor crónica e depois 
imaginava uma transição para a imagem do cérebro sem dor, ou seja, 
com os sinais a encolher.

Jan não tinha estado simplesmente a olhar para imagens do cére-
bro; ela também as ligara à dor que sentia nas costas. Por fim, aca-
bou por formar um novo mapa da imagem corporal que incluía as 
imagens do cérebro, e conseguiu fazê -lo porque o mapa cerebral 
“principal” que temos da nossa imagem corporal é uma combinação 
altamente integrada de muitos mapas diferentes: inclui os biológicos, 
primários, baseados nos estímulos sensoriais do corpo, mas também 
outros artificiais, como o nosso reflexo num espelho, uma fotogra-
fia favorita de nós próprios ou até imagens médicas, como quando 
recebemos um ecocardiograma e vemos o nosso coração a contrair-
-se ou nos mostram um raio X que revela o nosso interior. Qualquer 
coisa que possa ser definida como uma representação de nós próprios 
pode acabar por fazer parte da nossa imagem corporal principal. 
(A maneira de alargar a imagem corporal de modo a incluir imagens 
artificiais é abordada em pormenor no Capítulo 7 de The Brain That 
Changes Itself.)

É um placebo?

– É o efeito placebo? – pergunto a Moskowitz, fazendo eco da per-
gunta de Jan depois de ter melhorado inesperadamente, receando 
que não fosse durar. – Não é que eu acredite nisso, mas sei que é a 
pergunta que os céticos lhe vão fazer.
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O termo placebo deriva do latim “vou agradar”. O efeito placebo 
ocorre quando se dá a um doente com determinados sintomas um 
comprimido inócuo, como um comprimido de açúcar, injeções sem 
ingredientes ativos ou uma pseudocirurgia* (quando um médico abre 
o corpo de um doente, mas não o opera, apenas finge e volta a fechá-
-lo). Diz-se ao doente que lhe está a ser administrado um tratamento 
eficaz e, surpreendentemente, ele sente um alívio imediato, che-
gando por vezes a registar melhoras equivalentes às que poderiam 
ocorrer com o tratamento “real” ou “ativo”. Os placebos podem ser 
utilizados para tratar dor, depressão, artrite, intestino irritável, úlce-
ras e outras doenças, mas não funcionam para todas, como sucede 
com o cancro, os vírus ou a esquizofrenia. A maioria dos médicos 
assume que, sempre que um doente melhora inexplicavelmente, há 
algum fator psicológico poderoso envolvido.

Pergunto, por isso, a Moskowitz: 
– É o efeito placebo?
– Espero que sim – diz ele, rindo -se.
Ri -se porque sabe que, se for esse o caso, não é um problema 

assim tão grande como acredita a maioria dos céticos. A investiga-
ção mais recente feita com recurso a imagiologia cerebral demonstra 
que, quando o efeito placebo ocorre em doentes com dor crónica ou 
com depressão, as alterações ocorridas no cérebro são praticamente 
idênticas às que ocorrem quando eles melhoram com medicação. Os 
clínicos e cientistas que estudam a medicina de mente e corpo defen-
dem que, se conseguíssemos desenvolver uma maneira de ativar 

* Em 2002, foi conduzido um estudo acerca da operação ortopédica mais comum nos Estados Unidos: 
o “desbridamento artroscópico”, em que se abre a articulação do joelho e se remove cirurgicamente 
cartilagem solta, tecido inflamado e pedaços de osso. Anualmente, são realizadas cerca de 650 mil 
operações dessas, que custam 5000 dólares nos Estados Unidos. Estudos anteriores haviam 
demonstrado que cerca de metade das pessoas sujeitas a essa intervenção tiveram algum alívio da dor. 
No estudo de 2002, 180 doentes com osteoartrite foram divididos em dois grupos. Um dos grupos foi 
submetido à cirurgia habitual. O segundo grupo foi submetido a uma falsa cirurgia em que era feita 
uma incisão e o artroscópio era introduzido e retirado, embora não tivesse lugar nenhuma cirurgia. Não 
só a falsa cirurgia foi tão eficaz como a cirurgia real para o alívio da dor, como esses doentes passaram a 
funcionar melhor em termos físicos. Ver J. B. Moseley et al., “A Controlled Trial of Arthroscopic Surgery 
for Osteoarthritis of the Knee”, New England Journal of Medicine, 347, n.o 2 (2002): 81 -88. Apesar de se 
poder argumentar que isto significa apenas que a cirurgia habitual não é muito boa, a questão é que os 
doentes sentiram o mesmo alívio com a cirurgia placebo do que com a operação real. Esta experiência 
também sugere que o mesmo “interruptor” para a dor que Moskowitz tinha aprendido a dominar estava 
a funcionar para esses doentes, embora sem o seu conhecimento.
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sistematicamente os circuitos cerebrais que estão na base do efeito 
placebo, isso representaria um enorme avanço médico. 

No caso da dor, o efeito placebo é geralmente de 30% ou mais, o que 
significa que, se forem administrados a doentes com dor comprimi-
dos de açúcar em vez de uma verdadeira medicação, ou injeções com-
postas apenas de água salgada (salinas) em vez de um anestésico, 
pelo menos 30% desses doentes irão relatar um alívio significativo 
da dor. Antes da descoberta da neuroplasticidade, os investigadores 
tendiam a assumir que os doentes que sentiam o efeito placebo eram 
sobretudo instáveis em termos psicológicos, inconstantes, imaturos, 
pobres ou mulheres (hipóteses que se revelaram, entretanto, todas 
falsas). Os exames de imagiologia cerebral demonstram que, quando 
ocorre o efeito placebo, a estrutura do cérebro se altera. As curas por 
placebo não são “menos reais” do que as curas por medicação. São 
exemplos da neuroplasticidade em ação: é a mente a alterar a estru-
tura do cérebro.

Um dos grupos pioneiros nesses estudos era liderado por um 
investigador que tinha sérias dúvidas. Tor Wager, neurocientista 
da Universidade de Columbia, foi educado como cientista cristão 
e aprendeu, na juventude, que todas as doenças eram produto da 
mente, exigindo oração e não medicação. Quando desenvolveu uma 
forte erupção cutânea que não desaparecia com oração, a mãe levou -o 
ao médico, que o tratou com medicação, e foi bem sucedido. Wager 
tornou -se cético em relação ao poder curativo da mente e ao efeito 
placebo, que começou a estudar na esperança de provar a sua inefi-
cácia. Submeteu voluntários a choques dolorosos e depois deu -lhes 
uma pomada placebo dizendo -lhes que iria reduzir a dor. Para sua 
surpresa, os estudos demonstraram que a pomada placebo resultava. 
Em seguida, recorreu a exames de ressonância magnética funcional 
para estudar o que se estava a passar nos cérebros desses voluntários. 
Quando estes levaram choques e sentiram dor, acenderam -se algu-
mas das áreas cerebrais que Moskowitz tinha visto serem ativadas 
pela dor. Quando Wager lhes deu o placebo, descobriu uma ativação 
reduzida das mesmas áreas que Moskowitz dissera aos doentes que 
poderiam ser modificadas através da visualização.

Recorrendo a exames PET ao cérebro, Wager também demons-
trou que o tratamento com placebo “desliga” a dor, fazendo com que 
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áreas -chave do cérebro aumentem a produção de opioides endógenos, 
substâncias semelhantes ao ópio produzidas pelo cérebro para eli-
minar a dor. E demonstrou que a resposta placebo fortalecia as liga-
ções do cérebro nas regiões do sistema da dor onde são produzidos 
os opioides. Por outras palavras, a mente pode libertar uma reserva 
interna do bálsamo natural normalmente produzido pelo cérebro. 
E, ao contrário dos opioides de medicamentos como a morfina, estes 
não são aditivos.

Porque não se trata apenas do efeito placebo

“Eu estou completamente aberto à ideia de que isto é apenas placebo 
e sugestão”, afirma Moskowitz, “mas já faço isto há muito tempo, 
há 30 anos, desde 1981, e nunca vi um placebo ou uma sugestão 
durar tanto tempo. Nunca vi as mudanças com base na hipnose ou na 
sugestão durarem mais do que coisa de uma semana”.

A afirmação de Moskowitz de que o efeito placebo geralmente não 
perdura reflete o consenso baseado em numerosos estudos com pla-
cebo. Se uma resposta é muito rápida, o mais provável é tratar -se de 
uma resposta placebo, mas essas pessoas têm maiores probabilida-
des de sofrer uma recaída, apesar de alguns estudos demonstrarem 
que o efeito placebo pode durar várias semanas.

Porém, é precisamente o padrão oposto que se observa nos doentes 
de Moskowitz que utilizam a abordagem MIRROR e a plasticidade 
competitiva. Os doentes dele passam frequentemente várias sema-
nas sem qualquer resposta, depois começam a sentir gradualmente 
cada vez menos dores; uma vez refeitas as ligações do cérebro, essas 
pessoas costumam precisar de repetir a intervenção cada vez menos. 
Observei o mesmo padrão em pessoas que utilizaram técnicas neuro-
plásticas para refazerem as ligações do cérebro, por forma a tratarem 
distúrbios de aprendizagem e conseguirem melhoras na sequência 
de um acidente vascular cerebral e traumatismo crânio -encefálico: 
os sintomas não desapareciam rapidamente. O padrão de mudança 
dos doentes de Moskowitz também é consistente com o que obser-
vamos quando o cérebro aprende uma nova aptidão, como tocar um 
instrumento musical ou um idioma. É um período de tempo idêntico 
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ao que tenho testemunhado em mudanças neuroplásticas significati-
vas: a mudança decorre ao longo de várias semanas (frequentemente 
entre seis e oito) e exige uma prática mental diária. É um trabalho duro.

Um cético, alguém com dificuldade em imaginar que a visualiza-
ção de uma área específica do cérebro ligada à dor pode reduzir essa 
dor, poderá argumentar que Moskowitz se limita a encontrar uma 
maneira de relaxar os doentes e baixar o nível geral do estado de 
alerta, para que a dor os incomode menos. Mas uma coisa que apren-
demos com o estudo do efeito placebo é que a mente tem a capaci-
dade de atingir a dor com a precisão de um laser.

A cura mente -cérebro -corpo não é um processo meramente geral 
que repõe todo o sistema nervoso, como acontece com o relaxamento. 
Misteriosamente – porque ainda não conhecemos o mecanismo –, 
ela atinge apenas o que o doente julga ser o foco originário. Com 
uma simplicidade engenhosa, o investigador Guy Montgomery colo-
cou pesos suficientemente pesados para causar dor nos indicadores 
dos participantes. Depois, aplicou uma pomada placebo em apenas 
um dos indicadores. Ele descobriu que o alívio da dor só acontecia 
no dedo a que tinha sido aplicada a pomada placebo. Essas pessoas 
não estavam a fazer relaxamento nem foram postas em transe, 
encontrando -se antes em estados normais de alerta consciente e, 
ainda assim, as suas mentes conseguiam identificar com precisão o 
ponto exato da dor aguda e eliminá -la.

O que Moskowitz veio acrescentar ao que sabemos acerca desta 
capacidade da mente para eliminar uma determinada dor é que a 
prática mental constante é necessária para reforçar essa capacidade e 
alterar a ativação do cérebro de forma sustentável.

Ao contrário da medicação ou do placebo, a técnica neuroplástica 
permite aos doentes a redução da sua utilização com o tempo, assim 
que as ligações das suas redes tenham sido refeitas. Os efeitos são 
duradouros. Moskowitz tem doentes que mantiveram as melhoras 
durante cinco anos. Muitos dos seus doentes que estão relativamente 
livres da dor continuam a ter lesões no corpo que podem, ocasio-
nalmente, desencadear dores agudas. Ele acha que, depois de terem 
aprendido e praticado a técnica durante centenas de horas, a mente 
inconsciente desses doentes assume a tarefa de bloquear a dor atra-
vés da plasticidade competitiva. Quando isso não sucede, eles podem 
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ainda assim utilizar um pico de dor como um sinal para utilizarem 
conscientemente a plasticidade competitiva, por forma a refazerem 
mais ligações.

UMA DAS IDEIAS MAIS IMPORTANTES de Moskowitz é a de que os 
novos narcóticos opioides, tão populares no tratamento da dor, na 
realidade agravam os problemas da dor, porque nem as empresas 
farmacêuticas nem a maioria dos médicos têm em conta o papel da 
neuroplasticidade na dor. Os narcóticos opioides, os medicamentos 
mais potentes que temos ao nosso dispor, geralmente não funcionam 
bem durante longos períodos de tempo. É frequente, no espaço de 
dias ou semanas, os doentes tornarem -se “tolerantes” a essas drogas, 
ou seja, a quantidade das doses iniciais perde efeito, pelo que preci-
sam de doses cada vez maiores, ou sentem “dor irruptiva” enquanto 
estão sob o efeito da droga. Para um bloqueio mais eficaz da dor, 
as farmacêuticas inventaram opioides de “ação prolongada”, como o 
OxyContin, uma morfina de ação prolongada. Quem sofre de dor 
crónica teria de tomar drogas semelhantes ao OxyContin durante o 
resto da vida.

Como já vimos, o cérebro cria as suas próprias substâncias seme-
lhantes aos opioides para bloquear a dor, e as drogas artificiais vão 
suplementá -las, fixando -se nos recetores de opioides do próprio 
cérebro. Enquanto acreditaram que o cérebro não podia alterar-
-se, os cientistas nunca imaginaram que o bombardeamento dos 
recetores de opioides com esse tipo de medicamentos pudesse ser 
prejudicial. Contudo, Moskowitz afirma que “quando saturamos os 
recetores que Deus nos deu, o cérebro produz novos”. Ele adapta -se 
à inundação de opioides de ação prolongada perdendo a sensibili-
dade a eles, pelo que os doentes ficam mais sensíveis à dor e mais 
dependentes das suas drogas, que podem agravar a dor crónica que 
sentem. O problema é transversal, segundo Moskowitz, a todos os 
medicamentos para a dor.

Assim que fez as suas descobertas, Moskowitz começou a retirar 
lentamente a muitos doentes os seus opioides de longa data. Uma 
das chaves para o sucesso foi reduzir a dose muito lentamente, dando 
assim ao cérebro neuroplástico o tempo de que necessitava para se 
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adaptar à falta de drogas, para que o doente não sentisse nenhuma 
“dor irruptiva”. A redução lenta para 50% a 80% da dose original 
podia quebrar o ciclo de sensibilidade à dor induzida pelos opioides.

“EU JÁ NÃO ACREDITO NA GESTÃO DA DOR”, afirma Moskowitz. 
“Acredito em tentar curar a dor persistente.”

Ele ajudou doentes com toda uma série de síndromes de dor cró-
nica a reduzirem a sua dor, incluindo pessoas que sofriam de lom-
balgia crónica provocada por lesões de nervos e danos inflamatórios, 
neuropatia diabética, algumas dores do cancro, dor abdominal, dor 
de pescoço provocada por doença degenerativa, amputação, trauma-
tismo cerebral e da espinal medula, dor pélvica, doença inflamatória 
do intestino, intestino irritável, dor de bexiga, artrite, lúpus, neuralgia 
trigeminal, dor da esclerose múltipla, dor pós -infeciosa, lesões nervo-
sas, dor neuropática, alguns tipos de dor central, dor dos membros-
-fantasma, doença degenerativa do disco em todas as regiões da 
coluna, dor provocada por uma cirurgia às costas mal sucedida e dor 
provocada por lesão da raiz nervosa, entre outras. Conheci muitos 
dos seus doentes que tinham abandonado ou reduzido radicalmente 
a medicação, pelo que sofrem agora muito menos efeitos secundá-
rios. Os doentes foram bem -sucedidos em todas essas síndromes de 
dor, mas só quando foram capazes de realizar o inflexível trabalho 
mental necessário para isso.

Essa carga de trabalho é uma das limitações desta abordagem. Nem 
toda a gente é como Jan, que esteve disposta a aplicar -se de forma 
inflexível, especialmente nas primeiras semanas, quando parecia 
não haver nenhuma mudança, mesmo tendo um médico tão inspi-
rador como Michael Moskowitz. Ele observou que os doentes não 
conhecem melhoras, parecem ser incapazes, por algum motivo, de se 
mobilizarem mentalmente para o desafio. Muitos, talvez a maioria, 
precisam de um reforço positivo.

Jan, Moskowitz e outros recuperaram porque compreenderam 
como usar a plasticidade competitiva. O prazer voltou. Muitos médi-
cos teriam, chegados a esse ponto, dedicado o resto da sua carreira 
a ensinar a visualização porque muitos doentes lhe responderam 
positivamente. Mas nem todos, e isso deixou Moskowitz insatisfeito. 
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Talvez alguns precisassem de outras abordagens, que não a visualiza-
ção, para competirem com a dor. Moskowitz questionou -se: poderia 
ele, para além de ajudar os doentes a refazerem lentamente os cir-
cuitos cerebrais, tirar partido da química do prazer do próprio corpo 
para aliviar mais rapidamente a dor? E se a ideia de recuperar verda-
deiramente os doentes significasse não apenas conseguir a ausên-
cia de dor, mas nada menos do que fazê -los retomar uma vida mais 
completa?

Ao estudar estas questões, viria a contar com a ajuda de Marla Gol-
den, médica especialista em dor crónica que conheceu em 2008. 
Golden, médica de emergência, também fez formação em osteopa-
tia, uma especialidade prática. Aprofundou enormemente o conhe-
cimento de Moskowitz acerca da utilização do tato, do som e da 
vibração, cada um do seu modo especial, para inundar o cérebro e 
contrariar competitivamente a dor. (No Capítulo 8 vamos ver como o 
som, a vibração e o tato podem curar muitos tipos de problemas gra-
ves no cérebro.) E atingiu resultados assinaláveis utilizando as mãos, 
procurando lidar com a dor através do corpo.

– Sempre pensei que o corpo era uma embalagem para o cére-
bro – disse Moskowitz a Golden quando se conheceram, assumindo 
que aquilo que o doente sente no corpo é produto da atividade cerebral. 

Mas Golden conseguiu demonstrar a Moskowitz que o corpo é 
uma via tão importante como o cérebro para chegar à mente. “Ela é 
o yin do meu yang”, diz ele, que já assimilou completamente a abor-
dagem dela. Agora, colaboram e são pioneiros de uma abordagem 
verdadeiramente de cérebro -corpo à dor crónica, em que os doen-
tes recebem estímulos neuroplásticos simultâneos da mente e corpo 
para influenciar o cérebro. As mãos de Golden são tão sensíveis, 
conta Moskowitz, que parece às vezes que ela está a “ver” por elas, 
encontrando as áreas problemáticas e maneiras rápidas de aliviar a 
dor crónica. Vi Moskowitz e Golden trabalharem em conjunto, em 
demonstrações, ao mesmo tempo, com o mesmo doente. Moskowitz 
fala com o doente, ajudando -o a utilizar a mente para alterar neu-
roplasticamente os seus circuitos cerebrais, enquanto Golden traba-
lha no corpo dele, estimulando o sentido do tato e da vibração ao 
mesmo tempo. Segui vários doentes deles e observei progressos 
extraordinários.
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Quanto a Jan Sandin, que ficou curada em 2009, voltei a visitá -la 
em 2011. A síndrome de dor crónica não tinha voltado, e até parecia 
mais jovem do que dois anos antes. Hoje, em 2014, continua sem dor, 
sabendo que a aplicação inflexível da mente que fez naquele tempo 
em que esteve confinada a uma cadeira, imobilizada, deprimida e 
com tendências suicidas por causa da dor, foi o melhor investimento 
de energia mental da sua vida.




