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VASCO TELES DE MENEZES



Para Louis Toscano, que tem estado sempre presente desde o início.
E, como sempre, para a minha mulher, Jamie, e para os meus filhos,

Lily e Nicholas



Aconselho-vos a não derramar sangue, retirar
prazer disso e fazer disso um hábito, pois
o sangue nunca dorme.

SALADINO
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PARTE UM

A CIDADE DOS MORTOS
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CAPÍTULO

1
CIDADE DO VATICANO

Foi Niccolò Moretti, o curador da Basílica de São Pe-
dro, quem fez a descoberta que deu início a tudo. Eram
6h24, mas, devido a um erro de transcrição inteiramente
inocente, o primeiro comunicado oficial do Vaticano indica-
va 6h42. Foi um de vários lapsos, grandes e pequenos, que
levariam a que muitos concluíssem que a Santa Sé queria es-
conder alguma coisa, o que era de facto o caso. Segundo um
dissidente de renome, a Igreja Católica Romana estava ape-
nas a um escândalo de desaparecer para sempre. A última
coisa que Sua Santidade precisava naquele momento era de
um cadáver no coração sagrado da cristandade.

Um escândalo era a última coisa que Niccolò Moretti
esperava encontrar naquela manhã quando chegou ao Vati-
cano uma hora mais cedo do que o habitual. Com as suas
calças escuras e um casaco cinzento que lhe dava pelo joe-
lho, mal se via enquanto atravessava a praça às escuras, a ca-
minho dos degraus da basílica. Olhando de relance para
a direita, viu as luzes acesas nas janelas do terceiro andar do
Palácio Apostólico. Sua Santidade, o papa Paulo VII, já es-
tava acordado. Moretti interrogou-se se o Santo Padre teria
sequer dormido. Fervilhavam pelo Vaticano rumores de que
o papa sofria de uma grave crise de insónia, de que passava
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a maioria das noites a escrever no gabinete privado ou
a passear sozinho nos jardins. O curador já tinha visto isso
acontecer. Mais tarde ou mais cedo, deixavam todos de con-
seguir dormir.

Moretti ouviu vozes atrás de si e, ao virar-se, viu dois
padres da Cúria materializarem-se no meio da escuridão.
Iam numa conversa animada e não lhe prestaram atenção,
avançando na direção das Portas de Bronze e diluindo-se
uma vez mais nas sombras. As crianças de Roma chama-
vam-lhes bagarozzi — escaravelhos pretos. Moretti tinha uti-
lizado a palavra uma vez em criança e sido repreendido por
nem mais nem menos do que o papa Pio XII. Nunca mais
a dissera. Quando uma pessoa é censurada pelo Vigário de
Cristo, pensava ele agora, raramente repete a mesma ofensa.

Subiu os degraus da basílica e entrou no pórtico. Cinco
portas davam para a nave. Estavam todas fechadas, menos
a mais à esquerda, a Porta da Morte. À entrada, estava o pa-
dre Jacobo, um clérigo mexicano com aspeto macilento
e cabelo grisalho que parecia palha. Afastou-se para que
Moretti pudesse entrar e, a seguir, fechou a porta e baixou a
pesada tranca.

— Volto às sete para deixar entrar os teus homens —
disse o padre. — Tem cuidado lá em cima, Niccolò. Já foste
mais novo.

O padre retirou-se. Moretti molhou os dedos na água
benta e benzeu-se antes de se dirigir para o centro da vasta
nave. Ao passo que outros poderiam ter parado para uma
contemplação reverencial, Moretti não se deteve, avançando
com a familiaridade de um homem que entra na própria ca-
sa. Na qualidade de chefe dos sampietrini, os curadores ofi-
ciais da basílica, havia já vinte e sete anos que ali entrava de
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manhã, seis vezes por semana. Era por causa de Moretti
e dos seus homens que a basílica resplandecia com a luz ce-
leste enquanto as outras grandes igrejas da Europa pareciam
envoltas na escuridão para todo o sempre. Moretti conside-
rava-se não só um servo do papado, mas também um par-
ceiro naquela obra. Os papas tinham a seu cargo mil mi-
lhões de almas católicas, mas era Niccolò Moretti quem
cuidava da imponente basílica que simbolizava o seu poder
terreno. Conhecia cada centímetro quadrado do edifício, do
cume da cúpula de Miguel Ângelo às profundezas da cripta
— ao todo, quarenta e quatro altares, vinte e sete capelas,
oitocentas colunas, quatrocentas estátuas e trezentas janelas.
Sabia quais as partes rachadas e aquelas em que entrava
água. Sabia quando a basílica se sentia bem e quando estava
a sofrer. Quando a basílica falava, sussurrava ao ouvido de
Niccolò Moretti.

A Basílica de São Pedro tinha o condão de encolher os
meros mortais, e Moretti, ao dirigir-se para o Altar Papal
com o casaco cinzento do uniforme, lembrava extraordina-
riamente um dedal de carne e osso. Fez uma genuflexão
diante da capela Confessio e, então, ergueu a cabeça e olhou
para cima. Elevando-se a quase trinta metros de altura, estava
o baldaquino, quatro colunas helicoidais de bronze e ouro
coroadas por um majestoso dossel. Nessa manhã, encontra-
va-se parcialmente tapado por um andaime de alumínio.
A obra-prima de Bernini, com as suas figuras ornamentadas
e ramos de oliveira e loureiro, era um íman para o pó e o
fumo. Todos os anos, na semana anterior ao início da Qua-
resma, Moretti e os seus homens limpavam-na meticulosa-
mente. O Vaticano era um local de rituais intemporais e ha-
via também um ritual na limpeza do baldaquino. Imposto
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pelo próprio Moretti, traduzia-se na obrigação de ser sem-
pre ele o primeiro a subir ao andaime assim que este estives-
se colocado. A vista do topo apenas tinha sido experimentada
por um punhado de pessoas — e Niccolò Moretti, enquan-
to chefe dos sampietrini, exigia o privilégio de a contemplar
primeiro.

Subiu ao pináculo da coluna da frente e a seguir, de-
pois de prender o cabo de segurança, avançou de gatas,
a pouco e pouco, pela inclinação do dossel. No cume máxi-
mo do baldaquino, encontrava-se uma esfera sustentada por
quatro traves e coroada por uma cruz. Era este o ponto
mais sagrado da Igreja Católica Romana, o eixo vertical que
ia precisamente do centro da cúpula até ao Túmulo de São
Pedro. Representava a ideia exata na qual se fundava a obra.
És Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja. Quando os
primeiros raios de sol crepusculares iluminaram o interior
da basílica, Moretti, fiel servo dos papas, quase conseguiu
sentir o dedo de Deus a tocar-lhe ao de leve no ombro.

Como habitualmente, perdeu a noção do tempo. Mais
tarde, quando a polícia do Vaticano o interrogou, foi inca-
paz de se recordar do tempo exato que tinha estado no ci-
mo do baldaquino antes de ver pela primeira vez o objeto.
Do ponto de vista elevado de Moretti, parecia ser um pássa-
ro com uma asa partida. Partiu do princípio de que seria
qualquer coisa inocente, um oleado abandonado por outro
sampietrino ou talvez um cachecol que um turista tivesse dei-
xado cair. Estavam sempre a perder objetos pessoais, pen-
sou Moretti, incluindo coisas muito pouco adequadas numa
igreja.

Independentemente disso, a situação tinha de ser inves-
tigada, pelo que Moretti, quebrado o fascínio, deu meia-volta
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com cuidado e fez a longa descida até ao chão. Avançou pe-
lo transepto, mas, após alguns passos, apercebeu-se de que
o objeto não era de todo um cachecol ou oleado que ali ti-
vesse ficado. Ao aproximar-se, viu o sangue seco no már-
more sagrado da sua basílica e os olhos que fitavam a cúpu-
la, cegamente, como as suas quatrocentas estátuas.

— Deus do Céu — murmurou, apressando-se pela na-
ve. — Por favor, tende piedade desta pobre alma.

A opinião pública pouco viria a saber dos aconteci-
mentos que se seguiram à descoberta feita por Niccolò Mo-
retti, já que se desenrolaram na mais estrita tradição do Va-
ticano, em completo segredo e com um toque de astúcia
jesuíta. Ninguém exterior ao Vaticano saberia, por exemplo,
que a primeira pessoa que Moretti procurou foi o cardeal
que administrava a basílica, um rigoroso alemão de Colónia
com um instinto aguçado de autopreservação. O cardeal já
era suficientemente experiente para reconhecer um proble-
ma quando deparava com ele, o que explicou a razão pela
qual não se deu ao trabalho de comunicar o incidente à po-
lícia, preferindo antes convocar o verdadeiro guardião da lei
dentro do Vaticano.

Consequentemente, cinco minutos mais tarde, Niccolò
Moretti testemunharia uma cena extraordinária — o secretá-
rio pessoal de Sua Santidade, o papa Paulo VII, a remexer
nos bolsos de uma mulher morta no chão da basílica.
O monsenhor retirou um único objeto e, a seguir, dirigiu-se
para o Palácio Apostólico. Quando chegou ao escritório, já
se tinha resolvido por um plano de ação. Haveria duas in-
vestigações, decidiu, uma para consumo público, outra para
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si próprio. E, para que a investigação privada fosse bem-su-
cedida, teria de ser levada a cabo por uma pessoa de con-
fiança e discrição. Sem surpresa, o monsenhor escolheu para
seu investigador um homem muito parecido consigo. Um anjo
caído vestido de negro. Um pecador na cidade dos santos.




