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«Confia na tua felicidade e na riqueza da tua vida neste momento.
Elas são tão verdadeiras e fazem tanto parte de ti como tudo o

mais que te aconteceu na vida.»

— KATHERINE ANNE PORTER, Letters of Katherine Anne Porter



CAPÍTULO 1

Isto não é o meu quarto.
Onde estou? Ofegante, puxo os lençóis que não reconheço até

ao queixo e esforço-me por raciocinar. Mas não me vem à cabeça
qualquer explicação para o sítio onde me encontro.

A última coisa de que me lembro é de ser domingo à tarde e de
estar a pintar o meu quarto de um amarelo-vivo intenso. Frieda, que
se oferecera para ajudar, avaliava a escolha da cor.

— É demasiado alegre para um quarto — disse ela, naquele
tom de sabichona que a caracteriza. — Como é que vais conseguir
dormir nos dias mais sombrios com um quarto destes?

Mergulhei a trincha na lata de tinta, escorri cuidadosamente o
excesso e trepei ao escadote.

— É precisamente essa a ideia — disse eu a Frieda. Inclinei-me
para a frente e comecei a pintar à volta da moldura alta e estreita de
uma janela.

Não devia lembrar-me do que se passara a seguir? Estranha-
mente, não me lembro. Não me recordo de ter passado o dia a pintar
nem de me afastar depois para admirar a nossa obra antes de arru-
marmos tudo. Não me recordo de ter agradecido a Frieda pela ajuda
nem de me ter despedido dela. Não me lembro de ter adormecido no
quarto pintado da cor do sol, com o cheiro intenso da tinta fresca a
encher-me as narinas. Mas tudo isso deve ter acontecido, pois estou
aqui deitada. E uma vez que isto não é a minha casa, é evidente que
ainda estou a dormir.
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No entanto, isto não é o género de sonho que costumo ter. As
minhas aventuras noturnas pendem mais para o fantástico, para so-
nhos fora do tempo e do espaço convencionais. A explicação para is-
to, concluí eu, reside no facto de ler tanto. Já leram Algo Maligno Vem
Aí? Acabou de chegar às bancas este mês de junho, mas já se diz que
vai ser um dos livros mais vendidos de 1962. Ray Bradbury lê-se com
imenso prazer. Aconselho o romance a todas as pessoas que entram
na livraria que tenho com a Frieda, à procura de qualquer coisa «que
agarre mesmo».

— Vai sonhar com isto — garanto aos meus clientes. Uma pro-
fecia que se realizou comigo: há duas noites, sonhei que andava atrás
de Will Halloway e de Jim Nightshade, os dois jovens protagonistas
do livro de Bradbury, quando estes foram atraídos pela chegada do
circo a meio da noite a Green Town. Estava a tentar persuadi-los a
avançarem com cuidado, mas eles, típicos rapazes de treze anos,
ignoraram-me simplesmente. Lembro-me da dificuldade que tive em
acompanhá-los, como não conseguia que os meus pés me obedeces-
sem. Will e Jim embrenharam-se nas sombras, as suas formas trans-
formaram-se em pontos negros e acabaram por desaparecer, e eu
apenas consegui chorar de frustração.

Portanto, como veem, não sou o género de mulher que sonha
com coisas tão simples como acordar no quarto de outra pessoa.

Este quarto com que estou a sonhar é bastante maior e mais ele-
gante do que o meu quarto verdadeiro. As paredes são de um verde cor
de salva, nada como o amarelo-vivo que escolhi em minha casa.
A mobília é um conjunto de linhas elegantes e modernas. A colcha
está impecavelmente dobrada ao fundo da cama; um conjunto de
lençóis suaves envolve o meu corpo. É delicioso, ainda que um boca-
do composto demais.

Deslizo para debaixo dos lençóis e fecho os olhos. Tenho a cer-
teza de que, se mantiver os olhos fechados, darei rapidamente por
mim a caçar baleias no Pacífico Sul, com roupa um bocado encardida
e a beber uísque com os amigos a bordo do meu barco. Ou a cruzar
os céus sobre Las Vegas, com o vento a atirar-me o cabelo contra
o rosto e os braços transformados em asas enormes.

Mas nada disso acontece. Em vez disso, ouço a voz de um homem.
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— Acorda. Katharyn, amor, acorda.
Abro os olhos e vejo os olhos mais azuis e profundos que já vi

na vida.
Volto a fechar os olhos.
Sinto uma mão no ombro, apenas coberto pela alça fina da mi-

nha camisa de noite de cetim. Há muito tempo que nenhum homem
me toca de forma íntima. Mas algumas sensações são inequívocas,
mesmo que sentidas de forma pouco frequente.

Sei que devia estar aterrada. Essa seria a reação apropriada, não
é verdade? Mesmo a dormir, é aterrador sentir a mão de um desco-
nhecido pousar-nos sobre a pele nua.

Contudo, curiosamente, sinto um imenso prazer no contacto
daquele indivíduo imaginário. O toque é suave mas firme, os seus de-
dos envolvem o meu braço, o polegar acaricia-me suavemente a pele.
Mantenho os olhos fechados e deleito-me com a sensação.

— Katharyn. Por favor, amor. Desculpa acordar-te, mas a Missy
está com a testa quente... Está a chamar por ti. Por favor, tens de te
levantar.

De olhos fechados, analiso esta informação. Pergunto-me quem
será a Missy e porque me deveria preocupar por a testa dela estar
quente.

Daquela maneira precipitada em que os acontecimentos ocor-
rem nos sonhos, os meus pensamentos são substituídos pela letra de
uma música que fez furor na rádio há uns anos. Consigo ouvir a me-
lodia, embora não saiba bem as palavras. Era uma música de Rose-
mary Clooney que falava de estrelas no olhar. Qualquer coisa sobre
não deixar que o amor nos faça sofrer. A ideia faz-me sorrir. Mais
tola do que estou a ser neste momento seria quase impossível.

Abro os olhos, sento-me na cama e arrependo-me instantanea-
mente, pois a mudança de posição leva o homem de olhos azuis a re-
tirar a sua mão cálida do meu ombro.

— Quem é? — pergunto-lhe. — Onde estou eu?
Ele olha para mim confuso.
— Estás bem, Katharyn?

*
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Só para que conste, o meu nome não é Katharyn. É Kitty.
Está bem, na verdade é Katharyn. Mas nunca gostei do meu no-

me de batismo. Sempre o achei demasiado normal. Kath-a-ryn não es-
tá na ponta da língua como Kitty. E como os meus pais me brinda-
ram com uma ortografia invulgar num nome normalmente banal,
acho uma maçada ter de dar uma explicação sempre que me pedem
para soletrar.

— Acho que estou bem — digo eu ao Olhos Azuis. — Mas, a
sério, não o conheço, nem sei onde estou. Lamento imenso.

Ele sorri e faz cintilar aqueles bonitos faróis. Fora os olhos, tem
uma aparência bastante banal. Estatura média, constituição média,
um ligeiro pneu à volta da cintura. Cabelo ralo castanho-arruivado, a
começar a ficar ligeiramente grisalho. Diria que tem cerca de quaren-
ta anos, uns anos mais do que eu. Inspiro, reparo que ele emana um
cheiro a madeira e a sabão, como se tivesse acabado há pouco de fazer
a barba e de tomar um duche. Tem um cheiro delicioso, e eu sinto o
coração dar um pulo. Santo Deus, será que este sonho se vai tornar
ainda mais absurdo?

— Devias estar a dormir profundamente, amor — diz ele. —
Claro que sabes quem sou. Sou o teu marido. Estás no nosso quarto,
na nossa casa. — Ele faz um gesto largo com o braço para indicar o
quarto, como que para sublinhar o que disse. — E, neste momento, a
nossa filha, que se chama Missy, caso te tenhas esquecido, deve estar
com febre e precisa da mãe.

Ele estende-me uma mão. Como que por instinto, enfio a mi-
nha mão na dele.

— Pode ser? — implora ele. — Por favor, Katharyn.
Franzo o sobrolho.
— Desculpe, disse que era...?
Ele suspira.
— O teu marido, Katharyn. Sou o teu marido, o Lars.
Lars? Que nome peculiar. Não me lembro de ter conhecido ne-

nhum Lars. Esboço um sorriso, pensando no meu cérebro tão imagina-
tivo. Não podia simplesmente ter produzido um Harry, um Ed ou um
Bill? Não, a minha mente tinha de fabricar um marido chamado Lars.
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— Muito bem — digo eu. — Dá-me só um momento.
Ele aperta-me a mão e solta-a, e inclina-se depois para me dar

um beijo no rosto.
— Vou medir-lhe a febre enquanto esperamos por ti.
Ele levanta-se e sai do quarto.
Fecho os olhos novamente. Agora tenho a certeza de que o so-

nho vai mudar.
Mas quando abro os olhos continuo ali. Continuo no quarto

verde.
Como não vejo outra alternativa, levanto-me e atravesso o quar-

to. Com as janelas elevadas por cima da cama, a porta de vidro desli-
zante que parece dar para uma espécie de pátio e uma espaçosa casa
de banho adjacente, deduzo que este quarto, fosse ele real, faria parte
de uma residência bastante moderna. Mais moderna e provavelmente
maior do que a casa com um só quarto, no edifício com dois andares
da década de 1920, que arrendo na zona de Platt Park, em Denver.

Espreito para a casa de banho. As louças são verde-claras, bri-
lhantes e com torneiras cromadas. A comprida bancada do lavatório
tem duas bacias, armários de madeira clara e um tampo de fórmica
branca com salpicos dourados. O chão de mosaicos é uma combina-
ção fresca de verde-menta, cor de rosa e branco. Não faço ideia se
ainda estou em Denver, mas caso esteja, isto não é de certeza a velha
zona de Platt Park, onde não se constrói nada desde antes da guerra.

Ao examinar-me ao espelho do toucador, fico à espera de ver
uma pessoa completamente diferente; sabe-se lá quem será esta
Katharyn... Mas estou exatamente na mesma. Baixa, rechonchuda,
com um cabelo louro que se eriça sobre a testa e é encaracolado no
resto da cabeça, por mais que vá ao cabeleireiro. Passo os dedos pelo
cabelo e reparo que no dedo anelar da minha mão esquerda tenho
um anel com um diamante cintilante e uma espessa aliança de ouro.
Bem, tinha de ser, penso eu. Que otimista da parte do meu cérebro
ter inventado um marido com dinheiro para comprar uma pedra da-
quele tamanho simpático.

Ao vasculhar o roupeiro, encontro um roupão acolchoado azul-
-marinho que me serve na perfeição. Aperto-o à volta da cintura, saio
para o corredor e vou à procura do homem com o estranho nome de
Lars, e de Missy, a sua filha doente.
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Na parede à minha frente, posicionada de forma a ser vista do
interior do quarto, está uma grande fotografia a cores. Apresenta
uma paisagem montanhosa: o sol mergulha sobre o horizonte, os pi-
cos são iluminados por trás em tons rosa e dourados. Do lado es-
querdo, e a todo o comprimento da fotografia, erguem-se pinheiros.
Vivi a vida toda no Colorado, mas não faço ideia onde isto é, nem
sequer sei se são as Montanhas Rochosas.

Estou a tentar deslindar este mistério quando alguém me agarra
do lado direito pela cintura. Faço um esforço para recuperar o equilí-
brio e evitar cair para trás.

— Au! — grito, virando-me para trás. — Não faças isso. Não te
pendures! Já não tens idade para te atirares para as pessoas e esperar
que te segurem.

Mas o que é isto? Quem é esta mulher que diz estas coisas? Não
posso ser eu. Eu nunca diria, nem pensaria sequer, nada que se pare-
cesse com estas palavras.

De olhos postos em mim está um rapazinho. Tem os olhos
azuis penetrantes de Lars e o cabelo cortado impecavelmente rente,
sem contudo conseguir disfarçar um tufo eriçado arruivado por cima
da testa. O seu rosto rosado está bem limpo. Parece saído de um
anúncio de leite ou de sorvetes. Sim, ele é mesmo engraçado; reparo
que fico um bocadinho derretida ao olhar para ele.

Ele solta-me e pede desculpa.
— Tinha saudades tuas, mamã — diz ele. — Não te via desde

ontem.
Estou sem palavras. Depois, recordando a mim mesma que es-

tou a dormir, sorrio ao menino. Inclino-me para a frente e aperto-lhe
o ombro. Agora estou a deixar-me ir no sonho. E porque não? Até
agora estou a achar isto agradável.

— Leva-me ao pai e à Missy — digo, agarrando na mão suave e
rechonchuda da criança.

Percorremos o corredor e subimos meio lanço de escadas. No
cimo das escadas fica o quarto de uma menina, com paredes cor de
rosa, uma pequena cama de madeira branca e uma estante baixa cheia
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de livros de imagens e de animais de peluche. Sentada na cama está
outra criança angélica, uma versão feminina do rapaz que me segura
na mão. Está com uma expressão infeliz e tem o rosto afogueado.
É mais ou menos do mesmo tamanho que o rapaz. Sou péssima a
decifrar a idade de crianças, mas diria que eles têm à volta de cinco
ou seis anos. Gémeos?

— A mamã está aqui! — diz o rapaz-querubim, trepando para a
cama. — A mamã está aqui, Missy, já vais ficar boa.

Missy choraminga. Sento-me ao lado dela e toco-lhe na testa,
que está inquietantemente quente.

— Dói-te alguma coisa? — pergunto gentilmente.
Ela inclina-se para mim.
— Dói-me tudo, mamã — diz ela. — Sobretudo a cabeça.
— O papá viu se tinhas febre? — É incrível como estas pala-

vras, estes gestos maternais me saem naturalmente. Sinto-me como
uma profissional.

— Sim, ele está a lavar o termónetro.
— Termómetro — corrige o querubim. — É termómetro, não

termónetro.
Ela revira-lhe os olhos.
— Não te metas onde não és chamado, Mitch.
Lars aparece à porta.
— Trinta e oito e três — informa ele.
Não sei bem o que isso significa. Ah, sei que significa que a

temperatura dela é 38,3 graus. Mas não sei se tem de tomar medica-
ção, se deve ficar na cama e se pode ou não ir à escola.

Porque não tenho filhos, não sou mãe.

Não quer dizer que nunca tenha desejado filhos. Muito pelo
contrário. Era uma daquelas meninas que adoravam bonecos bebés
chorões; alimentava-os com biberões de brincar, fingia que lhes mu-
dava as fraldas e passeava-os num minúsculo carrinho de bonecas.
Como era filha única, implorava aos meus pais que me dessem um
irmão, não por querer ser a irmã mais velha, mas porque queria ser
mãe de alguém.
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Durante muito tempo, pensei que me casaria com Kevin, o na-
morado que tive durante toda a faculdade. Ele foi para o teatro de
operações do Pacífico em 1943, juntamente com quase todos os ou-
tros rapazes que não tinham ido ainda. Eu mantive-me fiel a ele; na-
quele tempo, as raparigas mantinham-se fiéis. Kevin e eu trocávamos
carta atrás de carta. Eu enviava-lhe pacotes com bolachas, peúgas e
creme de barbear. Na residência feminina onde estava alojada, espe-
távamos tachas num mapa do Pacífico Sul, marcando o progresso
dos nossos soldadinhos. «A espera é difícil, mas terá valido a pena
quando eles regressarem», dizíamos umas às outras. Limpávamos as
lágrimas com os lenços quando nos diziam que o amigo de alguém
não voltaria. Mas também agradecíamos em silêncio ao céu por não
ter sido o nosso amigo, daquela vez.

Para meu grande alívio, Kevin regressou incólume da guerra e
aparentemente inalterado, ansioso por retomar os estudos de medici-
na e concretizar o objetivo de se tornar médico. Continuámos a na-
morar, mas ele nunca chegou a pedir-me em casamento. Éramos
convidados para casamento atrás de casamento, e toda a gente per-
guntava quando é que seria a nossa vez.

— Oh, qualquer dia! — respondia eu, num tom francamente jo-
vial e indiferente.

Kevin limitava-se a mudar de assunto sempre que isto vinha à
baila.

Passaram-se anos. Kevin terminou o curso de medicina e come-
çou o estágio. Eu era professora do quinto ano. Mas no que dizia res-
peito à nossa relação, os anos passavam-se sem alteração. Por fim, senti
que tinha de fazer um ultimato. Disse a Kevin que se ele não quisesse
tornar a nossa relação permanente, eu queria terminar a relação.

Soltou um suspiro profundo.
— É capaz de ser o melhor — disse.
O seu beijo de despedida foi breve e desapaixonado. Menos de

um ano mais tarde, soube que casara com uma enfermeira do hospi-
tal onde trabalhava.

*
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Bem, parece evidente que neste mundo com que estou a so-
nhar, nada disso — os anos desperdiçados, a rejeição indiferente de
Kevin — tinha importância. Neste mundo, fui bem-sucedida. Muito
bem, Kitty, consigo ouvir as minhas amigas da residência a felicitarem-
-me. Muito bem.

O pensamento parece-me absurdo, e reprimo uma gargalhada.
Mas depois tapo a boca com a mão, mortificada. Isto é um sonho,
mas está aqui uma criança doente. Devia agir como deve ser. Devia
mostrar-me preocupada, como compete a uma mãe.

Ergo os olhos, e o meu olhar encontra o de Lars. Ele olha-me
fixamente com um ar admirado e — estarei a interpretar bem? —
com desejo no olhar. As pessoas casadas olham mesmo desta maneira
umas para as outras? Mesmo a meio de um episódio de febre de um
filho?

— Que achas? — pergunta Lars. — Sabes sempre o que fazer
nestas situações, Katharyn.

Sei? Que interessante é este sonho. Olho pela janela para o que
parece ser uma manhã de inverno. O vidro está gelado e a neve cai
com suavidade.

E então, de repente, embora não consiga explicar porquê, sei
exatamente o que fazer. Ponho-me de pé e vou até à casa de banho.
Sei precisamente em que sítio do armário dos remédios vou encon-
trar o pequeno frasco de plástico com aspirinas St. Joseph para crian-
ças. Tiro um copo de papel do distribuidor preso à parede e deito-lhe
um pouco de água fria. Abro o armário das toalhas de casa de banho,
tiro uma toalha de rosto, molho-a com água fria e torço-a.

Caminhando de forma determinada, levo o remédio, a toalha de
rosto e o copo para o quarto de Missy. Aplico-lhe a toalha na testa,
pressionando-a suavemente contra a pele quente. Dou-lhe duas aspi-
rinas. Ela engole-as obedientemente e usa a água para as empurrar.
Dirige-me um sorriso grato e apoia novamente a cabeça na almofada.

— Agora vamos deixá-la descansar.
Aconchego Missy debaixo dos lençóis e vou buscar alguns livros

ilustrados à prateleira dela. Ela começa a folhear Madeline’s Rescue, um
livro da maravilhosa série de livros infantis de Ludwig Bemelmans
sobre uma aluna de um colégio interno parisiense chamada Madeline
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e as suas onze colegas — a casa coberta de trepadeiras e as raparigas
desenhadas com duas linhas direitas. Os dedos de Missy acompa-
nham as palavras em cada página enquanto as repete com uma voz
sussurrante e gutural.

Lars aproxima-se e pega-me na mão. Sorrimos os dois à nossa
filha e saímos silenciosamente do quarto com o nosso adorável filho
ao lado.

Mas então, tão subitamente como começou, o sonho termina.
O despertador na mesa de cabeceira toca de forma estridente.

Estendo a mão, de olhos fechados, e carrego com força no botão pa-
ra o desligar. Abro os olhos, o quarto é amarelo. Estou em casa.




