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A Bíblia representa uma espécie de atlas. É um 
reservatório de histórias, um armário cheio de 
personagens, um teatro do natural e do sobrenatu-
ral, um fascinante laboratório de linguagens. 
Desconhecer a Bíblia não é apenas uma carência 
do ponto de vista religioso, mas é também uma 
forma de iliteracia cultural, pois significa perder de 
vista uma parte decisiva do horizonte onde histori-
camente nos inscrevemos. Compreender a Bíblia é 
compreender-se…

JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA 
é uma das vozes originais do Portugal con-
temporâneo. Especialista em estudos bíbli-
cos, tem abordado com rigor e criativi-
dade os temas e os textos do cânone 
cristão, mantendo um diálogo sensível 
com as interrogações do presente.

A relação entre o Cristianismo e a Cul-
tura é uma das ideias-chave do seu 
percurso. Foi Straus Fellow, na New York 
University, integrando uma equipa de 
investigadores do tema «Religião e Espaço 
Público». Ocupa os cargos de vice-reitor 
da Universidade Católica Portuguesa e de 
diretor do Centro de Estudos de Religiões 
e Culturas. É consultor do Pontifício Con-
selho para a Cultura, no Vaticano.

Além de ensaísta, tem uma obra poé-
tica que muitos reconhecem entre as mais 
marcantes do panorama atual. Os seus 
livros conhecem um grande sucesso em 
Portugal e são cada vez mais traduzidos 
internacionalmente.

A LEITURA INFINITA
Infinita é também a tarefa que o leitor da 
Bíblia sente, não raras vezes, ao iniciar o 
contacto com o texto. Por um lado, a 
Bíblia exerce uma atração inesgotável. Por 
outro, essa atração mostra-nos rapida- 
mente que precisamos de uma iniciação 
ao mundo textual que está ali presente. 
Não basta colocarmo-nos a ler a Bíblia: 
precisamos de uma hermenêutica, por 
mais simples ou complexa que seja.              
A Palavra bíblica é uma janela, um espe-
lho, uma fonte ou uma lâmpada, e em 
todas essas modalidades é imprescindível 
não só à construção do caminho crente, 
mas também à maturação cultural. 
Porém, não se acede a ela sem ativar uma 
espécie de arte da leitura. Ora, é precisa-
mente com essa necessidade que este tra- 
balho dialoga.
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A dado momento, conta Flaubert, Santo Antão,
agitado pelas maiores fraquezas, pede a Deus co-
ragem e entra na sua cela. Acende uma fogueira
que lhe permita fixar as letras do grosso volume.
E cambaleando ainda, entre fantasmas que o em-
purram para as derivas que ele não quer, abre a Bí-
blia sucessivamente (cinco vezes, precisa a no-
vela) em busca de proteção. Das cinco vezes,
porém, fecha o livro e as mãos tremem-lhe. As ob-
sessões contra as quais ele pugna, na depurada via
da ascese, vêm incontroláveis ao seu assalto nas
descrições do texto sacro. Uma voz do céu ordena
que coma da grande toalha que desce sobre a
terra, cheia da peçonha de répteis e quadrúpedes.
A violência, o sangue e o desmando misturam-se
com a névoa de sortilégios baços e de presságios.
Como veneno doce, o perfume da glória
adormece a paisagem... Michel de Foucauld diz,
no prefácio à obra de Flaubert, que o eremita
percebe que «o Livro é o lugar da tentação». Por



isso, afasta de si a Bíblia, gritando pelo socorro de
Deus.
Mas a história que Flaubert conta sobre Antão

Abade, no fundo, o que conta? Que é inútil impor
ao texto um programa de compreensão, quando
nos é pedido o contrário: que nos exponhamos ao
texto, na nossa fragilidade, a fim de receber dele,
e à maneira dele, um eu mais vasto.

�
Na Bíblia, o quadro social que se descobre é

plural e amplo: reis destronados por pastores,
pequenos proprietários que resistem à opressão
de poderosos, cortesãos que caem ou ascendem,
deportados, mulheres fortes, indagadores, furi-
bundos, pacíficos, sonhadores, oficiantes. Os per-
sonagens da Bíblia são narrativamente desenhados
com uma profundidade maior de consciência e
destino. A sua presença não é sequer laboriosa-
mente descrita. Por vezes basta um traço, um de-
talhe, uma escuridão, alguma coisa que acene im-
precisa na distância, para recolher isso que cada
um é de único. Eles são os eleitos, mas experi-
mentam a paradoxal mão do Senhor. David ou
Job, Elias ou Ester, os heróis bíblicos sabem os
mistérios subidos da vontade divina e todavia per-
manecem falíveis, expostos à convulsão e ao es-
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magamento indizíveis, perseguidos e acossados.
Esta incerta condição, que tanto os afunda no
enigma de Deus, é porém, depois, a possibilidade
inaudita da sua revelação. Os contrastes de som-
bra e luz aí propostos, a ondulação, direta e es-
pessíssima das figuras, tornam-as concretas e mais
vulneravelmente históricas que qualquer perso-
nagem da galeria homérica. Claro que na Bíblia
abunda o sublime, mas soletrado assim num rea-
lismo de vida comum, inseparável do ordinário e
do quotidiano. Passa também por aqui o seu sin-
gular fascínio.

�
Claro que é exagerado, e claro que é exatís-

simo aquilo que Wilde escreve: «Nem em Ésquilo
nem em Dante, esses mestres supremos da ter-
nura, nem em Shakespeare, o mais puramente
humano de todos os grandes artistas, nem no
conjunto das lendas e mitos celtas, onde a beleza
do mundo é apresentada através de um nevoeiro
de lágrimas, e a vida do homem não é mais do que
a vida de uma flor, há alguma coisa que, na abso-
luta simpatia do pathos empenhado e tornado
um só com a sublimidade do efeito trágico, se
possa considerar igual, ou mesmo aproximada…»
Nos Evangelhos, o escritor encontra todos os
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elementos da vida: o mistério, a estranheza, a su-
gestão, o êxtase, o amor, o apelo à capacidade de
espanto que cria aquela disposição de espírito
pela qual, e apenas pela qual, sublinha, aqueles
podem ser lidos e entendidos. Por isso, explica
ele, a estes textos bíblicos se deve tudo: a catedral
de Chartres, o ciclo das lendas arturianas, a vida
de São Francisco de Assis, a arte de Giotto, a Di-
vina comédia de Dante, o Romeu e Julieta e o
Conto de inverno, Os miseráveis de Victor Hugo
e As flores do mal de Baudelaire, os intensíssimos
mármores transparentes de Miguel Ângelo, a nota
de piedade dos romances russos.

�
No grande esforço de viragem metodológica

que se verifica atualmente nas ciências bíblicas,
tem-se manifestado o intenso interesse de autores
que provêm do âmbito dos estudos literários e o
seu entusiasmo pela altíssima qualidade da nar-
ração bíblica. Sem dúvida que a consolidação de
uma viragem metodológica resulta do trabalho
dos exegetas, um trabalho que, por vezes, é alvo
de ironias e incompreensões, e que, claro está,
não é, ele próprio, isento de erros, mas que, fei-
tas as contas, gerou progressos irrecusáveis na
nossa compreensão da Bíblia. Porém, o recente



contributo desse inesperado factor, que é o olhar
a partir da literatura, abriu, estimulou, inscreveu
como possível e fecunda uma outra leitura da Bí-
blia.

�
Dentre os meios da arte expressiva de João, um

dos mais admiravelmente desconcertantes é o re-
curso à indeterminação. O objetivo do Evangelho
está bem definido (foi escrito «para crerdes que Je-
sus é o Cristo», Jo 20,31), mas a narrativa evangé-
lica apresenta-se como uma história aberta. Em vez
de conclusões dirimentes, a trama opta por uma
composição paciente: não há pressa em calar per-
guntas, nem em dissolver ambiguidades, nem em
impedir interpretações inconclusivas que, por ve-
zes, até os mais próximos, fazem das palavras de
Jesus. A indeterminação instaura entre texto e o
leitor uma espécie de espaço em branco, um pa-
tamar vazio, um tempo que ainda não começou.
Como que se insinua que o mistério que rodeia Je-
sus está e não está resolvido, para que precisa-
mente esse interstício se revele como possibili-
dade de inscrever uma nova e atual demanda. A
indeterminação é, portanto, a construção retó-
rica de um encontro.
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A Bíblia tem sido objeto de uma apropriação
por parte da cultura. Surge não raro como opera
aperta, acessível à variedade de leituras, disponí-
vel para questionamentos interdisciplinares, sus-
cetível de múltiplos níveis de interpretação.
«Numa Europa fortemente descristianizada – avisa
Anne-Marie Pelletier –, a Bíblia está prestes a se-
dimentar leitorados para lá das fronteiras do
mundo crente.» De facto, a circulação contempo-
rânea da Bíblia acontece já fora daquilo que cha-
maríamos os seus limites naturais ou tradicionais.
O estatuto cultural que lhe reconhecem investe-
-a de uma capacidade inédita de cruzar e aproxi-
mar públicos, suscitar amplos entusiasmos, des-
pertar curiosidades inusitadas.

�
Neste amor, o encontro é interminável, é

sempre e ainda o desejo do encontro. Desejo
vital, encravado no segredo do corpo como uma
doença: «Eu vos conjuro, mulheres de Jerusalém:
se encontrardes o meu amado, sabeis o que dizer-
-lhe? Que eu adoeço de amor» (Ct 5,8). O corpo
amoroso é poderoso e vencedor, mas também
vencido e suplicante, pois o encontro de amor é
já o desencontro do amor: «No meu leito, toda a
noite, procurei aquele que o meu coração ama;



procurei-o e não o encontrei. Vou levantar-me e
dar voltas pela cidade: pelas praças e pelas ruas,
procurarei aquele que o meu coração ama.
Procurei-o e não o encontrei. Encontraram-me os
guardas que fazem ronda pela cidade: “Vistes
aquele que o meu coração ama?” Mal me apartei
deles, logo encontrei aquele que o meu coração
ama» (Ct 3,1-4). O amor está sempre a ser
proposto e reproposto: nunca é construção
terminada. Há um ritmo incessante de movi-
mentos, quase vertiginoso em alguns momentos.
O amor faz dos enamorados nómadas, buscadores
e mendigos. Todo o diálogo de amor é uma
conversa entre mendigos: não entre gente que
sabe, mas entre quem não sabe; não entre gente
que tem, mas entre quem nada retém. Por isso a
maior declaração de amor não é uma ordem, é
ainda um pedido: «Grava-me como selo em teu
coração, como selo no teu braço, porque forte
como a morte é o amor» (Ct 8,6).
As mãos ardem folheando este livro que pede

para ser lido por dentro dos olhos, este livro
humano e sagrado, este cântico anónimo que
todos sentem seu, este relato de um sucesso e de
um naufrágio ao mesmo tempo manifestos e
secretos, esta ferida inocente, esta mistura de
busca e de fuga, este rapto onde tudo afinal se
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declara, esta cartografia incerta, este estado de
sítio, este estado de graça, este único sigilo
gravado a fogo, este estandarte da alegria, este dia
e noite enlaçados, esta prece ininterrupta onde
Deus se toca.

�
No relato que inaugura a revelação bíblica, já

o casal humano é definido a partir da sexuali-
dade. Os termos zâkâr e neqébâ, macho e fêmea,
comparecem em Gn 1,27: «E criou Deus o ser
humano (‘adam) à sua imagem, à imagem de
Deus o criou; macho (zâkâr) e fémea (neqébâ) os
criou.» É interessante notar o ritmo da construção
frásica. A primeira nomeação do ser humano é ge-
nérica, vem num singular coletivo, e a etimologia
do termo empregue, ‘adam, inscreve-o simples-
mente na situação terrestre. É na segunda no-
meação, quando se visa especificar em detalhe a
obra criadora de Deus, que surge com todo o rea-
lismo o caráter sexuado do casal humano: zâkâr
é o «membrum virile» e neqébâ é «aquela que se
rasga, que se penetra». Este retardamento da di-
ferenciação de género, colocada apenas no final
da frase, serve sem dúvida para afastar leituras que
entendessem o Deus, do qual o ser humano é se-
melhante, como um deus andrógino ou ambíguo.



O homem é semelhante a Deus na sua designação
mais total. Contudo, colocada neste contexto, a re-
ferência ao macho e fémea atesta que «a sexuali-
zação do homem não é uma consequência da
queda (nem do pecado). É desde a sua criação que
o casal humano é sexuado».
Talvez o traço mais original da apresentação

que a Bíblia faz da sexualidade resida na reivindi-
cação de uma sexualidade especificamente hu-
mana. É isso que narrativamente ela se ocupa a
elaborar, distanciando-se do paradigma que, nas
culturas vizinhas, era tutelar: o da sexualidade sa-
grada. A sexualidade é olhada pelo texto bíblico,
desde o princípio, como um território privile-
giado de descoberta e de construção do humano.

�
O comer e o beber são importantes para as

religiões. O Cristianismo também se interessou
muito pela comida, e ao contrário das outras duas
religiões monoteístas, o Judaísmo e o Islão, deixou
cair os interditos alimentares. A mesa e a refeição
tornam-se por excelência o sítio da universalidade
e da utopia cristãs.
Jesus não ensina a confecionar um prato.

Lendo os Evangelhos não conseguimos, talvez,
preparar um jantar. Mas somos seguramente
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capazes de organizar um banquete: quem
convidar prioritariamente, onde colocar-se na
geografia da mesa, que atitude assumir. Jesus foi
acusado de comilão e beberrão pelos seus
opositores, e pelos vistos era. E uma das últimas
coisas que disse foi: «Desejei ardentemente comer
esta Páscoa convosco» (Lc 22,15). O comer não era
circunstancial na sua vida. É interessante o verbo
que utiliza, «desejei», porque liga, sabiamente, a
refeição ao desejo.
Os Evangelhos narrammúltiplas refeições, cujo

sentido se enfraquece quando lidas apenas pelo
lado do maravilhoso. O milagre deixa o leitor
precocemente saciado. As refeições são para Jesus
sobretudo atos performativos, onde Ele explicita
o seu projeto, colocando os que não podem estar
juntos à volta da mesma mesa, preparando uma
refeição igualitária para a multidão díspar dos
homens e mulheres.

�
Ainda que, nas comunidades sinagogais do

judaísmo helenístico, algumas mulheres piedo-
sas, provenientes da aristocracia, tenham tido um
papel não secundário, no contexto palestinense,
considerar mulheres como discípulas só poderia
provocar escândalo. Pois uma coisa era o auxílio
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feminino a mestres e discípulos, pela oferta de di-
nheiro, bens ou alimentos, outra é que as próprias
mulheres se tornem «discípulas itinerantes de um
rabi». Tome-se como aceno o espanto dos discí-
pulos-varões, no quarto Evangelho, ao surpreen-
derem Jesus a falar com uma mulher (cf. 4,27). E
o discipulado supõe «uma forte ligação pessoal a
Jesus».
Nesta abertura do capítulo diz-se que as mu-

lheres estavam «com Jesus», expressão utilizada
para os Doze (9,18; 22,56) e que indica igual-
mente um estar com Jesus mais lato (cf. 8,38). Em
Lc 23,49 conta-se que estas mulheres o «segui-
ram», modo com que é referido também o segui-
mento dos próprios Apóstolos (cf. 5,11.28). Uma
característica da relação de Jesus com as suas se-
guidoras é que a transformação que Ele provoca
não passa por reivindicar para elas novos papéis
sociais ou outros direitos, mas em encontrar um
sentido inédito para as funções tradicionais atri-
buídas à mulher. Os atos de hospitalidade e o
cuidado pela manutenção da vida passam, por
exemplo, a ser vistos como um serviço de fé.
Esta presença invulgar e contínua de mulheres

entre os que seguem Jesus contribui sem dúvida
para tornar ainda mais enigmática a figura do pro-



tagonista. «Quem é, de facto, este Jesus», que nos
surge relatado a partir de traços tão peculiares?

�
Da multidão, destacam-se figuras anónimas,

cuja caracterização se resume ao breve relato da
carência que sofrem e do modo como Jesus a re-
solve. (...) Em traços gerais pode contar-se assim
cada um destes episódios: numa situação de trans-
torno existencial (doença, morte, possessão...), o
encontro com Jesus constitui a oportunidade de
uma transformação libertadora. E a ação cum-
prida por Ele não se confunde com o desenvolvi-
mento de uma ciência médica: não há a elabora-
ção de um diagnóstico, nem a prescrição de uma
terapia. Há simplesmente o encontro com Jesus:
o impacto da sua palavra, dos seus gestos, da sua
autoridade. Em alguns episódios, ainda, a fé torna-
-se motivo para a cura. Mas não se deverá aí iden-
tificar a fé como forma de encontro radical com Je-
sus?
Estes são os dados gerais. Mas o que tornam

únicos estes momentos é o modo como o acon-
tecimento central se rodeia de características par-
ticulares: os gritos que os possessos lançam; o fio
da navalha em que Jesus se coloca ao tocar no le-
proso, arriscando a contaminação; a dramática
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espetacularidade de um doente que é descido,
através das telhas, para conseguir alcançar a pro-
ximidade de Jesus; a humildade do centurião e a
sua certeza de que bastaria apenas uma palavra do
Senhor; a comoção de Jesus diante das lágrimas da
mãe de Naim; o realismo (quase negro) com que
nos é apresentado o possesso geraseno, preso
com cadeias e algemas e rebentando-as com força
demoníaca; a dor dos pais que perdem a única fi-
lha e a dor, envergonhada e solitária, que vive a
mulher hemorroísa; o incalculável sofrimento que
se esconde neste pedido: «Mestre, rogo-te que
venhas ver o meu filho.»
A presença de Jesus revela-se a força recons-

trutora daquelas vidas bloqueadas. (...) Se as
opressões em que os vários sujeitos aparecem
mergulhados são desfeitas, isso sinaliza a emer-
gência daquele que traz a salvação de Deus ao
emaranhado da história. Justamente por isso os re-
latos de exorcismos e curas funcionam como uma
propagação do único tema: a identidade de Jesus.
No espanto que se apodera dos circundantes, na
declaração dos que solicitam a intervenção de Je-
sus, na fama que se expande a seu respeito, nas
movimentações que seguem o seu encalço ou nos
pedidos para que Ele se desloque está subjacente
uma determinada ideia ou interrogação sobre a



pessoa de Jesus. Podemos dizer que esta procura
de Jesus é uma realidade construída episódio a
episódio e cada personagem desempenha um pa-
pel nessa construção.

�
Lucas mostra como o Cristianismo inventou e

promoveu uma verdadeira gramática suportada
por uma voluntária ambivalência semântica, sus-
cetível de abrigar a diversidade. O grego que se
usa é o koiné, o linguajar corrente, o grego que as
conquistas de Alexandre Magno impuseram ao
longo da metade oriental do Mediterrâneo. Mas a
dicção é espantosamente nova e universalista. São
infindas as expressões e desdobram-se os exem-
plos desta deliberada polissemia. (...)
Que efeito tem esta ambivalência? – pergun-

tamo-nos. Um efeito de abertura. Ora, essa brecha
semântica revela-nos a identidade cristã. O Cris-
tianismo é uma realidade mista, heterogénea e
plural desde a sua origem. Num dos primeiros es-
forços para o dizer, faz-se a escolha de uma con-
figuração transcultural para o Cristianismo. Ele
constrói-se do lado da hospitalidade.

�
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O coração de Deus ensina o que é não des-
prezar, não excluir. O facto de a oração do fariseu
não ter sido aceite diz-nos isso. Que no coração de
Deus não há lugar para divisão, para muros. Que
Deus não podia por isso legitimar uma tal oração.
Em Jesus presentifica-se plenamente este desígnio
de misericórdia de Deus. Ele soube abolir as fron-
teiras de toda a ordem que segmentavam as rela-
ções: anunciou a salvação aos que tinham sido ata-
dos à margem, fez chegar a notícia feliz aos
pobres, tocou os «impuros» e os distantes, acolheu
os estrangeiros, restituiu à vida aos perdidos. E es-
tes gestos, precisamente, permitiram reconhecer
nele (cf. Lc 4,17-20) o Messias, fruto primacial e,
ao mesmo tempo, perfeito cumprimento do
Reino. No fim de contas, Ele disse-nos que é o ou-
tro quem nos torna justos.
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