John Green & David Levithan

WILL E WILL

Tradugao
Inés Castro






capitulo um

Quando eu era pequeno, o meu pai costumava dizer:

— Will, podes escolher a dedo os teus amigos e podes meter
o dedo no nariz para o limpar, mas nio podes meter o dedo no
nariz do teu amigo.

Esta observagio parecia-me razoavelmente perspicaz aos oito
anos, mas acontece que ¢ incorreta sob alguns aspetos. Para comegar,
nao ¢é possivel escolher a dedo os nossos amigos, ou eu nunca teria
acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper nio ¢ a pessoa mais gay do mundo e nio ¢ a
pessoa maior do mundo, mas acredito que possa ser a maior pessoa
do mundo que é muito, muito gzy e também a pessoa mais gay do
mundo que ¢ muito, muito grande. Tiny é o meu melhor amigo
desde o quinto ano, a exce¢ao de todo o tltimo semestre, quando ele
andava ocupado a descobrir o alcance total da sua homossexualidade
e eu ocupado a ter um Grupo de Amigos de verdade pela primeira
vez na minha vida, grupo esse que acabou por Nunca Mais Falar

Comigo devido a duas ligeiras transgressoes:

1. Depois de um membro do conselho escolar ter ficado
todo irritado com a presenga de gays no balnedrio, defendi
o direito de Tiny Cooper ser quer gigantesco (e assim o
melhor da linha ofensiva da porcaria da nossa equipa de
futebol americano), quer gay numa carta para o jornal da

escola que, estupidamente, assinei.



2. Clint, um tipo desse Grupo de Amigos, estava a falar
da carta na hora do almoc¢o e chamou-me fanchono.
Eu nio sabia o que era um fanchono e por isso retor-
qui «O que queres dizer com isso?» E entao ele cha-
mou-me outra vez fanchono, altura em que lhe disse
para ir 2 merda, peguei no meu tabuleiro e fui-me em-

bora.

O que acho que significa que, tecnicamente, fui ex que aban-
donei o Grupo de Amigos, embora sentisse o contrdrio. Na verdade,
nenhum deles parecia gostar de mim, mas estavam por perto, o
que jd ¢é alguma coisa. E agora j4 nao andam por perto, tendo-me
deixado totalmente desprovido de companhia social.

Isto é, a ndo ser que se conte com Tiny. O que, suponho,

deva fazer.

Emasportanto, algumas semanas depois de voltarmos das férias de
Natal no 11.° ano, estou sentado no meu Lugar Marcado na aula
de pré-célculo quando Tiny entra a valsar vestido com o polo da
equipa enfiada para dentro das calcas de caqui, embora a temporada
de futebol americano j4 tivesse acabado hd que tempos. Todos os
dias, Tiny consegue introduzir-se milagrosamente na carteira ao lado
da minha na aula de pré-célculo e, todos os dias, fico espantado
por ele conseguir fazé-lo.

Assim, Tiny espreme-se na cadeira, fico devidamente espantado
e depois ele vira-se para mim e sussurra bem alto porque, secreta-
mente, quer que as outras pessoas ougam:

— Estou apaixonado.

Reviro os olhos, porque ele apaixona-se de hora a hora por
algum pobre rapaz novo. Todos parecem iguais: magricelas, sua-
dos e bronzeados, a tltima coisa uma abominagao, porque todos

os bronzeados de fevereiro em Chicago sao falsos e rapazes que
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tém bronzeados artificiais, nao me interessa que sejam gays, sao
ridiculos.

— Es tdo cinico — diz Tiny, agitando a mio na minha dire-
¢ao.

— Nao sou cinico, Tiny — respondo. — Sou pritico.

— Es um robd — continua ele.

Tiny acha que sou incapaz daquilo a que os humanos chamam
emogao, porque nio choro desde o meu sétimo aniversdrio, quando
vi o filme Zodos os Cies Merecem o Céu. Suponho que devesse ter
percebido pelo titulo que o final ndo seria feliz, mas devo dizer em
minha defesa que tinha sete anos. De qualquer modo, nao choro
desde essa altura. Nao entendo muito bem qual o inzeresse de chorar.
Além disso, acho que chorar ¢ quase, tipo, exceto em caso de morte
de parentes ou algo parecido, perfeitamente evitdvel se seguirmos
duas regras muito simples: 1. Nao nos importarmos muito com
nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas mds que jd me aconteceram
derivaram do nao cumprimento de uma dessas regras.

— Sei que ¢ amor de verdade porque o sinto — explica Tiny.

Ao que parece, a aula comegou sem que nos apercebéssemos
porque o Sr. Applebaum, que, de forma ostensiva, nos ensina pré-
-célculo, mas sobretudo me ensina que a dor e o sofrimento devem
ser suportados de forma estoica, pergunta:

— Sentes o qué, Tiny?

— Amor! — exclama Tiny. — Sinto amor.

E todos se viram e se riem ou gemem para Tiny e, porque estou
sentado ao lado dele e ele é o meu melhor e tnico amigo, estao
também a rir-se e a gemer para mim e essa é precisamente a razao
por que nio escolheria Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama
demasiado a aten¢do. Além disso, tem uma incapacidade patoldgica
para seguir qualquer das minhas duas regras. E assim anda por ai
a valsar, a importar-se demasiado com as coisas e a falar sem parar

e depois fica desorientado quando o mundo lhe caga em cima da
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cabega. E, claro, por causa da mera proximidade, isso significa que
o mundo me caga em cima também.

Depois da aula, estou a olhar para dentro do meu cacifo, a
pensar como consegui deixar A Letra Escarlate em Casa, quando
Tiny se aproxima com os seus amigos da Alianca Gay-Hétero, Gary
(que é gay) e Jane (que pode ser ou ndo, nunca perguntei), e diz:

— Parece que toda a gente pensa que declarei 0 meu amor por
ti na aula de pré-cdlculo. Eu apaixonado por Will Grayson. Nao ¢
a maior idiotice que jd ouviste?

— Fantéstico — respondo.

— As pessoas sdo tdo idiotas — afirma Tiny. — Como se houvesse
alguma coisa de errado em se estar apaixonado.

Gary geme. Se pudéssemos escolher os nossos amigos, eu con-
sideraria Gary. Tiny aproximou-se de Gary, de Jane e do namorado
de Gary, Nick, quando se filiou na AGH durante a minha comissao
de servigo como membro do Grupo de Amigos. Mal conhego Gary,
visto que s6 voltei a andar com Tiny hd mais ou menos duas semanas,
mas ele parece a pessoa mais normal com quem Tiny ja fez amizade.

— H4 uma diferenca — observa Gary — entre estar apaixonado
e anunciar o facto a meio da aula de pré-cdlculo.

Tiny comega a falar, mas Gary interrompe-o.

— Quero dizer, nao me entendas mal. Tens todo o direito de
estar apaixonado por Zach.

— Billy — corrige Tiny.

— Espera ai, o que aconteceu com Zach? — pergunto, porque
podia jurar que Tiny estava apaixonado por Zach na aula de pré-
-cdlculo. Mas jd se passaram quarenta e sete minutos desde a sua
declaragio publica, por isso talvez tenha mudado de ideias. Tiny ji
teve uns trés mil e novecentos namorados, metade deles sé na internet.

Gary, que parece tao desconcertado quanto eu com o surgi-
mento de Billy, encosta-se aos cacifos e bate devagar com a cabega

no metal.
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— Tiny, o facto de andares sempre no engate nao é nada bom
para a causa.

Levanto bem a cabega para olhar para Tiny e digo:

— Podemos reprimir os boatos sobre o nosso amor? Prejudica
as minhas hipdteses com as damas.

— Chamad-las «damas» também nio ajuda — refere Jane.

Tiny ri-se.

— Mas a sério — continuo —, dou-me sempre mal com isso.

Tiny fita-me, sério desta vez, e acena um pouco com a cabega.

— S6 para que conste — afirma Gary —, podias ter escolhido
pior do que Will Grayson.

— E escolheu — observo.

Tiny gira numa pirueta de balé para o meio do corredor e, a
rir-se, grita:

— Querido Mundo, nio sinto excita¢ao por Will Grayson. Mas,
mundo, hd uma coisa que tens de saber sobre Will Grayson. — E
entdo comega a cantar, um baritono da Broadway tao grande como
a sua cintura. — Nao posso viver sem ele!

As pessoas riem-se, apupam e batem palmas enquanto Tiny
continua a serenata e eu me afasto para a aula de inglés. E uma
longa caminhada que se torna ainda mais longa quando nos abor-
dam e nos perguntam qual a sensacio de ser sodomizado por Tiny
Cooper e como se descobre o «pirilauzinho gay dele» atrds daquela
barriga gorda. Respondo da mesma maneira de sempre: baixando
os olhos e andando rdpido e a direito. Sei que estao s6 a gozar. Sei
que em parte conhecer alguém ¢ ser mau para esse alguém ou algo
assim. Tiny tem sempre qualquer coisa brilhante a ripostar, tipo
«Para alguém que teoricamente niao me quer, passas muito tempo
a pensar e a falar sobre o meu pénis». Talvez isso resulte para Tiny,
mas nunca funciona para mim. Ficar calado funciona. Seguir as
regras funciona. Por isso calo-me e nao dou a minima, continuo a

andar e em breve a coisa acaba.
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A dltima vez que disse alguma coisa digna de nota foi quando
escrevi a porra da carta sobre a porra de Tiny Cooper e a porra do
seu direito de ser a porra de uma estrela na nossa horrivel equipa
de futebol. Nao me arrependo nem um pouco de ter escrito a carta,
mas arrependo-me de a ter assinado. Assind-la foi uma clara violagio
da regra de ficar calado e vejam onde isso me levou: sozinho numa

tarde de terga-feira, a olhar para os meus ténis pretos Chuck Taylors.

Naquela noite, nao muito depois de ter encomendado piza para mim
e para os meus pais, que ficaram, como sempre, até tarde no hos-
pital, Tiny Cooper liga-me e, muito baixinho e rdpido, desbobina:

— Parece que os Neutral Milk Hotel vao reunir-se para tocar
num espetdculo no Hideout e nao foi nada divulgado e nem sequer
ninguém sabe de nada e merda, Grayson, merda!

— Merda! — exclamo. Uma coisa podemos dizer de Tiny: sempre
que algo incrivel acontece, ele é sempre o primeiro a saber.

Bem, em geral, nao sou dado a arroubos de entusiasmo, mas os
Neutral Milk Hotel mudaram a minha vida. Lancaram esse dlbum
absolutamente fantistico chamado /n the Aeroplane Over the Sea,
em 1998, e, desde entdo, nunca mais ninguém ouviu falar deles,
em principio porque o vocalista da banda vive numa caverna na
Nova Zelandia. Mas, de qualquer forma, é um génio.

— Quando?

— Nao sei. S6 ouvi dizer. Vou ligar também para a Jane. Ela
gosta deles quase tanto como tu. Okay, entao. Vamos ji para o
Hideout.

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta

da garagem.
Telefono 2 minha mae do carro. Digo-lhe que os Neutral Milk

Hotel estdo a tocar no Hideout e ela pergunta:

— Quem? O qué? Estds a ir para um hotel?
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E entdo cantarolo alguns acordes de uma cangao deles e a
minha mae diz:

— Oh, conheco essa musica. Estd naquela playlist que me fizeste.

— Isso mesmo.

— Bem, tens de estar em casa as onze.

— Mae, isto é um acontecimento histérico. A histéria ndo tem
recolher obrigatério.

Mas ela afirma:

— Em casa as onze.

— Estd bem. Caramba.

E entdo ela tem de ir extrair o cancro de alguém.

Tiny Cooper vive numa mansio com os pais mais ricos do
mundo. Nao creio que algum deles tenha um emprego, mas sao
tio revoltantemente ricos que Tiny Cooper nem sequer mora 7a
mansao; vive na cocheira da mansao, sozinho. Tem trés quartos
naquela porra e um frigorifico, que tem sempre cerveja e os pais
nunca o chateiam, por isso podemos 14 ficar o dia todo a jogar
jogos de video de futebol e a beber Miller Lite, mas, na verdade,
Tiny odeia jogos de video e eu odeio beber cerveja, por isso o que
fazemos sobretudo ¢ jogar dardos (ele tem um alvo) e ouvir musica,
conversar e estudar. Acabei de comecar a dizer o 7"de Tiny quando
ele sai a correr do quarto, com um mocassim de pele preta cal¢ado
e 0 outro na mao, a gritar:

— Vamos, Grayson, vai, vai.

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até 1. O transito
nao estd muito mal na Sheridan e viro o carro como se estivesse
no Indy 500. Vamos a ouvir a minha can¢ao favorita dos NMH,
«Holland, 1945» e depois apanhamos a Lake Shore Drive, as ondas
do lago Michigan a bater nas rochas junto a estrada, as janelas um
pouco abertas para o carro descongelar, o ar frio, sujo e tonificante
a entrar e adoro o cheiro de Chicago. Chicago ¢ dgua salobra do

lago, fuligem, suor e gordura e adoro isso e adoro esta musica e
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Tiny estd a dizer Adoro esta miisica e baixou a pala com o espelho
para despentear o cabelo com um pouco mais de mestria. Isso faz-
-me pensar que os Neutral Milk Hotel vdo ver-me com quase tanta
certeza como os vou ver a eles, portanto, fago uma rdpida inspecao
no espelho retrovisor. O meu rosto parece demasiado quadrado e
os meus olhos demasiado grandes, como se estivesse perpetuamente

surpreendido, mas nao hd nada de errado em mim que possa corrigir.

O Hideout é um bar com mau aspeto feito de tdbuas de madeira
que fica enfiado entre uma fibrica e um edificio do Departamento
de Transportes. Nao tem nada de impressionante, mas ji hd uma
fila & porta, apesar de serem apenas sete horas. Assim, junto-me a
fila com Tiny durante algum tempo até que Gary e Jane Possivel-
mente Gay aparecem.

Debaixo do casaco aberto, Jane usa uma 7=shirt de decote em V
com «Neutral Milk Hotel» rabiscado & mao. Jane surgiu na vida de
Tiny mais ou menos na mesma altura em que eu sai dela, portanto,
na verdade, nio nos conhecemos muito bem. Mesmo assim, diria
que atualmente ¢ a minha quarta melhor amiga e, ao que parece,
tem bom gosto musical.

A porta do Hideout, a espera, ao frio cortante de enrugar a
cara, ela profere um old sem olhar para mim, eu respondo com
outro old e entao ela diz:

— Esta banda ¢ tao completamente fabulosa.

E eu digo:

— Eu sei.

Esta é se calhar a conversa mais longa que jd tive com Jane.
Pontapeio um pouco a gravilha, observo uma mininuvem de poeira
a envolver-me o pé e depois explico a Jane que gosto muito de
«Holland, 1945».

— Gosto das coisas menos acessiveis deles. As coisas polifénicas,

barulhentas — responde ela.
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Limito-me a assentir, na esperanga que parega que sei 0 que

significa polifonicas.

Nao se consegue segredar ao ouvido de Tiny Cooper, mesmo que
sejamos razoavelmente altos como eu, porque a porra do gajo tem
um metro e noventa e oito e, portanto, temos de dar-lhe uma
palmadinha no ombro gigante e depois fazer tipo um sinal com a
cabeca para avisar que queremos segredar-lhe ao ouvido e entio ele
inclina-se e perguntamos:

— Ei, a Jane é a parte gay da Alianca Gay-Hétero ou a parte
hétero?

E Tiny Cooper curva-se para o meu ouvido e sussurra em
resposta:

— Nao sei. Acho que ela teve um namorado no nono ano.

Assinalo que Tiny Cooper teve cerca de 11 542 namoradas no
nono ano e entdo ele dd-me um soco no braco de uma forma que
ele pensa ser brincadeira, mas que, na realidade, me provoca lesio
permanente no nervo.

Gary estd a esfregar os bracos de Jane para a manter quente
quando por fim a fila comega a andar. Uns cinco segundos depois,
vemos esse miudo com ar inconsoldvel e é tal e qual o tipo de gajo
pequeno, loiro, bronzeado que Tiny Cooper gostaria e por isso
Tiny pergunta:

— Que se passa?

E o middo responde:

— E 56 para maiores de vinte e um anos.

— Tu — tartamudeio para Tiny. — Tu, seu fanchono. — Ainda
nao sei o que significa, mas parece apropriado.

Tiny Cooper franze os ldbios e o sobrolho. Vira-se para Jane.

— Tens alguma identifica¢io falsa?

Jane assente. Gary acrescenta logo:

— Eu também.
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Estou a retesar os punhos, o maxilar cerrado, e apetece-me
gritar, mas, em vez disso, digo:

— Tudo bem, vou para casa porque ex nao tenho uma identi-
ficacao falsa.

Mas nesse momento Tiny diz muito depressa e muito baixinho:

— Gary, dd-me um soco na cara com toda a for¢a que conse-
guires quando eu estiver a mostrar a minha identificacdo e entdo,
Grayson, passas por trds de mim nas calmas como se o teu lugar
fosse 14 dentro.

Ninguém diz nada durante um instante até que Gary exclama
demasiado alto:

— Hum, nio sei dar socos bem.

Estamos a aproximar-nos do seguranga, que tem uma grande
tatuagem na cabega calva, por isso Tiny resmunga entre dentes:

— Sabes sim. Bate-me s6 com forca.

Deixo-me ficar um pouco para trs a observar. Jane entrega a
sua identificagio ao seguranca. Ele ilumina-a com uma lanterna,
olha para ela e devolve-a. Depois é a vez de Tiny. Inspiro uma
série de vezes muito rdpido, pois li certa vez que as pessoas com
muito oxigénio no sangue parecem mais calmas, e entao vejo Gary
a erguer-se nas pontas dos pés, a levar o brago atrds e a socar Tiny
no olho direito. A cabe¢a de Tiny salta para trds e Gary grita:

— Oh, meu Deus, 47 ai, merda, a minha mao.

E o seguranca avanca para agarrar Gary e Tiny Cooper vira o
corpo para bloquear a visio do seguranca e eu entro no bar como
se Tiny Cooper fosse a minha porta giratéria.

Uma vez 14 dentro, olho para trds e vejo o seguranca a agarrar
Gary pelos ombros e ele a fazer uma careta e a olhar para a prépria
mao. Nesse momento Tiny pée uma mao em cima do seguranga e diz:

— P4, estdvamos s6 no gozo. Mas essa foi boa, Dwight.

Levo um minuto a deduzir que Gary é Dwight. Ou Dwight
¢ Gary.
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O seguranga comenta:

— Ele acertou-te na porra do olho.

Tiny responde:

— Estava a dever-me uma.

E de seguida Tiny explica ao seguranca que tanto ele como
Gary/Dwight sao jogadores da equipa de futebol da Universidade
DePaul e que antes, na sala de musculagao, Tiny o tinha controlado
com pouca atengao ou algo assim. O seguranca refere que jogava na
linha ofensiva no secunddrio e, de repente, estao todos em amena
cavaqueira enquanto o seguranca d4 uma olhadela 2 identificagao
extraordinariamente falsa de Gary e logo estamos os quatro dentro
do Hideout, sozinhos com os Neutral Milk Hotel e uma centena
de desconhecidos.

O mar de gente que rodeia o bar afasta-se e Tiny compra duas
cervejas e oferece-me uma. Recuso.

— Porqué Dwight? — pergunto.

— Na carta de condugio, ele é Dwight David Eisenhover IV
— responde Tiny.

— Afinal, onde raio toda a gente arranjou uma identificagao
falsa?

— Ha sitios para isso.

Decido que vou conseguir uma.

— Bem, acho que vou beber uma cerveja — digo, sobretudo
porque quero ter alguma coisa na mio.

Tiny passa-me a que j4 comegou a beber e depois aproximo-
-me do palco sem Tiny, sem Gary e sem Jane Possivelmente Gay.
Somos s eu e o palco, erguido a apenas uns sessenta centimetros,
de modo que se o vocalista dos Neutral Milk Hotel for particu-
larmente baixo, tipo se tiver uns um metro e vinte, logo estarei
a fitd-lo diretamente nos olhos. Outras pessoas aproximam-se do
palco e em breve o sitio estd a abarrotar. Jd4 aqui estive para outro

tipo de espetdculos para todas as idades, mas nunca assim, com a
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cerveja em que nao dei nenhum gole nem pretendo dar a transpi-
rar na minha mio, os desconhecidos tatuados e com pircingues a
minha volta. Todas as almas no Hideout neste preciso momento
sao mais fixes do que qualquer tipo do Grupo de Amigos. Estas
pessoas nao acham que exista alguma coisa de errado comigo, nem
sequer reparam em mim. Presumem que seja um deles, o que parece
o verdadeiro auge da minha carreira do secunddrio. Aqui estou eu,
numa noite para maiores de vinte e um, no melhor bar da segunda
cidade dos Estados Unidos, a preparar-me para me contar entre as
duzentas pessoas que verao o espetdculo de retorno da maior banda

desconhecida da dltima década.

Esses quatro tipos surgem no palco e, embora nao tenham
a menor semelhanca com os Neutral Milk Hotel, digo comigo
mesmo que, nio importa, sé vi fotografias na web. Mas entao eles
comecam a tocar. Ndo tenho bem a certeza de como descrever
a musica desta banda, a nio ser dizendo que soa como cem mil
doninhas a serem largadas num oceano a ferver. E depois o tipo

comega a cantar:

Ela amava-me, yeah
Mas agora detesta-me
Ela fodia comigo, bro
Mas agora namora
Outros tipos

QOutros tipos

Salvo no caso de uma lobotomia pré-frontal, nao existe abso-
lutamente a menor hipétese de o vocalista dos Neutral Milk Hotel
alguma vez pensar, muito menos escrever, muito menos cantar, uma
letra destas. E entao percebo: esperei 14 fora na rua gelada e mal

iluminada, no meio do fumo dos escapes dos carros, e causei uma
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possivel fratura de ossos na mao de Gary para ouvir uma banda que,
¢ manifesto, ndo sio os Neutral Milk Hotel. E, embora ele nio se
encontre em lado nenhum no meio da multidao de fas calados e
atordoados dos NMH que me cerca, grito de imediato:

— Maldito Tiny Cooper!

No final da musica, as minhas suspeitas confirmam-se quando
o vocalista acolhido por um siléncio absoluto diz:

— Obrigado! Muito obrigado. Os NMH nao puderam vir, nés
somos os Ashland Avenue e estamos aqui para fazer rock!

Nio, penso. Vocés sio os Ashland Avenue e estio aqui para fazer
merda! Batem-me no ombro, viro-me e dou de caras com essa mitida
de vinte e poucos anos indescritivelmente atraente com um pircingue
nos lébios, cabelos de um vermelho-fogo e botas até a barriga das
pernas. Declara em tom interrogativo:

— Pensdmos que os Neutral Milk Hotel fossem tocar?

Baixo os olhos.

— Eu... — gaguejo um segundo — também. Estou aqui por
causa deles.

A rapariga aproxima-se do meu ouvido e grita acima da afronta
atonal e arritmica a decéncia que sao os Ashland Avenue:

— Os Ashland Avenue nio sio os Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotagio da sala ou a estranheza da desconhecida
tornou-me conversador e grito em resposta:

— Os Ashland Avenue ¢ o que eles tocam para os terroristas
para os fazer falar.

A miuda sorri e s6 nessa altura percebo que ela estd ciente da
diferenca de idades. Pergunta-me onde estudo e eu digo:

— Evanston.

— No secunddrio?

— Sim, mas nio digas ao tipo do bar.

E ela responde:

— Agora sinto-me uma pervertida de verdade.
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— Porqueé?

Mas ela s6 solta uma risada. Sei que a mitida nio estd a fim de
nada comigo, mas mesmo assim sinto-me ligeiramente cool.

E entdo essa mio enorme pousa no meu ombro, olho e vejo
o anel da formatura que ele usa no dedo mindinho desde o oitavo
ano e percebo de imediato que é Tiny. E pensar que alguns idiotas
afirmam que os gays tém bom gosto.

Viro-me e Tiny Cooper estd a verter ldgrimas imensas. Uma
das lagrimas de Tiny Cooper poderia afogar um gatinho. E articulo
s6 com os ldbios O QUE SE PASSA porque os Ashland Avenue
estdo a tocar aquela merda demasiado alto para ele conseguir ouvir-
-me e Tiny Cooper entrega-me apenas o seu telemével e afasta-se.
O telemével mostra o feed do Facebook de Tiny, exibindo uma

atualizagao de estado.

Zach qnto mais penso nisso mais penso q estraguei uma gr amizade?

Mas ainda acho que tiny ¢ incrivele.

Abro caminho por entre algumas pessoas até Tiny, puxo-lhe o ombro
para baixo e grito-lhe ao ouvido:

—1SSO E MUITO MAU, PORRA.

E Tiny grita em resposta:

— FUI ABANDONADO COM UMA ATUALIZACAO DE
ESTADO.

— POIS, JA REPAREL QUERO DIZER, ELE PODIA PELO
MENOS TER ENVIADO UMA MENSAGEM. OU UM E-MAIL.
OU ENVIADO UM POMBO-CORREIO.

— O QUE VOU FAZER? — berra-me Tiny ao ouvido.

Apetece-me responder «Espero que procurar um tipo que saiba
que #ncrivel ndo se escreve com e no fim», mas encolho apenas os
ombros, dou-lhe uma palmadinha firme nas costas e levo-o para

longe dos Ashland Avenue em dire¢io ao bar.
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O que acaba por se revelar um certo erro. Quando j4 estamos
quase no bar, vejo Jane Possivelmente Gay perto de uma mesa alta.
Diz-me que Gary se foi embora, indignado.

— Foi um golpe publicitirio dos Ashland Avenue, ao que parece
— explica.

— Mas nenhum fa dos NMH jamais ouviria esta porcaria.

Entdo Jane levanta a cabeca e fita-me, arregalando os olhos e
fazendo beicinho.

— O meu irmao ¢ o guitarrista.

Sinto-me um completo imbecil.

— Ah, desculpa, p4.

E ela diz:

— Bolas, estou a gozar. Se fosse, renegava-o.

A dado ponto da nossa conversa de quatro segundos, consegui
perder Tiny, o que nao ¢ tarefa ficil, por isso conto a Jane como
Tiny levou com os pés no Facebook e ela ainda se estd a rir quando
ele aparece na nossa mesa com uma bandeja redonda contendo seis
shots de um liquido esverdeado.

— Eu na verdade nao bebo — lembro a Tiny e ele acena com
a cabega. Empurra um shot para Jane, que se limita a negar com
a cabeca.

Tiny engole um shot, faz uma careta e solta o ar.

— Sabe 2 piga ardente do deménio — diz Tiny e empurra outro
shot na minha diregao.

— Parece delicioso, mas passo.

— Como pode ele simplesmente — berra Tiny e bebe outro shor
— dar-me com os pés — outro shot — no ESTADO dele depois de
eu dizer que 0 AMO — mais outro. — O que se passa neste mundo
maldito? — Outro. — Amo mesmo, Grayson. Sei que pensas que
estou a ser ridiculo, mas soube que o amava mal nos beijamos.
Porra. O que vou fazer? — E depois abafa um solu¢o com o tltimo
shot.
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Jane puxa-me a manga e curva-se para mim. Sinto o hilito
quente dela no meu pesco¢o quando diz:

— Vamos ter a porra de um grande problema quando ele come-
car a sentir o efeito daqueles shots.

Concluo que Jane tem razio e, de qualquer modo, os Ashland
Avenue sio horriveis, por isso precisamos de ir embora do Hideout
o mais rdpido possivel.

Viro-me para dizer a Tiny que estd na hora de ir embora, mas
ele desapareceu. Volto a langar uma olhadela a Jane, que estd a olhar
para o bar com uma expressao de profunda preocupagao. Logo
depois, Tiny Cooper volta. S6 dois shots desta vez, gragas a Deus.

— Bebe comigo — diz ele e eu abano a cabega, mas entdo Jane
cutuca-me nas costas e percebo que tenho de fazer aquilo por Tiny.

Enfio a mao no bolso e entrego as chaves do carro a Jane.
A Unica forma segura de evitar que ele trague o resto da bebida
verde-pluténio é eu engolir um dos shots. Por isso pego no copo
de shot e Tiny diz:

— Ah, ele que se foda, Grayson. Fodam-se todos.

E eu digo:

— Bebo a isso — e ¢ o que faco e aquilo toca-me na lingua e é
como um cocktail Molotov em chamas, copo e tudo. Involuntaria-
mente, cuspo o shot inteiro na camisa de Tiny Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromdtico — observa Jane. — Temos
de dar o fora. Esta banda ¢ como tirar um dente sem anestesia —
continua para Tiny.

Jane e eu saimos juntos, calculando (corretamente, como se
verifica) que Tiny, envergando o meu shor de poeiras radioativas,
nos seguird. Como fracassei em ingerir as duas bebidas alcodlicas
que Tiny me comprou, Jane atira-me outra vez as chaves num arco
bem alto. Apanho-as e sento-me ao volante depois de Jane entrar
para o banco de tris. Tiny tomba no banco ao meu lado. Ligo o

motor e 0 meu encontro com imensa decegdo auditiva chega ao fim.
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Mas mal penso nisso a caminho de casa, porque Tiny nao para de
falar sobre Zach. Tiny tem dessas coisas: os problemas dele sao tao
enormes que os nossos podem esconder-se atrds deles.

— Como podemos enganar-nos tanto em relacio a uma coisa? —
pergunta Tiny, sobrepondo-se aos guinchos barulhentos da musica
dos NMH favorita de Jane (e a minha menos favorita).

Estou a passar pela Lake Shore e dd para ouvir Jane a cantar
no banco traseiro, um pouco desafinada, mas melhor do que eu
faria se cantasse em frente de outras pessoas, o que nao fago por
causa da Regra de Calar a Boca. E Tiny continua:

— Se nio podemos confiar no nosso instinto, entdo vamos
confiar em qué?

E eu retruco:

— Podes confiar na nogao de que gostar de alguém regra geral
acaba mal.

O que ¢ verdade. Gostar nao leva ao sofrimento de vez em
quando. Leva sempre.

— O meu coragdo estd partido — afirma Tiny, como se isso nunca
lhe tivesse acontecido, como se isso nunca tivesse acontecido a
ninguém.

E talvez seja esse o problema: talvez cada nova rutura pareca a
Tiny tao radicalmente nova que, de certa maneira, nio tenha mesmo
acontecido antes.

— E tu num tds ajudar — acrescenta e ¢é ai que percebo que ele
estd a articular mal as palavras.

Dez minutos para chegar a casa dele, se nao apanharmos tran-
sito, e depois direto para a cama.

Mas nio consigo guiar tao depressa quanto o estado de Tiny
se deteriora. Quando saio da Lake Shore, e ainda faltam seis minu-
tos, ele j estd a arrastar as palavras e num choro alto, a falar sem
parar sobre o Facebook e a morte da sociedade educada e coisas do

género. Jane tem as maos de unhas pintadas de negro a massajar
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os ombros elefantinos de Tiny, mas parece que ele nao consegue
parar de chorar e eu estou a falhar todos os sinais verdes 2 medida
que a Sheridan se desdobra devagar a nossa frente e o ranho e as
ldgrimas se misturam até que a 7-shirt de Tiny nao passa de um
trapo molhado.

— Quanto falta? — pergunta Jane.

E eu respondo:

— Ele mora numa que sai da Central.

E ela diz:

— Caramba. Fica calmo, Tiny. Precisas s6 de dormir, querido.
Amanha vai parecer tudo um pouco melhor.

Por fim, viro para o caminho e desvio-me dos buracos na terra
até pararmos atrds da cocheira de Tiny. Salto do carro e empurro o
meu banco para a frente para Jane poder sair 14 de trds. Damos a
volta até ao lugar ao lado do condutor. Jane abre a porta, estende
o brago por cima de Tiny, consegue, por um milagre de destreza,
soltar o cinto de segurancga dele, e diz:

— Muito bem, Tiny. Horas de ir para a cama.

E Tiny responde:

— Sou um idiota.

E depois solta um solugo que se calhar ¢ registado na escala
de Richter, no Kansas. Mas levanta-se e vai a cambalear até a porta
das traseiras. Sigo-o, sé para ter a certeza que ele se vai deitar sem
problemas, o que acaba por ser uma boa ideia, porque ele nao vai
para a cama sem problemas.

Em vez disso, dd trés passos na sala e para de repente. Vira-se
e fita-me, os olhos a semicerrarem-se como se nunca me tivesse
visto antes e nao conseguisse perceber por que razio estou na casa
dele. Depois despe a 7=shirt. Ainda estd a fitar-me com ar de divida
quando, parecendo completamente sébrio, diz:

— Grayson, ¢ preciso que acontega alguma coisa.

— Ha?
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— Porque, caso contrdrio, e se acabarmos como toda a gente
14 no Hideour?

E eu estou prestes a repetir o Ad, porque aquelas pessoas eram
muito mais fixe do que os nossos colegas do secunddrio e também
muito mais fixe do que nds, mas depois percebo o que ele quer
dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos adultos a espera de uma
banda que nunca mais vai voltar? Reparo que Tiny me fita de forma
inexpressiva, a oscilar para a frente e para trds, como um arranha-
-céus ao vento. E entao cai de cara no chio.

— Oh, caramba — exclama Jane atrds de mim e s6 entdo percebo
que ela estd ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, comega a chorar de
novo. Fico a olhar para Jane por longos instantes e vejo um sorriso
lento insinuar-se-lhe no rosto. Todo o rosto dela muda quando
sorri, esse sorriso que lhe ergue as sobrancelhas, mostra os dentes
perfeitos e lhe enruga os olhos, que nunca vi ou em que nunca
reparei. Torna-se bonita tdo subitamente que é quase como um
truque de magia, mas nio ¢ que a deseje ou algo assim. Nao quero
parecer um idiota, mas Jane nao faz bem o meu género. O cabelo
dela é tipo encaracolado de forma desastrosa e estd quase sempre na
companhia de rapazes. O meu género é um pouco mais feminino.
E, para falar com franqueza, nem gosto tanto assim do meu tipo
de mitda, quanto mais de outros tipos. Nao que eu seja assexuado,
s6 acho insuportdvel o Drama Romantico.

— Vamos levd-lo para a cama — diz ela por fim. — Nio podemos
deixar que os pais o encontrem assim de manha.

Ajoelho-me e digo a Tiny para se levantar, mas ele continua a
chorar sem parar, por isso Jane e eu colocamo-nos do lado esquerdo
dele e empurramo-lo até ficar de costas. Salto por cima dele, baixo-
-me e seguro-o com firmeza pela axila. Jane faz 0 mesmo do outro
lado.

— Um - diz Jane.
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— Dois — continuo eu.

— Trés — diz ela e geme.

Mas nada acontece. Jane é pequena, consigo ver-lhe a parte de
cima do brago a estreitar-se quando retesa os musculos. E eu também
nao consigo levantar a minha metade de Tiny, por isso decidimos
deixd-lo ali mesmo. Quando Jane acaba de colocar um cobertor em
cima dele e uma almofada por baixo da cabeca, Tiny j4 ressona.

Estamos prestes a ir embora quando toda a produgao de ranho
de Tiny comega por fim a ter efeitos nocivos e ele principia a fazer
uns barulhos horriveis que parecem roncos, s6 que mais sinistros
e também mais molhados. Inclino-me sobre a cara dele e vejo que
estd a inspirar e a expirar uns fios borbulhantes e nojentos de ranho
dos ultimos estertores da sua choradeira. H4 tamanha quantidade
daquela coisa que fico com medo que se engasgue.

— Tiny — chamo. — Tens de tirar esse ranho do nariz, meu.

Mas ele nao se mexe. Por isso aproximo-me do ouvido dele
e grito:

— Tiny!

Nada. Depois Jane dd-lhe uma estalada na cara, com bastante
forga. Niente. S6 aquele ressonar horrivel do tipo ronco que se
afoga em ranho.

E ai que percebo que Tiny Cooper nio pode meter o dedo para
limpar o préprio nariz, contrariando a segunda parte do teorema do
meu pai. E, pouco depois, com Jane a observar, refuto por completo
o teorema quando estendo a mao e livro as vias respiratérias de Tiny
do ranho. Resumindo: nao posso escolher a dedo o meu amigo; ele
nao pode meter o dedo no nariz para o limpar; e eu posso, nao,

tenho de, meter o dedo por ele.
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