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capítulo um

Quando eu era pequeno, o meu pai costumava dizer:

– Will, podes escolher a dedo os teus amigos e podes meter 

o dedo no nariz para o limpar, mas não podes meter o dedo no 

nariz do teu amigo.

Esta observação parecia-me razoavelmente perspicaz aos oito 

anos, mas acontece que é incorreta sob alguns aspetos. Para começar, 

não é possível escolher a dedo os nossos amigos, ou eu nunca teria 

acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper não é a pessoa mais gay do mundo e não é a 

pessoa maior do mundo, mas acredito que possa ser a maior pessoa 

do mundo que é muito, muito gay e também a pessoa mais gay do 

mundo que é muito, muito grande. Tiny é o meu melhor amigo 

desde o quinto ano, à exceção de todo o último semestre, quando ele 

andava ocupado a descobrir o alcance total da sua homossexualidade 

e eu ocupado a ter um Grupo de Amigos de verdade pela primeira 

vez na minha vida, grupo esse que acabou por Nunca Mais Falar 

Comigo devido a duas ligeiras transgressões:

1. Depois de um membro do conselho escolar ter ficado 

todo irritado com a presença de gays no balneário, defendi 

o direito de Tiny Cooper ser quer gigantesco (e assim o 

melhor da linha ofensiva da porcaria da nossa equipa de 

futebol americano), quer gay numa carta para o jornal da 

escola que, estupidamente, assinei.
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2. Clint, um tipo desse Grupo de Amigos, estava a falar 

da carta na hora do almoço e chamou-me fanchono. 

Eu não sabia o que era um fanchono e por isso retor-

qui «O que queres dizer com isso?» E então ele cha-

mou-me outra vez fanchono, altura em que lhe disse 

para ir à merda, peguei no meu tabuleiro e fui-me em- 

bora.

O que acho que significa que, tecnicamente, fui eu que aban-

donei o Grupo de Amigos, embora sentisse o contrário. Na verdade, 

nenhum deles parecia gostar de mim, mas estavam por perto, o 

que já é alguma coisa. E agora já não andam por perto, tendo-me 

deixado totalmente desprovido de companhia social.

Isto é, a não ser que se conte com Tiny. O que, suponho, 

deva fazer.

Emasportanto, algumas semanas depois de voltarmos das férias de 

Natal no 11.º ano, estou sentado no meu Lugar Marcado na aula 

de pré-cálculo quando Tiny entra a valsar vestido com o polo da 

equipa enfiada para dentro das calças de caqui, embora a temporada 

de futebol americano já tivesse acabado há que tempos. Todos os 

dias, Tiny consegue introduzir-se milagrosamente na carteira ao lado 

da minha na aula de pré-cálculo e, todos os dias, fico espantado 

por ele conseguir fazê-lo.

Assim, Tiny espreme-se na cadeira, fico devidamente espantado 

e depois ele vira-se para mim e sussurra bem alto porque, secreta-

mente, quer que as outras pessoas ouçam:

– Estou apaixonado.

Reviro os olhos, porque ele apaixona-se de hora a hora por 

algum pobre rapaz novo. Todos parecem iguais: magricelas, sua-

dos e bronzeados, a última coisa uma abominação, porque todos 

os bronzeados de fevereiro em Chicago são falsos e rapazes que 



11

têm bronzeados artificiais, não me interessa que sejam gays, são 

ridículos.

– És tão cínico – diz Tiny, agitando a mão na minha dire- 

ção.

– Não sou cínico, Tiny – respondo. – Sou prático.

– És um robô – continua ele.

Tiny acha que sou incapaz daquilo a que os humanos chamam 

emoção, porque não choro desde o meu sétimo aniversário, quando 

vi o filme Todos os Cães Merecem o Céu. Suponho que devesse ter 

percebido pelo título que o final não seria feliz, mas devo dizer em 

minha defesa que tinha sete anos. De qualquer modo, não choro 

desde essa altura. Não entendo muito bem qual o interesse de chorar. 

Além disso, acho que chorar é quase, tipo, exceto em caso de morte 

de parentes ou algo parecido, perfeitamente evitável se seguirmos 

duas regras muito simples: 1. Não nos importarmos muito com 

nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas más que já me aconteceram 

derivaram do não cumprimento de uma dessas regras.

– Sei que é amor de verdade porque o sinto – explica Tiny.

Ao que parece, a aula começou sem que nos apercebêssemos 

porque o Sr. Applebaum, que, de forma ostensiva, nos ensina pré-

-cálculo, mas sobretudo me ensina que a dor e o sofrimento devem 

ser suportados de forma estoica, pergunta:

– Sentes o quê, Tiny?

– Amor! – exclama Tiny. – Sinto amor.

E todos se viram e se riem ou gemem para Tiny e, porque estou 

sentado ao lado dele e ele é o meu melhor e único amigo, estão 

também a rir-se e a gemer para mim e essa é precisamente a razão 

por que não escolheria Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama 

demasiado a atenção. Além disso, tem uma incapacidade patológica 

para seguir qualquer das minhas duas regras. E assim anda por aí 

a valsar, a importar-se demasiado com as coisas e a falar sem parar 

e depois fica desorientado quando o mundo lhe caga em cima da 
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cabeça. E, claro, por causa da mera proximidade, isso significa que 

o mundo me caga em cima também.

Depois da aula, estou a olhar para dentro do meu cacifo, a 

pensar como consegui deixar A Letra Escarlate em Casa, quando 

Tiny se aproxima com os seus amigos da Aliança Gay-Hétero, Gary 

(que é gay) e Jane (que pode ser ou não, nunca perguntei), e diz:

– Parece que toda a gente pensa que declarei o meu amor por 

ti na aula de pré-cálculo. Eu apaixonado por Will Grayson. Não é 

a maior idiotice que já ouviste?

– Fantástico – respondo.

– As pessoas são tão idiotas – afirma Tiny. – Como se houvesse 

alguma coisa de errado em se estar apaixonado.

Gary geme. Se pudéssemos escolher os nossos amigos, eu con-

sideraria Gary. Tiny aproximou-se de Gary, de Jane e do namorado 

de Gary, Nick, quando se filiou na AGH durante a minha comissão 

de serviço como membro do Grupo de Amigos. Mal conheço Gary, 

visto que só voltei a andar com Tiny há mais ou menos duas semanas, 

mas ele parece a pessoa mais normal com quem Tiny já fez amizade.

– Há uma diferença – observa Gary – entre estar apaixonado 

e anunciar o facto a meio da aula de pré-cálculo.

Tiny começa a falar, mas Gary interrompe-o.

– Quero dizer, não me entendas mal. Tens todo o direito de 

estar apaixonado por Zach.

– Billy – corrige Tiny.

– Espera aí, o que aconteceu com Zach? – pergunto, porque 

podia jurar que Tiny estava apaixonado por Zach na aula de pré-

-cálculo. Mas já se passaram quarenta e sete minutos desde a sua 

declaração pública, por isso talvez tenha mudado de ideias. Tiny já 

teve uns três mil e novecentos namorados, metade deles só na internet.

Gary, que parece tão desconcertado quanto eu com o surgi-

mento de Billy, encosta-se aos cacifos e bate devagar com a cabeça 

no metal.
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– Tiny, o facto de andares sempre no engate não é nada bom 

para a causa.

Levanto bem a cabeça para olhar para Tiny e digo:

– Podemos reprimir os boatos sobre o nosso amor? Prejudica 

as minhas hipóteses com as damas.

– Chamá-las «damas» também não ajuda – refere Jane.

Tiny ri-se.

– Mas a sério – continuo –, dou-me sempre mal com isso.

Tiny fita-me, sério desta vez, e acena um pouco com a cabeça.

– Só para que conste – afirma Gary –, podias ter escolhido 

pior do que Will Grayson.

– E escolheu – observo.

Tiny gira numa pirueta de balé para o meio do corredor e, a 

rir-se, grita:

– Querido Mundo, não sinto excitação por Will Grayson. Mas, 

mundo, há uma coisa que tens de saber sobre Will Grayson. – E 

então começa a cantar, um barítono da Broadway tão grande como 

a sua cintura. – Não posso viver sem ele!

As pessoas riem-se, apupam e batem palmas enquanto Tiny 

continua a serenata e eu me afasto para a aula de inglês. É uma 

longa caminhada que se torna ainda mais longa quando nos abor-

dam e nos perguntam qual a sensação de ser sodomizado por Tiny 

Cooper e como se descobre o «pirilauzinho gay dele» atrás daquela 

barriga gorda. Respondo da mesma maneira de sempre: baixando 

os olhos e andando rápido e a direito. Sei que estão só a gozar. Sei 

que em parte conhecer alguém é ser mau para esse alguém ou algo 

assim. Tiny tem sempre qualquer coisa brilhante a ripostar, tipo 

«Para alguém que teoricamente não me quer, passas muito tempo 

a pensar e a falar sobre o meu pénis». Talvez isso resulte para Tiny, 

mas nunca funciona para mim. Ficar calado funciona. Seguir as 

regras funciona. Por isso calo-me e não dou a mínima, continuo a 

andar e em breve a coisa acaba.
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A última vez que disse alguma coisa digna de nota foi quando 

escrevi a porra da carta sobre a porra de Tiny Cooper e a porra do 

seu direito de ser a porra de uma estrela na nossa horrível equipa 

de futebol. Não me arrependo nem um pouco de ter escrito a carta, 

mas arrependo-me de a ter assinado. Assiná-la foi uma clara violação 

da regra de ficar calado e vejam onde isso me levou: sozinho numa 

tarde de terça-feira, a olhar para os meus ténis pretos Chuck Taylors.

Naquela noite, não muito depois de ter encomendado piza para mim 

e para os meus pais, que ficaram, como sempre, até tarde no hos-

pital, Tiny Cooper liga-me e, muito baixinho e rápido, desbobina:

– Parece que os Neutral Milk Hotel vão reunir-se para tocar 

num espetáculo no Hideout e não foi nada divulgado e nem sequer 

ninguém sabe de nada e merda, Grayson, merda!

– Merda! – exclamo. Uma coisa podemos dizer de Tiny: sempre 

que algo incrível acontece, ele é sempre o primeiro a saber.

Bem, em geral, não sou dado a arroubos de entusiasmo, mas os 

Neutral Milk Hotel mudaram a minha vida. Lançaram esse álbum 

absolutamente fantástico chamado In the Aeroplane Over the Sea, 

em 1998, e, desde então, nunca mais ninguém ouviu falar deles, 

em princípio porque o vocalista da banda vive numa caverna na 

Nova Zelândia. Mas, de qualquer forma, é um génio.

– Quando?

– Não sei. Só ouvi dizer. Vou ligar também para a Jane. Ela 

gosta deles quase tanto como tu. Okay, então. Vamos já para o 

Hideout.

– Estou literalmente a caminho – respondo, abrindo a porta 

da garagem.

Telefono à minha mãe do carro. Digo-lhe que os Neutral Milk 

Hotel estão a tocar no Hideout e ela pergunta:

– Quem? O quê? Estás a ir para um hotel?



15

E então cantarolo alguns acordes de uma canção deles e a 

minha mãe diz:

– Oh, conheço essa música. Está naquela playlist que me fizeste.

– Isso mesmo.

– Bem, tens de estar em casa às onze.

– Mãe, isto é um acontecimento histórico. A história não tem 

recolher obrigatório.

Mas ela afirma:

– Em casa às onze.

– Está bem. Caramba.

E então ela tem de ir extrair o cancro de alguém.

Tiny Cooper vive numa mansão com os pais mais ricos do 

mundo. Não creio que algum deles tenha um emprego, mas são 

tão revoltantemente ricos que Tiny Cooper nem sequer mora na 

mansão; vive na cocheira da mansão, sozinho. Tem três quartos 

naquela porra e um frigorífico, que tem sempre cerveja e os pais 

nunca o chateiam, por isso podemos lá ficar o dia todo a jogar 

jogos de vídeo de futebol e a beber Miller Lite, mas, na verdade, 

Tiny odeia jogos de vídeo e eu odeio beber cerveja, por isso o que 

fazemos sobretudo é jogar dardos (ele tem um alvo) e ouvir música, 

conversar e estudar. Acabei de começar a dizer o T de Tiny quando 

ele sai a correr do quarto, com um mocassim de pele preta calçado 

e o outro na mão, a gritar:

– Vamos, Grayson, vai, vai.

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até lá. O trânsito 

não está muito mal na Sheridan e viro o carro como se estivesse 

no Indy 500. Vamos a ouvir a minha canção favorita dos NMH, 

«Holland, 1945» e depois apanhamos a Lake Shore Drive, as ondas 

do lago Michigan a bater nas rochas junto à estrada, as janelas um 

pouco abertas para o carro descongelar, o ar frio, sujo e tonificante 

a entrar e adoro o cheiro de Chicago. Chicago é água salobra do 

lago, fuligem, suor e gordura e adoro isso e adoro esta música e 
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Tiny está a dizer Adoro esta música e baixou a pala com o espelho 

para despentear o cabelo com um pouco mais de mestria. Isso faz-

-me pensar que os Neutral Milk Hotel vão ver-me com quase tanta 

certeza como os vou ver a eles, portanto, faço uma rápida inspeção 

no espelho retrovisor. O meu rosto parece demasiado quadrado e 

os meus olhos demasiado grandes, como se estivesse perpetuamente 

surpreendido, mas não há nada de errado em mim que possa corrigir.

O Hideout é um bar com mau aspeto feito de tábuas de madeira 

que fica enfiado entre uma fábrica e um edifício do Departamento 

de Transportes. Não tem nada de impressionante, mas já há uma 

fila à porta, apesar de serem apenas sete horas. Assim, junto-me à 

fila com Tiny durante algum tempo até que Gary e Jane Possivel-

mente Gay aparecem.

Debaixo do casaco aberto, Jane usa uma T-shirt de decote em V 

com «Neutral Milk Hotel» rabiscado à mão. Jane surgiu na vida de 

Tiny mais ou menos na mesma altura em que eu saí dela, portanto, 

na verdade, não nos conhecemos muito bem. Mesmo assim, diria 

que atualmente é a minha quarta melhor amiga e, ao que parece, 

tem bom gosto musical.

À porta do Hideout, à espera, ao frio cortante de enrugar a 

cara, ela profere um olá sem olhar para mim, eu respondo com 

outro olá e então ela diz:

– Esta banda é tão completamente fabulosa.

E eu digo:

– Eu sei.

Esta é se calhar a conversa mais longa que já tive com Jane. 

Pontapeio um pouco a gravilha, observo uma mininuvem de poeira 

a envolver-me o pé e depois explico a Jane que gosto muito de 

«Holland, 1945».

– Gosto das coisas menos acessíveis deles. As coisas polifónicas, 

barulhentas – responde ela.



17

Limito-me a assentir, na esperança que pareça que sei o que 

significa polifónicas.

Não se consegue segredar ao ouvido de Tiny Cooper, mesmo que 

sejamos razoavelmente altos como eu, porque a porra do gajo tem 

um metro e noventa e oito e, portanto, temos de dar-lhe uma 

palmadinha no ombro gigante e depois fazer tipo um sinal com a 

cabeça para avisar que queremos segredar-lhe ao ouvido e então ele 

inclina-se e perguntamos:

– Ei, a Jane é a parte gay da Aliança Gay-Hétero ou a parte 

hétero?

E Tiny Cooper curva-se para o meu ouvido e sussurra em  

resposta:

– Não sei. Acho que ela teve um namorado no nono ano.

Assinalo que Tiny Cooper teve cerca de 11 542 namoradas no 

nono ano e então ele dá-me um soco no braço de uma forma que 

ele pensa ser brincadeira, mas que, na realidade, me provoca lesão 

permanente no nervo.

Gary está a esfregar os braços de Jane para a manter quente 

quando por fim a fila começa a andar. Uns cinco segundos depois, 

vemos esse miúdo com ar inconsolável e é tal e qual o tipo de gajo 

pequeno, loiro, bronzeado que Tiny Cooper gostaria e por isso 

Tiny pergunta:

– Que se passa?

E o miúdo responde:

– É só para maiores de vinte e um anos.

– Tu – tartamudeio para Tiny. – Tu, seu fanchono. – Ainda 

não sei o que significa, mas parece apropriado.

Tiny Cooper franze os lábios e o sobrolho. Vira-se para Jane.

– Tens alguma identificação falsa?

Jane assente. Gary acrescenta logo:

– Eu também.
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Estou a retesar os punhos, o maxilar cerrado, e apetece-me 

gritar, mas, em vez disso, digo:

– Tudo bem, vou para casa porque eu não tenho uma identi-

ficação falsa.

Mas nesse momento Tiny diz muito depressa e muito baixinho:

– Gary, dá-me um soco na cara com toda a força que conse-

guires quando eu estiver a mostrar a minha identificação e então, 

Grayson, passas por trás de mim nas calmas como se o teu lugar 

fosse lá dentro.

Ninguém diz nada durante um instante até que Gary exclama 

demasiado alto:

– Hum, não sei dar socos bem.

Estamos a aproximar-nos do segurança, que tem uma grande 

tatuagem na cabeça calva, por isso Tiny resmunga entre dentes:

– Sabes sim. Bate-me só com força.

Deixo-me ficar um pouco para trás a observar. Jane entrega a 

sua identificação ao segurança. Ele ilumina-a com uma lanterna, 

olha para ela e devolve-a. Depois é a vez de Tiny. Inspiro uma 

série de vezes muito rápido, pois li certa vez que as pessoas com 

muito oxigénio no sangue parecem mais calmas, e então vejo Gary 

a erguer-se nas pontas dos pés, a levar o braço atrás e a socar Tiny 

no olho direito. A cabeça de Tiny salta para trás e Gary grita:

– Oh, meu Deus, ai ai, merda, a minha mão.

E o segurança avança para agarrar Gary e Tiny Cooper vira o 

corpo para bloquear a visão do segurança e eu entro no bar como 

se Tiny Cooper fosse a minha porta giratória.

Uma vez lá dentro, olho para trás e vejo o segurança a agarrar 

Gary pelos ombros e ele a fazer uma careta e a olhar para a própria 

mão. Nesse momento Tiny põe uma mão em cima do segurança e diz:

– Pá, estávamos só no gozo. Mas essa foi boa, Dwight.

Levo um minuto a deduzir que Gary é Dwight. Ou Dwight 

é Gary.
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O segurança comenta:

– Ele acertou-te na porra do olho.

Tiny responde:

– Estava a dever-me uma.

E de seguida Tiny explica ao segurança que tanto ele como 

Gary/Dwight são jogadores da equipa de futebol da Universidade 

DePaul e que antes, na sala de musculação, Tiny o tinha controlado 

com pouca atenção ou algo assim. O segurança refere que jogava na 

linha ofensiva no secundário e, de repente, estão todos em amena 

cavaqueira enquanto o segurança dá uma olhadela à identificação 

extraordinariamente falsa de Gary e logo estamos os quatro dentro 

do Hideout, sozinhos com os Neutral Milk Hotel e uma centena 

de desconhecidos.

O mar de gente que rodeia o bar afasta-se e Tiny compra duas 

cervejas e oferece-me uma. Recuso.

– Porquê Dwight? – pergunto.

– Na carta de condução, ele é Dwight David Eisenhover IV 

– responde Tiny.

– Afinal, onde raio toda a gente arranjou uma identificação 

falsa?

– Há sítios para isso.

Decido que vou conseguir uma.

– Bem, acho que vou beber uma cerveja – digo, sobretudo 

porque quero ter alguma coisa na mão.

Tiny passa-me a que já começou a beber e depois aproximo-

-me do palco sem Tiny, sem Gary e sem Jane Possivelmente Gay. 

Somos só eu e o palco, erguido a apenas uns sessenta centímetros, 

de modo que se o vocalista dos Neutral Milk Hotel for particu-

larmente baixo, tipo se tiver uns um metro e vinte, logo estarei 

a fitá-lo diretamente nos olhos. Outras pessoas aproximam-se do 

palco e em breve o sítio está a abarrotar. Já aqui estive para outro 

tipo de espetáculos para todas as idades, mas nunca assim, com a 
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cerveja em que não dei nenhum gole nem pretendo dar a transpi-

rar na minha mão, os desconhecidos tatuados e com pírcingues à 

minha volta. Todas as almas no Hideout neste preciso momento 

são mais fixes do que qualquer tipo do Grupo de Amigos. Estas 

pessoas não acham que exista alguma coisa de errado comigo, nem 

sequer reparam em mim. Presumem que seja um deles, o que parece 

o verdadeiro auge da minha carreira do secundário. Aqui estou eu, 

numa noite para maiores de vinte e um, no melhor bar da segunda 

cidade dos Estados Unidos, a preparar-me para me contar entre as 

duzentas pessoas que verão o espetáculo de retorno da maior banda 

desconhecida da última década.

Esses quatro tipos surgem no palco e, embora não tenham  

a menor semelhança com os Neutral Milk Hotel, digo comigo 

mesmo que, não importa, só vi fotografias na web. Mas então eles 

começam a tocar. Não tenho bem a certeza de como descrever 

a música desta banda, a não ser dizendo que soa como cem mil 

doninhas a serem largadas num oceano a ferver. E depois o tipo 

começa a cantar:

Ela amava-me, yeah

Mas agora detesta-me

Ela fodia comigo, bro

Mas agora namora

Outros tipos

Outros tipos

Salvo no caso de uma lobotomia pré-frontal, não existe abso-

lutamente a menor hipótese de o vocalista dos Neutral Milk Hotel 

alguma vez pensar, muito menos escrever, muito menos cantar, uma 

letra destas. E então percebo: esperei lá fora na rua gelada e mal 

iluminada, no meio do fumo dos escapes dos carros, e causei uma 
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possível fratura de ossos na mão de Gary para ouvir uma banda que, 

é manifesto, não são os Neutral Milk Hotel. E, embora ele não se 

encontre em lado nenhum no meio da multidão de fãs calados e 

atordoados dos NMH que me cerca, grito de imediato:

– Maldito Tiny Cooper!

No final da música, as minhas suspeitas confirmam-se quando 

o vocalista acolhido por um silêncio absoluto diz: 

– Obrigado! Muito obrigado. Os NMH não puderam vir, nós 

somos os Ashland Avenue e estamos aqui para fazer rock!

Não, penso. Vocês são os Ashland Avenue e estão aqui para fazer 

merda! Batem-me no ombro, viro-me e dou de caras com essa miúda 

de vinte e poucos anos indescritivelmente atraente com um pírcingue 

nos lábios, cabelos de um vermelho-fogo e botas até à barriga das 

pernas. Declara em tom interrogativo:

– Pensámos que os Neutral Milk Hotel fossem tocar?

Baixo os olhos.

– Eu... – gaguejo um segundo – também. Estou aqui por 

causa deles.

A rapariga aproxima-se do meu ouvido e grita acima da afronta 

atonal e arrítmica à decência que são os Ashland Avenue:

– Os Ashland Avenue não são os Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotação da sala ou a estranheza da desconhecida 

tornou-me conversador e grito em resposta:

– Os Ashland Avenue é o que eles tocam para os terroristas 

para os fazer falar.

A miúda sorri e só nessa altura percebo que ela está ciente da 

diferença de idades. Pergunta-me onde estudo e eu digo:

– Evanston.

– No secundário?

– Sim, mas não digas ao tipo do bar.

E ela responde:

– Agora sinto-me uma pervertida de verdade.
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– Porquê?

Mas ela só solta uma risada. Sei que a miúda não está a fim de 

nada comigo, mas mesmo assim sinto-me ligeiramente cool.

E então essa mão enorme pousa no meu ombro, olho e vejo 

o anel da formatura que ele usa no dedo mindinho desde o oitavo 

ano e percebo de imediato que é Tiny. E pensar que alguns idiotas 

afirmam que os gays têm bom gosto.

Viro-me e Tiny Cooper está a verter lágrimas imensas. Uma 

das lágrimas de Tiny Cooper poderia afogar um gatinho. E articulo 

só com os lábios O QUE SE PASSA porque os Ashland Avenue 

estão a tocar aquela merda demasiado alto para ele conseguir ouvir-

-me e Tiny Cooper entrega-me apenas o seu telemóvel e afasta-se. 

O telemóvel mostra o feed do Facebook de Tiny, exibindo uma 

atualização de estado.

Zach qnto mais penso nisso mais penso q estraguei uma gr amizade? 

Mas ainda acho que tiny é incrívele.

Abro caminho por entre algumas pessoas até Tiny, puxo-lhe o ombro 

para baixo e grito-lhe ao ouvido:

– ISSO É MUITO MAU, PORRA.

E Tiny grita em resposta:

– FUI ABANDONADO COM UMA ATUALIZAÇÃO DE 

ESTADO.

– POIS, JÁ REPAREI. QUERO DIZER, ELE PODIA PELO 

MENOS TER ENVIADO UMA MENSAGEM. OU UM E-MAIL. 

OU ENVIADO UM POMBO-CORREIO.

– O QUE VOU FAZER? – berra-me Tiny ao ouvido.

Apetece-me responder «Espero que procurar um tipo que saiba 

que incrível não se escreve com e no fim», mas encolho apenas os 

ombros, dou-lhe uma palmadinha firme nas costas e levo-o para 

longe dos Ashland Avenue em direção ao bar.
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O que acaba por se revelar um certo erro. Quando já estamos 

quase no bar, vejo Jane Possivelmente Gay perto de uma mesa alta. 

Diz-me que Gary se foi embora, indignado.

– Foi um golpe publicitário dos Ashland Avenue, ao que parece 

– explica.

– Mas nenhum fã dos NMH jamais ouviria esta porcaria.

Então Jane levanta a cabeça e fita-me, arregalando os olhos e 

fazendo beicinho.

– O meu irmão é o guitarrista.

Sinto-me um completo imbecil.

– Ah, desculpa, pá.

E ela diz:

– Bolas, estou a gozar. Se fosse, renegava-o.

A dado ponto da nossa conversa de quatro segundos, consegui 

perder Tiny, o que não é tarefa fácil, por isso conto a Jane como 

Tiny levou com os pés no Facebook e ela ainda se está a rir quando 

ele aparece na nossa mesa com uma bandeja redonda contendo seis 

shots de um líquido esverdeado.

– Eu na verdade não bebo – lembro a Tiny e ele acena com 

a cabeça. Empurra um shot para Jane, que se limita a negar com 

a cabeça.

Tiny engole um shot, faz uma careta e solta o ar.

– Sabe à piça ardente do demónio – diz Tiny e empurra outro 

shot na minha direção.

– Parece delicioso, mas passo.

– Como pode ele simplesmente – berra Tiny e bebe outro shot 

– dar-me com os pés – outro shot – no ESTADO  dele depois de 

eu dizer que o AMO – mais outro. – O que se passa neste mundo 

maldito? – Outro. – Amo mesmo, Grayson. Sei que pensas que 

estou a ser ridículo, mas soube que o amava mal nos beijámos. 

Porra. O que vou fazer? – E depois abafa um soluço com o último  

shot.
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Jane puxa-me a manga e curva-se para mim. Sinto o hálito 

quente dela no meu pescoço quando diz:

– Vamos ter a porra de um grande problema quando ele come-

çar a sentir o efeito daqueles shots.

Concluo que Jane tem razão e, de qualquer modo, os Ashland 

Avenue são horríveis, por isso precisamos de ir embora do Hideout 

o mais rápido possível.

Viro-me para dizer a Tiny que está na hora de ir embora, mas 

ele desapareceu. Volto a lançar uma olhadela a Jane, que está a olhar 

para o bar com uma expressão de profunda preocupação. Logo 

depois, Tiny Cooper volta. Só dois shots desta vez, graças a Deus.

– Bebe comigo – diz ele e eu abano a cabeça, mas então Jane 

cutuca-me nas costas e percebo que tenho de fazer aquilo por Tiny.

Enfio a mão no bolso e entrego as chaves do carro a Jane. 

A única forma segura de evitar que ele trague o resto da bebida 

verde-plutónio é eu engolir um dos shots. Por isso pego no copo 

de shot e Tiny diz:

– Ah, ele que se foda, Grayson. Fodam-se todos.

E eu digo:

– Bebo a isso – e é o que faço e aquilo toca-me na língua e é 

como um cocktail Molotov em chamas, copo e tudo. Involuntaria-

mente, cuspo o shot inteiro na camisa de Tiny Cooper.

– Um Jackson Pollock monocromático – observa Jane. – Temos 

de dar o fora. Esta banda é como tirar um dente sem anestesia – 

continua para Tiny.

Jane e eu saímos juntos, calculando (corretamente, como se 

verifica) que Tiny, envergando o meu shot de poeiras radioativas, 

nos seguirá. Como fracassei em ingerir as duas bebidas alcoólicas 

que Tiny me comprou, Jane atira-me outra vez as chaves num arco 

bem alto. Apanho-as e sento-me ao volante depois de Jane entrar 

para o banco de trás. Tiny tomba no banco ao meu lado. Ligo o 

motor e o meu encontro com imensa deceção auditiva chega ao fim. 
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Mas mal penso nisso a caminho de casa, porque Tiny não para de 

falar sobre Zach. Tiny tem dessas coisas: os problemas dele são tão 

enormes que os nossos podem esconder-se atrás deles.

– Como podemos enganar-nos tanto em relação a uma coisa? – 

pergunta Tiny, sobrepondo-se aos guinchos barulhentos da música 

dos NMH favorita de Jane (e a minha menos favorita).

Estou a passar pela Lake Shore e dá para ouvir Jane a cantar 

no banco traseiro, um pouco desafinada, mas melhor do que eu 

faria se cantasse em frente de outras pessoas, o que não faço por 

causa da Regra de Calar a Boca. E Tiny continua:

– Se não podemos confiar no nosso instinto, então vamos 

confiar em quê?

E eu retruco:

– Podes confiar na noção de que gostar de alguém regra geral 

acaba mal.

O que é verdade. Gostar não leva ao sofrimento de vez em 

quando. Leva sempre.

– O meu coração está partido – afirma Tiny, como se isso nunca 

lhe tivesse acontecido, como se isso nunca tivesse acontecido a  

ninguém.

E talvez seja esse o problema: talvez cada nova rutura pareça a 

Tiny tão radicalmente nova que, de certa maneira, não tenha mesmo 

acontecido antes.

– E tu num tás ajudar – acrescenta e é aí que percebo que ele 

está a articular mal as palavras.

Dez minutos para chegar à casa dele, se não apanharmos trân-

sito, e depois direto para a cama.

Mas não consigo guiar tão depressa quanto o estado de Tiny 

se deteriora. Quando saio da Lake Shore, e ainda faltam seis minu-

tos, ele já está a arrastar as palavras e num choro alto, a falar sem 

parar sobre o Facebook e a morte da sociedade educada e coisas do 

género. Jane tem as mãos de unhas pintadas de negro a massajar 
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os ombros elefantinos de Tiny, mas parece que ele não consegue 

parar de chorar e eu estou a falhar todos os sinais verdes à medida 

que a Sheridan se desdobra devagar à nossa frente e o ranho e as 

lágrimas se misturam até que a T-shirt de Tiny não passa de um 

trapo molhado.

– Quanto falta? – pergunta Jane.

E eu respondo:

– Ele mora numa que sai da Central.

E ela diz:

– Caramba. Fica calmo, Tiny. Precisas só de dormir, querido. 

Amanhã vai parecer tudo um pouco melhor.

Por fim, viro para o caminho e desvio-me dos buracos na terra 

até pararmos atrás da cocheira de Tiny. Salto do carro e empurro o 

meu banco para a frente para Jane poder sair lá de trás. Damos a 

volta até ao lugar ao lado do condutor. Jane abre a porta, estende 

o braço por cima de Tiny, consegue, por um milagre de destreza, 

soltar o cinto de segurança dele, e diz:

– Muito bem, Tiny. Horas de ir para a cama.

E Tiny responde:

– Sou um idiota.

E depois solta um soluço que se calhar é registado na escala 

de Richter, no Kansas. Mas levanta-se e vai a cambalear até à porta 

das traseiras. Sigo-o, só para ter a certeza que ele se vai deitar sem 

problemas, o que acaba por ser uma boa ideia, porque ele não vai 

para a cama sem problemas.

Em vez disso, dá três passos na sala e para de repente. Vira-se 

e fita-me, os olhos a semicerrarem-se como se nunca me tivesse 

visto antes e não conseguisse perceber por que razão estou na casa 

dele. Depois despe a T-shirt. Ainda está a fitar-me com ar de dúvida 

quando, parecendo completamente sóbrio, diz:

– Grayson, é preciso que aconteça alguma coisa.

– Hã?
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– Porque, caso contrário, e se acabarmos como toda a gente 

lá no Hideout?

E eu estou prestes a repetir o hã, porque aquelas pessoas eram 

muito mais fixe do que os nossos colegas do secundário e também 

muito mais fixe do que nós, mas depois percebo o que ele quer 

dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos adultos à espera de uma 

banda que nunca mais vai voltar? Reparo que Tiny me fita de forma 

inexpressiva, a oscilar para a frente e para trás, como um arranha-

-céus ao vento. E então cai de cara no chão.

– Oh, caramba – exclama Jane atrás de mim e só então percebo 

que ela está ali.

Tiny, com  o rosto enterrado no tapete, começa a chorar de 

novo. Fico a olhar para Jane por longos instantes e vejo um sorriso 

lento insinuar-se-lhe no rosto. Todo o rosto dela muda quando 

sorri, esse sorriso que lhe ergue as sobrancelhas, mostra os dentes 

perfeitos e lhe enruga os olhos, que nunca vi ou em que nunca 

reparei. Torna-se bonita tão subitamente que é quase como um 

truque de magia, mas não é que a deseje ou algo assim. Não quero 

parecer um idiota, mas Jane não faz bem o meu género. O cabelo 

dela é tipo encaracolado de forma desastrosa e está quase sempre na 

companhia de rapazes. O meu género é um pouco mais feminino. 

E, para falar com franqueza, nem gosto tanto assim do meu tipo 

de miúda, quanto mais de outros tipos. Não que eu seja assexuado, 

só acho insuportável o Drama Romântico.

– Vamos levá-lo para a cama – diz ela por fim. – Não podemos 

deixar que os pais o encontrem assim de manhã.

Ajoelho-me e digo a Tiny para se levantar, mas ele continua a 

chorar sem parar, por isso Jane e eu colocamo-nos do lado esquerdo 

dele e empurramo-lo até ficar de costas. Salto por cima dele, baixo- 

-me e seguro-o com firmeza pela axila. Jane faz o mesmo do outro 

lado.

– Um – diz Jane.
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– Dois – continuo eu.

– Três – diz ela e geme.

Mas nada acontece. Jane é pequena, consigo ver-lhe a parte de 

cima do braço a estreitar-se quando retesa os músculos. E eu também 

não consigo levantar a minha metade de Tiny, por isso decidimos 

deixá-lo ali mesmo. Quando Jane acaba de colocar um cobertor em 

cima dele e uma almofada por baixo da cabeça, Tiny já ressona.

Estamos prestes a ir embora quando toda a produção de ranho 

de Tiny começa por fim a ter efeitos nocivos e ele principia a fazer 

uns barulhos horríveis que parecem roncos, só que mais sinistros 

e também mais molhados. Inclino-me sobre a cara dele e vejo que 

está a inspirar e a expirar uns fios borbulhantes e nojentos de ranho 

dos últimos estertores da sua choradeira. Há tamanha quantidade 

daquela coisa que fico com medo que se engasgue.

– Tiny – chamo. – Tens de tirar esse ranho do nariz, meu.

Mas ele não se mexe. Por isso aproximo-me do ouvido dele 

e grito:

– Tiny!

Nada. Depois Jane dá-lhe uma estalada na cara, com bastante 

força. Niente. Só aquele ressonar horrível do tipo ronco que se 

afoga em ranho.

É aí que percebo que Tiny Cooper não pode meter o dedo para 

limpar o próprio nariz, contrariando a segunda parte do teorema do 

meu pai. E, pouco depois, com Jane a observar, refuto por completo 

o teorema quando estendo a mão e livro as vias respiratórias de Tiny 

do ranho. Resumindo: não posso escolher a dedo o meu amigo; ele 

não pode meter o dedo no nariz para o limpar; e eu posso, não, 

tenho de, meter o dedo por ele.


