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AVISO AO LEITOR

As cenas que se vão narrar passaram no ano de 1980 e seguintes, 
nessa nossa cidade de Luanda. No século passado, portanto. Século 
sibilino.

Peço esforço para compreenderem a linguagem, que é a da épo-
ca em que aconteceram os casos. Os que conheceram o cão pastor-
-alemão deixaram os documentos escritos ou gravados, que me re-
sumi a pôr em forma publicável. Foi preciso um inquérito rigoroso, 
muitas solas gastas, a procurar as pessoas e, sobretudo, convencê-las 
a falar, a escrever, ou a darem-me na candonga fotocópias de docu-
mentos. O pouco conseguido aí está. E ficou guardado muitos anos 
na gaveta, por promessa feita a alguns dos informadores benévolos. 
Hoje, passado tanto tempo, será difícil descobrir a maior parte dos 
narradores. Há pessoas mal intencionadas que só lêem livros para 
neles encontrarem alusões a conhecidos. Mas aqui os segredos ficam 
resguardados. E mesmo os herdeiros não me podem vir exigir os 
direitos de autor, o que é uma vantagem.

Trata-se pois de estórias dum cão pastor-alemão na cidade de Lu-
anda. Também se trata duma toninha, ser todo de espuma, algas 
como cabelos, que talvez só tenha vivido na minha cabeça. E na do 
cão, claro. Será mesmo só isso? Responda o leitor.

Mais previno que qualquer dissemelhança com factos ou pessoas 
pretendidos reais foi involuntária.

Calpe, ano de 2002.

O Autor 





TICO, O POETA

O cão olhou para mim e mexeu a cauda. Era grande e bonito, 
um canzarrão simpático. Mas se via comia muito. E nesse tempo de 
crise, nem que tinha carne para mim, quanto mais... Passei de lado. 
Cada um na sua vida!

Ele veio atrás. Cruzei a Mutamba, desci prá Baixa. Esqueci o bi-
cho. Mas quando olhei para trás, ele vinha. Que raio! Será que ani-
mal vê nos olhos da gente quando o apreciamos? Como uma garina 
que ao lhe lançarmos uma mirada de fogo bate com os olhos, cap-
tando?

Nos tempos, um cão desses eu tinha medo: boca capaz de abraçar 
uma perna. Mas ele nada mostrava de maldade, nada mesmo. Os 
olhos eram alegres, a cauda a mexer, caminhando no meu cheiro.

Foi aí que dei encontro na tia Alice. Devia de andar fazer com-
pras, pois que carregava um cesto vazio. A senhora travou-me logo:

Xê, Tico. Tás fazer o quê?
Nada. Passear.
O cão parou atrás. Ficou de longe a cheirar a tia Alice, focinho no 

ar, sem aproximar.
— Quando que começas a trabalhar?
Não há trabalho, tia Alice. E para mim não pode ser trabalho 

qualquer.
Menino, deixa de mentiras. Um rapaz novo, cheio de força, não 

tens trabalho? Não queres, masé. Uma vergonha! A tua mãe é que 
faz tudo.



— Ora, ela tem boa profissão, de kitandeira. É o que dá mais, nes-
tes tempos de agora. Eu estou sempre à procura, mas nada.

— És um parasita. Como se diz no jornal.
— Devagar, devagar, tia Alice.
— Porque não vais colher café então? Parece falta muita gente 

para trabalhar no café.
— E deixar a Lua? Tia, deixe esses campunas ir no café, eu sou 

rapaz da cidade. Com estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual 
revolucionário... Até tenho um poema publicado no jornal.

A velha muxoxou. Mas não tinha palavras para continuar a ofen-
der, o meu verbo fácil arrumou-a. Olhou o cão. Mudou de assunto.

— Onde é que arranjaste?
— Bonito, não é? Engraçou comigo, está andar a seguir-me.
— Hum! Quem lhe dá de comer, és tu?
Não. Travámos conhecimento agora.
— Deixa desses conhecimentos e vai masé trabalhar. Ou então vai 

na tropa, já tens idade.
— Hi, na tropa? O meu tio João Domingos fez a guerrilha contra 

os tugas. Catorze anos na mata. Já chega, a família lutou muito.
— Contigo não dá mesmo para conselhar. Vou nas compras.
Vai encontrar?
— Disseram-me ali tem uma bicha. Vou ver o que está andar a 

sair.
— Ali na esquina?
Sim, atrás do Banco.
— Geleiras, já vi.
— Geleiras? Sukua! Não tenho luz em casa.
— Compre na mesma, tia. Dá pra guardar os sapatos enquanto 

não tem a luz.
— Sempre a brincar, não é? Julgas eu vim do mato ontem? Meu 

pai já nasceu nesta cidade de Luanda...
— E queria que eu fosse para o mato, hein, tia? Tá embora ver que 

não posso? Sem mais, camarada, me permita me despeço.
E deixei a velha no passeio, a abanar a cabeça. Mania que essas 



velhas de agora têm de dar conselhos. O cão cheirou mais a tia Alice, 
deu uma mirada no cesto vazio, apostou em mim. Estás mal, can-
zarrão, essa velha tem mais comida que eu, pois que não vou a casa. 
Se queres vir, mesmo assim, podes vir, até dá banga passear com um 
cão desses pela Baixa. Nos tempos, só os brancos que andavam com 
um mamífero atrás. Mas agora é a independência, até um patrício já 
pode.

Pensei então mas o assunto dá para um poema. Cruzei a Margi-
nal, sentei-me num banco à sombra duma palmeira, matutando. O 
cão sentou logo no chão, ao meu lado.

Era isso. Agora, com a abolição das classes sociais, ao que diziam, 
não havia mais diferenças. Por isso mesmo um patrício podia ter um 
cão desses, que dantes só os brancos e polícias podiam ter. Porque 
o patrício tinha enriquecido? Não, mas porque o cão se tinha prole-
tarizado. Recordei uma passagem de Marx lida no jornal: sociedade 
de proletários. O cão, que nos tempos era burguês, agora tinha vi-
rado proleta, talvez porque o dono bazou na Melói. Podia ser meu. 
Dava mesmo para um poema revolucionário.

O bicho se chegou mais e fiz uma festa na cabeça. Juro mesmo ele 
estava a sorrir.

Cão, nem sei o teu nomefalei então.Mas vê-se mesmo és o resulta-
do da luta de classes. Operariócamponês versus pequena-burguesia. 
Não confundir versus, que é grego, com versos, que é poesia, o meu 
forte. Só sabes morder, abanar o rabo, versus para ti é latinório! Quer 
dizer agueineste, topas? Portanto, tu perdeste a casa, a paparoca, 
tudo. Agora és vadio, proletário. Mergulhaste no seio do povo ex-
plorado cinco séculos. Vais virar um tipo faine, um operariócampo-
nês. Amanhã vou te ler o poema, vais gostar.

O cão parecia compreender. Mexia a cabeça para cima e para bai-
xo, no ritmo mesmo da minha fala. Mas a beiçola estava sorrir.

Levantei. Adiantei na Marginal, tentando boleia nos carros. O 
dedo ficava espetado no ar, inútil, azarado. Nenhum que parou. Es-
ses condutores de agora são uns egoístas, julgam que dão boleias a 
uso? Só se for uma garina a mostrar a perna. Aí deixam as marcas 



dos pneus no chão a chiar com os travões, mesmo se ela diz quero 
ir em Benguela eles dizem logo era aí até que eles iam, só o tempo 
de pegar a mala em casa. Claro que na Corimba páram o carro com 
uma avaria, uns vivaços! Mas eu fiquei feito parvo, e se não tivesse 
motor nos pés, nunca que chegava na Ilha. Assim fomos os dois, o 
cão sempre pensativo nos seus pêlos.

Entrámos num restaurante da Ilha. Ninguém que implicou com o 
bicho. Estava a contar o dono vinha pôr o cão na rua, mas nada. De-
pois compreendi: da maneira que os fregueses se coçavam, as pulgas 
eram da casa. Não adiantava, mais bicho menos bicho.

Era a moda nacional: quem queria beber cerveja tinha de enco-
mendar a especialidade da casa, arroz-com-peixe-frito. Mandei vir o 
almoço e os três finos a acompanhar. Derrotei os três finos, o prato 
pus no chão e o cão varreu o arroz. Naquela confusão da casa, os 
clientes botavam queriam mais finos, mas o dono era durão: cada 
três finos um prato de arroz-com-peixe-frito. Hesitei com as minhas 
notas, isto é da minha mãe, olhei o cão que já lambia os beiços, 
deitado, mandei vir mais uma dose. Repetimos a cena: os finos para 
mim, o prato para o bicharoco. Lá se foram os kwanzas da velha. 
Também era só o tempo de ela vender três montinhos de tomate, 
quatro tomates pequenos cada montinho. A vida estava boa para 
nós.

Saímos do restaurante, bem almoçados, os dois a arrotar. Avançá-
mos um pouco mais e deitámo-nos na praia, à sombra. O mar ainda 
não estava bravio como ao entardecer, fazia um ronron de gato que 
puxava o sono. Eu e o meu cão proleta adormecemos.

Quando acordei, aí prás quatro da tarde, o cão não estava. Olhei à 
volta. Nada. Assobiei. Idem. Procurei pela praia toda, até nas som-
bras das cada vez mais raras cazuarinas. Onde foi o diabo?

Até hoje ando à procura dele. O sacana era masé um lumpen, 
abancou o meu almoço, dormiu, quando acordou foi à vida. Sem 
despedir. Um parasita, um explorador. E eu, Tico, um intelectual 
revolucionário, não fiz o tal poema que pensei. O sacrista não me-
recia, continuava com a mentalidade de burguês, inimigo de classe 



dum operariócamponês como eu, cinco séculos explorado. Filho de 
cobra é cobra!

Chega-lhe, camarada escritor? Mais também não sei contar sobre 
esse cão pastor-alemão. Pode agora escrever, mas igualito como con-
tei. Igualito. 





A BUGANVÍLIA 1

A buganvília continua a crescer.
Apareceu no alpendre ao lado da casa, mesmo por baixo do meu 

quarto e ninguém sabe como. O António diz que deve ter sido cortada 
antes do pai comprar a quinta e ter ficado alguma raiz. Eu vi o primei-
ro ramito aparecer. Era tenrinho, de um verde-tenrinho. Mais tarde 
cobriu-se de espinhos. Outro raminho surgiu e depois mais outro.

Desde o principio, o Lucapa, o nosso pastor-alemão, tem horror à 
buganvília. Não é por causa dos espinhos, pois já antes de ela ter os es-
pinhos o Lucapa a odiava. Passava de lado e ladrava para ela. Um dia 
tentou mesmo esmagar com as patas o único raminho que na época ela 
tinha. Várias folhas foram arrancadas e ficaram espalhadas pelo chão. 
O ramo ficou estropiado, mas sobreviveu.

O Lucapa contempla a sua impotência e ladra. Creio que protesta 
para um ponto qualquer no futuro. 





O PRIMEIRO OFICIAL

Sim, claro que estou disposto, camarada escritor. Nada que me 
custa. Dá-me a escolher entre escrever e falar? Eu falo e você grava. 
Muito melhor, ponha o gravador a funcionar que eu conto. Afinal 
já está? O camarada é um vivaço, não fica à espera das autorizações. 
Isso de escrever não, estou farto de escrever lá na Repartição: reci-
bos, folhas de efectividade, dispensas de serviço, requerimentos, pa-
receres, protocolos, ofícios... Não é que não tenha minha queda prás 
letras, até que tenho... Mas falar é mais fácil, mais agradável, mais 
africano, sobretudo com uma cuca à frente. Vai mais uma? Pode-se 
servir, tenho um esquema para conseguir as que quero. Oh, é muito 
simples. Conto mais isso? É que eu julgava que só íamos falar do 
cão... Bom, também não me custa. Malandro, não é?, o camarada 
também quer entrar no esquema. Seja! Lá na fábrica de cervejas te-
nho um cliente. Coisa de nada. O rapaz estava atrapalhado, precisava 
dum papel da Repartição, aí combinámos: arranjei-lhe o papel em 
dois tempos e ele passa-me duas grades de cerveja por semana. Grá-
tis, grátis, claro. O papel também foi de borlex e salvou-lhe a vida, 
ou quase. Sem esse papelito, nenhuma transferência para o exterior 
e ele tem a mãe na Melói, deve mandar-lhe dinheiro todos os meses. 
Compreende? Como eu mando no serviço, sim, mando no serviço, 
porque isto de ser primeiro-oficial é um cargo importante... Mais 
do que se pensa, nós somos os que ficamos na sombra, parece que 
não valemos nada, mas afinal nada se faz se não quisermos. O chefe 
bem pode barafustar, mas um papel esquecido na gaveta e acabou, 
tudo emperra, o assunto não se resolve. Como dizia, eu é que mando 
realmente no serviço, por isso consegui arranjar imediatamente o 
documento. O chefe olhou-me de lado, a desconfiar, mas eu sou mui-
to diplomata e relembrei-lhe umas operaçõezitas nada católicas que 



ele tinha feito ou deixado fazer, vai dar ao mesmo, bastou dar-lhe a 
entender que me lembrava delas e zás, a assinatura do chefe estava lá 
no papel. Bendita assinatura, vale-me duas grades por semana. Oh, 
também tenho um esquema para a carne, o peixe, as verduras, a rou-
pa... Porque essas lojas oficiais não têm nada. Entro nos nossos tem-
pos, não estamos no socialismo esquemático? Estou bem governado, 
a minha mulher não entra numa bicha, não. E agora já esquematizei 
para um aparelho de televisão. A cores? Ainda não, ainda ando pelo 
esquema nacional, não entrei na importação.

Mas falávamos sobre o cão... É curioso como descobriu que co-
nheci esse cão. E note que ele não tinha nada de especial, contei o 
caso várias vezes e como as pessoas são invejosas, talvez por isso se 
lembrem e lhe disseram. Pois era, sim senhor, um pastor-alemão. 
Uma beleza, fala-lhe quem percebe de cães, cães e papéis é comigo. 
Daqueles cães que serviam na polícia, dizem que também no exérci-
to colonial para apanhar os guerrilheiros feridos... Mas este não es-
tava treinado, se via. Gostava de bater a Mutamba, talvez por haver 
muita gente e poder apanhar umas boleias.

Pois saía eu do meu serviço, a pasta debaixo do braço, quando 
tropecei nele. Assustei-me, porque não confessar? Mas ele não mos-
trou rancor. Olhou-me só. Assobiei de admiração. Bonito bicho! 
Pois bem, ele seguiu-me. Habitualmente apanho ali mesmo o ma-
ximbombo. Mas nesse dia estava cansado de aturar esses tipos todos 
que nos vão chatear na Repartição, a exigir que uma assinatura seja 
feita em menos dum mêsveja lá, como se usássemos chancela!as mu-
lheres a berrar abaixo a burocracia, que sabem eles disso, diga-me 
lá, uns camponeses ignorantes que apanharam a boleia da indepen-
dência para viver numa cidade, a confundirem ordem com burocra-
cia... A burocracia é reprovável, lembro-me dum escrito de Lenine 
sobre o assunto, mas a ordem é necessária. E boas maneiras... Mas 
esta gente de hoje já esqueceu a exploração colonial, julgam que têm 
todos os direitos, mesmo de terem as coisas mal as pedem, como 
se no tempo colonial fosse diferente... E devemos confessar (pois a 
sinceridade é o primeiro princípio do marxismo e informar com ver-



dade é fazer a Revolução), devemos confessar que os tugas lá nisso 
de administração sabiam fazer as coisas. Eu aprendi com eles e não 
tenho vergonha de o dizer. Dava trabalho, às vezes um gajo brava-
va mesmo, mas era preciso. Os papéis sempre direitinhos, as cópias 
certinhas, o classificador geral em ordem, os arquivos especiais, etc., 
tudo bem ordenadinho, limpo, sem uma ressalva, bem agrafados ou 
furados, enfim, um gosto, um prazer, um orgulho de profissão... E as 
pessoas devem esperar, pois claro que devem esperar, também não 
têm mais nada para fazer pois não trabalham, andam só nas bichas 
e arrumar e classificar tudo como deve ser leva o seu tempo e se nos 
começam a gritar mais depressa, mais depressa, acabamos por nos 
enervar e estragamos tudo. Mas essa gente não percebe nada da arte 
de governar um país, pudera, a maior parte veio do mato agora ou 
do Zaire, e só chateia... E um kota fica com o saco cheio, os nervos 
estoiram, pontadas na cabeça...

Assim sal eu da Repartição nessa sexta-feira à tarde. Por isso re-
solvi não me meter no maximbombo, mas antes desanuviar os mio-
los mexendo as pernas. Tanto mais que no dia seguinte não ia traba-
lhar... Como? Feriado? Não, nada disso. É que não vou trabalhar no 
sábado de manhã. As 44 horas semanais? Faço quarenta e já chegam 
muito bem. Na segunda-feira assino o livro-de-ponto do sábado, o 
chefe fecha os olhos. Possas, as quarenta horas semanais são um 
direito dos trabalhadores, julga que não conheço a maka que passou 
no Primeiro de Maio lá nos Estados Unidos? Andaram a politizar-
-nos para quê então? Se aqui voltaram atrás e acrescentaram mais 
quatro ao horário, isso é lá com eles do Governo, não tenho nada 
com isso, mas não cumpro. E o chefe não diz nada. Sabe? É mulato, 
tem medo de mim que se péla. Por isso não abre os olhos, ou faz por 
fechá-los. Quando me chatear, acuso-o de pequeno-burguês e fica à 
pega com o resto dos funcionários. A coisa de que um mulato tem 
mais medo é de ser acusado de pequeno-burguês. Então não são?

Como estava contando, choquei com o cão e segui. Ele colou-se 
a mim. Sempre na esteira. Atravessei ruas, acelerei o passo, voltei 
para trás, e ele sempre. Não me largou. Concluí que não tinha dono 



e pus-me a pensar que podia aproveitá-lo para guarda. Com os la-
drões que há aí, um cão grande é sempre uma garantia. A minha 
barona não se ralaria, pois vivia no terror de ser roubada. Tinha de 
quê: durante estes anos, juntámos umas coisitas lá em casa e aqueles 
momentos de confusão de antes e logo depois da independência não 
voltam mais, em que um vivaço podia arrecadar umas coisas dadas 
de presente pelos colonos em pleno bazanço. Tinha mudado para 
uma vivenda na Cabral Moncada, coisa boa, casa de burguês, quin-
tal à volta. Num apartamento é que um cão desses é chato. Além 
disso, para os miúdos era uma alegria. Ia pois reflectindo nas vanta-
gens de o adoptar. Quanto à comida, bem, era só apertar mais com o 
esquema da carne, essa importada da Argentina tem tantos nervos e 
gordura que uma parte ia sempre pró lixo... Podia ficar com o bicho.

Cheguei a casa e ele aceitou entrar. Nesse fim-de-semana ficou lá. 
Dormiu na varanda, pancava que nem um elefante, em dois dias o 
pêlo estava mais lustroso. Engraçou com os miúdos que sábado e do-
mingo só brincaram com ele. Dei-lhe o nome de «Leão dos Mares», 
um nome cheio de força, original até. E eu estava contente com o 
meu cão pastor-alemão. Sobretudo porque a vizinhança enciumou; 
escondiam, mas era evidente. Nenhum deles tinha um cão assim. Vi-
nham até visitar-me só para ver o bicho. Todos concordavam que era 
o mais bonito da cidade. Onde o arranjei, se tinha comprado, se no 
Lubango, perguntas um monte, ciúmes bué. Fiquei mesmo orgulho-
so. Porque realmente não fiz nada para apanhar tal cão. Encontrou 
talvez em mim uma pessoa à altura para ele, alguém que se sabia fa-
zer respeitar. Os cães são assim, conheço-os bem. Gostam de quem 
tem qualidades de chefe, de quem lhes dá segurança.

Vai mais uma cuca? Ó Minga, traz embora duas cervejas. Geladas, 
bem geladas, a partir dentes... Pois bem, estava a dizer? Ah, sim... A 
vizinhança enraivada nas escondidas, os miúdos contentes, a Minga 
nem se fala, enfim. Só que, depois de uns dias, comecei a achar que 
o Leão dos Mares não parecia nada guarda. De dia brincava com 
os miúdos, à noite dormia. Nunca ladrava. Nem um gato passava 
pelo quintal à noite para o obrigar a ladrar? Não era isso, ele é que 



se estava nas tintas. Os dias foram passando e eu a observar o bicho. 
Pacífico, simpático, brincalhão com as crianças. Tão amigo de todos 
que até deixava os monas da vizinhança virem roubar as mangas 
do meu quintal. Aí bravei. Já era demais. Comia a minha comida e 
não servia para nada. Amarrei-o com uma grande corda à manguei-
ra. De dia ficaria amarrado, à noite ficava solto. E carreguei-lhe no 
jindungo na comida do almoço. Na passagem lhe conto que tive de 
vuzumunar umas chapadas num dos miúdos que protestava contra 
a prisão do cão. Pois é, esses kandengues de agora, com as porcarias 
que andam a aprender na escola e nas ruas, já refilam com os pais: 
que o povo tem o direito à palavra e eles são o povo. Veja lá! Na 
minha casa, não. Eu falo e o resto ouve. Quem traz o dinheiro para 
casa? Quando eles ganharem o seu sustento e tiverem uma mulher 
em quem mandar e bater, então aceito que venham discutir comi-
go. Antes não, sou eu o chefe. Com este feitio enérgico é que subi 
na Repartição, se fosse um mole, um pau-mandado, ainda hoje era 
escriturário-dactilógrafo de segunda, como na altura da indepen-
dência. Zangulei pois uma porrada num dos miúdos para mostrar 
quem era o soba, o bando aquietou-se. E o cão lá ficou amarrado 
mesmo à mangueira, enquanto eu fui trabalhar. O Leão dos Mares 
não refilou, ficou só amarrado a olhar-me.

Durante a tarde, lembro-me ainda muito bem, discuti com o 
Américo, meu colega e amigo, sobre o cão. Dizia o Américo que 
o comportamento do Leão dos Mares se explicava facilmente. Ele 
não sentia ainda a casa como sua, cão vadio da cidade, habituado 
a apanhar comida de qualquer maneira, a conhecer todos os dias 
gente diferente. Por isso era normal deixar entrar todas as pessoas 
na minha casa, não sabia que uma casa era propriedade privada. Era 
um cão socialista, isso de propriedade privada não era nada com ele. 
Gozei o Américo, que apesar de bom moço é um pouco estreito de 
vistas, demasiado teórico. Arrebentei com os argumentos dele ime-
diatamente, fazendo uma análise profunda, das minhas. O cão tinha 
masé um complexo de culpabilidade, porque tinha sido certamente 
utilizado pelos colonos para guardar as suas casas. Com a indepen-



dência, compreendeu que estivera do lado errado. Agora exagerava, 
tudo por causa do seu complexo de culpa. Nem tanto ao mar, nem 
tanto à terra. Eu ia endireitá-lo, mostrar qual era o seu papel de cão. 
E, Américo, não venhas com essa de que ele não tinha nascido no 
tempo dos tugas, nunca ouviste falar da memória genética, da me-
mória da raça? Se o chefe não viesse, a discussão não ia mais parar. 
Esse Américo é assim, bom moço mas teimoso como ele só. Teve 
até a lata de dizer que isso de memória genética era teoria nazi, sem 
saber que eu tinha lido num livro para crianças que comprei para os 
meus filhos. Ele vê política em tudo, lá porque o Leão era de raça 
alemã, já queria misturar nazismo na discussão. Enfim, creio que lê 
demais. Nunca há-de subir no serviço. Mas isto para mostrar que 
eu estava admirado com a atitude do Leão dos Mares e disposto a 
educá-lo correctamente.

Pois é. À noite soltei-o. Ficou a dormir na varanda, como sempre. 
No dia seguinte de manhã tinha desaparecido, o ingrato.

Vi-o várias vezes na Mutamba, a apanhar as suas boleias. Mas 
sempre que me aproximava dele, bazava a sete pés. Um sacana dum 
ingrato! Há muito tempo não o vejo, parece que mudou de bairro. 
Ou morreu atropelado! É o destino de qualquer pessoa ou bicho que 
passa a vida nas ruas, com esses condutores de agora que imitam os 
cães, sempre à procura dum poste onde poisar uma roda do carro. 


