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AVISO AO LEITOR

As cenas que se vao narrar passaram no ano de 1980 e seguintes,
nessa nossa cidade de Luanda. No século passado, portanto. Século
sibilino.

Peco esforgo para compreenderem a linguagem, que ¢ a da épo-
ca em que aconteceram os casos. Os que conheceram o cao pastor-
-alemao deixaram os documentos escritos ou gravados, que me re-
sumi a por em forma publicavel. Foi preciso um inquérito rigoroso,
muitas solas gastas, a procurar as pessoas e, sobretudo, convencé-las
a falar, a escrever, ou a darem-me na candonga fotocdpias de docu-
mentos. O pouco conseguido ai esta. E ficou guardado muitos anos
na gaveta, por promessa feita a alguns dos informadores benévolos.
Hoje, passado tanto tempo, sera dificil descobrir a maior parte dos
narradores. Ha pessoas mal intencionadas que s6 léem livros para
neles encontrarem alusdes a conhecidos. Mas aqui os segredos ficam
resguardados. E mesmo os herdeiros ndo me podem vir exigir os
direitos de autor, o que ¢ uma vantagem.

Trata-se pois de estorias dum cao pastor-alemao na cidade de Lu-
anda. Também se trata duma toninha, ser todo de espuma, algas
como cabelos, que talvez s6 tenha vivido na minha cabega. E na do
cao, claro. Sera mesmo sé isso? Responda o leitor.

Mais previno que qualquer dissemelhanga com factos ou pessoas
pretendidos reais foi involuntaria.

Calpe, ano de 2002.

O Autor






TICO, O POETA

O cdo olhou para mim e mexeu a cauda. Era grande e bonito,
um canzarrao simpatico. Mas se via comia muito. E nesse tempo de
crise, nem que tinha carne para mim, quanto mais... Passei de lado.
Cada um na sua vida!

Ele veio atras. Cruzei a Mutamba, desci pra Baixa. Esqueci o bi-
cho. Mas quando olhei para tras, ele vinha. Que raio! Sera que ani-
mal vé nos olhos da gente quando o apreciamos? Como uma garina
que ao lhe langarmos uma mirada de fogo bate com os olhos, cap-
tando?

Nos tempos, um cao desses eu tinha medo: boca capaz de abragar
uma perna. Mas ele nada mostrava de maldade, nada mesmo. Os
olhos eram alegres, a cauda a mexer, caminhando no meu cheiro.

Foi ai que dei encontro na tia Alice. Devia de andar fazer com-
pras, pois que carregava um cesto vazio. A senhora travou-me logo:

Xe, Tico. Tas fazer o qué?

Nada. Passear.

O cao parou atras. Ficou de longe a cheirar a tia Alice, focinho no
ar, sem aproximar.

— Quando que comegas a trabalhar?

Nao ha trabalho, tia Alice. E para mim ndo pode ser trabalho
qualquer.

Menino, deixa de mentiras. Um rapaz novo, cheio de forga, nao
tens trabalho? Nao queres, masé. Uma vergonha! A tua mae ¢ que
faz tudo.



— Ora, ela tem boa profissao, de kitandeira. Eo que da mais, nes-
tes tempos de agora. Eu estou sempre a procura, mas nada.

— Es um parasita. Como se diz no jornal.

— Devagar, devagar, tia Alice.

— Porque ndo vais colher café entdo? Parece falta muita gente
para trabalhar no café.

— E deixar a Lua? Tia, deixe esses campunas ir no café, eu sou
rapaz da cidade. Com estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual
revolucionario... Até tenho um poema publicado no jornal.

A velha muxoxou. Mas ndo tinha palavras para continuar a ofen-
der, o meu verbo facil arrumou-a. Olhou o cao. Mudou de assunto.

— Onde ¢ que arranjaste?

— Bonito, ndo ¢? Engragou comigo, esta andar a seguir-me.

— Hum! Quem lhe da de comer, és tu?

Nao. Travamos conhecimento agora.

— Deixa desses conhecimentos e vai mas¢ trabalhar. Ou entdo vai
na tropa, ja tens idade.

— Hi, na tropa? O meu tio Joao Domingos fez a guerrilha contra
os tugas. Catorze anos na mata. Ja chega, a familia lutou muito.

— Contigo nao da mesmo para conselhar. Vou nas compras.

Vai encontrar?

— Disseram-me ali tem uma bicha. Vou ver o que esta andar a
sair.

— Ali na esquina?

Sim, atras do Banco.

— Geleiras, ja vi.

— Geleiras? Sukua! Nao tenho luz em casa.

— Compre na mesma, tia. Da pra guardar os sapatos enquanto
ndo tem a luz.

— Sempre a brincar, nao ¢? Julgas eu vim do mato ontem? Meu
pai ja nasceu nesta cidade de Luanda...

— E queria que eu fosse para o mato, hein, tia? Ta embora ver que
nao posso? Sem mais, camarada, me permita me despego.

E deixei a velha no passeio, a abanar a cabeca. Mania que essas



velhas de agora tém de dar conselhos. O cao cheirou mais a tia Alice,
deu uma mirada no cesto vazio, apostou em mim. Estas mal, can-
zarrao, essa velha tem mais comida que eu, pois que ndo vou a casa.
Se queres vir, mesmo assim, podes vir, até da banga passear com um
cao desses pela Baixa. Nos tempos, s6 os brancos que andavam com
um mamifero atras. Mas agora ¢ a independéncia, até um patricio ja
pode.

Pensei entao mas o assunto da para um poema. Cruzei a Margi-
nal, sentei-me num banco a sombra duma palmeira, matutando. O
cao sentou logo no chdo, ao meu lado.

Eraisso. Agora, com a aboligdo das classes sociais, ao que diziam,
nao havia mais diferengas. Por isso mesmo um patricio podia ter um
cao desses, que dantes s6 os brancos ¢ policias podiam ter. Porque
o patricio tinha enriquecido? Nao, mas porque o cao se tinha prole-
tarizado. Recordei uma passagem de Marx lida no jornal: sociedade
de proletarios. O cdao, que nos tempos era burgués, agora tinha vi-
rado proleta, talvez porque o dono bazou na Meloi. Podia ser meu.
Dava mesmo para um poema revolucionario.

O bicho se chegou mais e fiz uma festa na cabeca. Juro mesmo ele
estava a sorrir.

Cao0, nem sei o teu nomefalei entdo.Mas vé-se mesmo €s o resulta-
do da luta de classes. Operaribcampongés versus pequena-burguesia.
Nao confundir versus, que é grego, com versos, que € poesia, 0 meu
forte. S sabes morder, abanar o rabo, versus para ti ¢ latinorio! Quer
dizer agueineste, topas? Portanto, tu perdeste a casa, a paparoca,
tudo. Agora ¢és vadio, proletario. Mergulhaste no seio do povo ex-
plorado cinco séculos. Vais virar um tipo faine, um operariocampo-
nés. Amanha vou te ler o poema, vais gostar.

O cao parecia compreender. Mexia a cabega para cima e para bai-
X0, no ritmo mesmo da minha fala. Mas a bei¢ola estava sorrir.

Levantei. Adiantei na Marginal, tentando boleia nos carros. O
dedo ficava espetado no ar, inutil, azarado. Nenhum que parou. Es-
ses condutores de agora sdo uns egoistas, julgam que dao boleias a
uso? S6 se for uma garina a mostrar a perna. Ai deixam as marcas



dos pneus no chdo a chiar com os travoes, mesmo se ela diz quero
ir em Benguela eles dizem logo era ai até que eles iam, s6 o tempo
de pegar a mala em casa. Claro que na Corimba param o carro com
uma avaria, uns vivagos! Mas eu fiquei feito parvo, e se nao tivesse
motor nos pés, nunca que chegava na Ilha. Assim fomos os dois, o
cao sempre pensativo nos seus pélos.

Entramos num restaurante da Ilha. Ninguém que implicou com o
bicho. Estava a contar o dono vinha por o cao na rua, mas nada. De-
pois compreendi: da maneira que os fregueses se cogavam, as pulgas
eram da casa. Nao adiantava, mais bicho menos bicho.

Era a moda nacional: quem queria beber cerveja tinha de enco-
mendar a especialidade da casa, arroz-com-peixe-frito. Mandei vir o
almogo ¢ os trés finos a acompanhar. Derrotei os trés finos, o prato
pus no chao e o cdo varreu o arroz. Naquela confusdo da casa, os
clientes botavam queriam mais finos, mas o dono era durdo: cada
trés finos um prato de arroz-com-peixe-frito. Hesitei com as minhas
notas, isto ¢ da minha mae, olhei o cdo que ja lambia os beigos,
deitado, mandei vir mais uma dose. Repetimos a cena: os finos para
mim, o prato para o bicharoco. La se foram os kwanzas da velha.
Também era s6 o tempo de ela vender trés montinhos de tomate,
quatro tomates pequenos cada montinho. A vida estava boa para
nos.

Saimos do restaurante, bem almogados, os dois a arrotar. Avanga-
mos um pouco mais e deitamo-nos na praia, a sombra. O mar ainda
nao estava bravio como ao entardecer, fazia um ronron de gato que
puxava o sono. Eu e o meu cdo proleta adormecemos.

Quando acordei, ai pras quatro da tarde, o cao ndo estava. Olhei a
volta. Nada. Assobiei. Idem. Procurei pela praia toda, até nas som-
bras das cada vez mais raras cazuarinas. Onde foi o diabo?

Até hoje ando a procura dele. O sacana era masé um lumpen,
abancou o meu almogo, dormiu, quando acordou foi a vida. Sem
despedir. Um parasita, um explorador. E eu, Tico, um intelectual
revolucionario, nao fiz o tal poema que pensei. O sacrista nao me-
recia, continuava com a mentalidade de burgués, inimigo de classe



dum operariocamponés como eu, cinco séculos explorado. Filho de
cobra ¢ cobral!

Chega-lhe, camarada escritor? Mais também nao sei contar sobre
esse cdo pastor-alemao. Pode agora escrever, mas igualito como con-
tei. Igualito.






A BUGANVILIA 1

A buganvilia continua a crescer.

Apareceu no alpendre ao lado da casa, mesmo por baixo do meu
quarto e ninguém sabe como. O Antonio diz que deve ter sido cortada
antes do pai comprar a quinta e ter ficado alguma raiz. Eu vi o primei-
ro ramito aparecer. Era tenrinho, de um verde-tenrinho. Mais tarde
cobriu-se de espinhos. Outro raminho surgiu e depois mais outro.

Desde o principio, o Lucapa, o nosso pastor-alemao, tem horror a
buganvilia. Ndo é por causa dos espinhos, pois ja antes de ela ter os es-
pinhos o Lucapa a odiava. Passava de lado e ladrava para ela. Um dia
tentou mesmo esmagar com as patas o unico raminho que na época ela
tinha. Varias folhas foram arrancadas e ficaram espalhadas pelo chao.
O ramo ficou estropiado, mas sobreviveu.

O Lucapa contempla a sua impoténcia e ladra. Creio que protesta
para um ponto qualquer no futuro.






O PRIMEIRO OFICIAL

Sim, claro que estou disposto, camarada escritor. Nada que me
custa. Da-me a escolher entre escrever e falar? Eu falo e vocé grava.
Muito melhor, ponha o gravador a funcionar que eu conto. Afinal
ja esta? O camarada ¢ um vivago, nao fica a espera das autorizagdes.
Isso de escrever nao, estou farto de escrever 1a na Repartigao: reci-
bos, folhas de efectividade, dispensas de servico, requerimentos, pa-
receres, protocolos, oficios... Nao ¢ que nao tenha minha queda pras
letras, até que tenho... Mas falar ¢ mais facil, mais agradavel, mais
africano, sobretudo com uma cuca a frente. Vai mais uma? Pode-se
servir, tenho um esquema para conseguir as que quero. Oh, é muito
simples. Conto mais isso? E que eu julgava que s6 famos falar do
cdo... Bom, também nao me custa. Malandro, ndo é?, o camarada
também quer entrar no esquema. Seja! La na fabrica de cervejas te-
nho um cliente. Coisa de nada. O rapaz estava atrapalhado, precisava
dum papel da Reparti¢dao, ai combinamos: arranjei-lhe o papel em
dois tempos e ele passa-me duas grades de cerveja por semana. Gra-
tis, gratis, claro. O papel também foi de borlex e salvou-lhe a vida,
ou quase. Sem esse papelito, nenhuma transferéncia para o exterior
e ele tem a mae na Meldi, deve mandar-lhe dinheiro todos os meses.
Compreende? Como eu mando no servigo, sim, mando no servigo,
porque isto de ser primeiro-oficial ¢ um cargo importante... Mais
do que se pensa, noés somos os que ficamos na sombra, parece que
ndo valemos nada, mas afinal nada se faz se nao quisermos. O chefe
bem pode barafustar, mas um papel esquecido na gaveta e acabou,
tudo emperra, o assunto nao se resolve. Como dizia, eu ¢ que mando
realmente no servigo, por isso consegui arranjar imediatamente o
documento. O chefe olhou-me de lado, a desconfiar, mas eu sou mui-
to diplomata e relembrei-lhe umas operagodezitas nada catolicas que



ele tinha feito ou deixado fazer, vai dar ao mesmo, bastou dar-lhe a
entender que me lembrava delas e zas, a assinatura do chefe estava la
no papel. Bendita assinatura, vale-me duas grades por semana. Oh,
também tenho um esquema para a carne, o peixe, as verduras, a rou-
pa... Porque essas lojas oficiais ndo tém nada. Entro nos nossos tem-
pos, ndo estamos no socialismo esquematico? Estou bem governado,
a minha mulher ndo entra numa bicha, ndo. E agora ja esquematizei
para um aparelho de televisdo. A cores? Ainda ndo, ainda ando pelo
esquema nacional, ndo entrei na importagao.

Mas falavamos sobre o cdo... E curioso como descobriu que co-
nheci esse cdo. E note que ele ndo tinha nada de especial, contei o
caso varias vezes € cComo as pessoas sao invejosas, talvez por isso se
lembrem e lhe disseram. Pois era, sim senhor, um pastor-alemao.
Uma beleza, fala-lhe quem percebe de caes, caes e papéis € comigo.
Daqueles caes que serviam na policia, dizem que também no exérci-
to colonial para apanhar os guerrilheiros feridos... Mas este nao es-
tava treinado, se via. Gostava de bater a Mutamba, talvez por haver
muita gente e poder apanhar umas boleias.

Pois saia eu do meu servigo, a pasta debaixo do brago, quando
tropecei nele. Assustei-me, porque nao confessar? Mas ele nao mos-
trou rancor. Olhou-me sé. Assobiei de admira¢do. Bonito bicho!
Pois bem, ele seguiu-me. Habitualmente apanho ali mesmo o ma-
ximbombo. Mas nesse dia estava cansado de aturar esses tipos todos
que nos vao chatear na Repartigdo, a exigir que uma assinatura seja
feita em menos dum meésveja la, como se usassemos chancelalas mu-
lheres a berrar abaixo a burocracia, que sabem eles disso, diga-me
la, uns camponeses ignorantes que apanharam a boleia da indepen-
déncia para viver numa cidade, a confundirem ordem com burocra-
cia... A burocracia ¢ reprovavel, lembro-me dum escrito de Lenine
sobre o assunto, mas a ordem € necessaria. E boas maneiras... Mas
esta gente de hoje ja esqueceu a exploragao colonial, julgam que tém
todos os direitos, mesmo de terem as coisas mal as pedem, como
se no tempo colonial fosse diferente... E devemos confessar (pois a
sinceridade € o primeiro principio do marxismo e informar com ver-



dade ¢ fazer a Revolugao), devemos confessar que os tugas 14 nisso
de administragdo sabiam fazer as coisas. Eu aprendi com eles e ndo
tenho vergonha de o dizer. Dava trabalho, as vezes um gajo brava-
va mesmo, mas era preciso. Os papéis sempre direitinhos, as copias
certinhas, o classificador geral em ordem, os arquivos especiais, etc.,
tudo bem ordenadinho, limpo, sem uma ressalva, bem agrafados ou
furados, enfim, um gosto, um prazer, um orgulho de profissao... E as
pessoas devem esperar, pois claro que devem esperar, também nao
tém mais nada para fazer pois nao trabalham, andam so6 nas bichas
e arrumar e classificar tudo como deve ser leva o seu tempo e se nos
comegam a gritar mais depressa, mais depressa, acabamos por nos
enervar e estragamos tudo. Mas essa gente nao percebe nada da arte
de governar um pais, pudera, a maior parte veio do mato agora ou
do Zaire, e s6 chateia... E um kota fica com o saco cheio, os nervos
estoiram, pontadas na cabega...

Assim sal eu da Repartigdao nessa sexta-feira a tarde. Por isso re-
solvi nao me meter no maximbombo, mas antes desanuviar os mio-
los mexendo as pernas. Tanto mais que no dia seguinte nao ia traba-
lhar... Como? Feriado? Nio, nada disso. E que niio vou trabalhar no
sabado de manha. As 44 horas semanais? Fago quarenta e ja chegam
muito bem. Na segunda-feira assino o livro-de-ponto do sabado, o
chefe fecha os olhos. Possas, as quarenta horas semanais sao um
direito dos trabalhadores, julga que ndo conhego a maka que passou
no Primeiro de Maio 14 nos Estados Unidos? Andaram a politizar-
-nos para qué entdo? Se aqui voltaram atras e acrescentaram mais
quatro ao horario, isso ¢ 1a com eles do Governo, nao tenho nada
com isso, mas ndo cumpro. E o chefe nio diz nada. Sabe? E mulato,
tem medo de mim que se péla. Por isso ndo abre os olhos, ou faz por
fecha-los. Quando me chatear, acuso-o de pequeno-burgués e fica a
pega com o resto dos funcionarios. A coisa de que um mulato tem
mais medo ¢ de ser acusado de pequeno-burgués. Entao nao sao?

Como estava contando, choquei com o cao e segui. Ele colou-se
a mim. Sempre na esteira. Atravessei ruas, acelerei o passo, voltei
para tras, e ele sempre. Nao me largou. Conclui que nao tinha dono



e pus-me a pensar que podia aproveita-lo para guarda. Com os la-
droes que ha ai, um cao grande ¢ sempre uma garantia. A minha
barona nao se ralaria, pois vivia no terror de ser roubada. Tinha de
qué: durante estes anos, juntamos umas coisitas la em casa e aqueles
momentos de confusido de antes e logo depois da independéncia nao
voltam mais, em que um vivago podia arrecadar umas coisas dadas
de presente pelos colonos em pleno bazango. Tinha mudado para
uma vivenda na Cabral Moncada, coisa boa, casa de burgués, quin-
tal a volta. Num apartamento ¢ que um cao desses ¢ chato. Além
disso, para os mitdos era uma alegria. Ia pois reflectindo nas vanta-
gens de o adoptar. Quanto a comida, bem, era s6 apertar mais com o
esquema da carne, essa importada da Argentina tem tantos nervos e
gordura que uma parte ia sempre pro lixo... Podia ficar com o bicho.

Cheguei a casa e ele aceitou entrar. Nesse fim-de-semana ficou 1a.
Dormiu na varanda, pancava que nem um elefante, em dois dias o
pélo estava mais lustroso. Engragcou com os miudos que sabado e do-
mingo s6 brincaram com ele. Dei-lhe o nome de «LLedo dos Mares»,
um nome cheio de forga, original até. E eu estava contente com o
meu cao pastor-alemao. Sobretudo porque a vizinhanga enciumou;
escondiam, mas era evidente. Nenhum deles tinha um cdo assim. Vi-
nham até visitar-me s6 para ver o bicho. Todos concordavam que era
o mais bonito da cidade. Onde o arranjei, se tinha comprado, se no
Lubango, perguntas um monte, ciimes bué. Fiquei mesmo orgulho-
so. Porque realmente nao fiz nada para apanhar tal cio. Encontrou
talvez em mim uma pessoa a altura para ele, alguém que se sabia fa-
zer respeitar. Os cades sao assim, conhego-os bem. Gostam de quem
tem qualidades de chefe, de quem lhes da seguranga.

Vai mais uma cuca? O Minga, traz embora duas cervejas. Geladas,
bem geladas, a partir dentes... Pois bem, estava a dizer? Ah, sim... A
vizinhanga enraivada nas escondidas, os mitdos contentes, a Minga
nem se fala, enfim. S6 que, depois de uns dias, comecei a achar que
o Ledao dos Mares ndo parecia nada guarda. De dia brincava com
os miudos, a noite dormia. Nunca ladrava. Nem um gato passava
pelo quintal a noite para o obrigar a ladrar? Nao era isso, ele é que



se estava nas tintas. Os dias foram passando e eu a observar o bicho.
Pacifico, simpatico, brincalhdo com as criangas. Tao amigo de todos
que até deixava os monas da vizinhanga virem roubar as mangas
do meu quintal. Ai bravei. Ja era demais. Comia a minha comida e
ndo servia para nada. Amarrei-o com uma grande corda a manguei-
ra. De dia ficaria amarrado, a noite ficava solto. E carreguei-lhe no
jindungo na comida do almogo. Na passagem lhe conto que tive de
vuzumunar umas chapadas num dos mitdos que protestava contra
a prisdao do cdo. Pois ¢, esses kandengues de agora, com as porcarias
que andam a aprender na escola e nas ruas, ja refilam com os pais:
que o povo tem o direito a palavra e eles sio o povo. Veja la! Na
minha casa, ndo. Eu falo e o resto ouve. Quem traz o dinheiro para
casa? Quando eles ganharem o seu sustento e tiverem uma mulher
em quem mandar e bater, entdo aceito que venham discutir comi-
go. Antes ndo, sou eu o chefe. Com este feitio enérgico é que subi
na Repartigdo, se fosse um mole, um pau-mandado, ainda hoje era
escriturario-dactilografo de segunda, como na altura da indepen-
déncia. Zangulei pois uma porrada num dos miudos para mostrar
quem era o soba, o bando aquietou-se. E o cao la ficou amarrado
mesmo a mangueira, enquanto eu fui trabalhar. O Leao dos Mares
nao refilou, ficou s6 amarrado a olhar-me.

Durante a tarde, lembro-me ainda muito bem, discuti com o
Américo, meu colega e amigo, sobre o cdo. Dizia o Américo que
o comportamento do Ledo dos Mares se explicava facilmente. Ele
nao sentia ainda a casa como sua, cao vadio da cidade, habituado
a apanhar comida de qualquer maneira, a conhecer todos os dias
gente diferente. Por isso era normal deixar entrar todas as pessoas
na minha casa, ndo sabia que uma casa era propriedade privada. Era
um cao socialista, isso de propriedade privada ndo era nada com ele.
Gozei o Américo, que apesar de bom mogo ¢ um pouco estreito de
vistas, demasiado teoérico. Arrebentei com os argumentos dele ime-
diatamente, fazendo uma analise profunda, das minhas. O cao tinha
masé um complexo de culpabilidade, porque tinha sido certamente
utilizado pelos colonos para guardar as suas casas. Com a indepen-



déncia, compreendeu que estivera do lado errado. Agora exagerava,
tudo por causa do seu complexo de culpa. Nem tanto ao mar, nem
tanto a terra. Eu ia endireita-lo, mostrar qual era o seu papel de cao.
E, Américo, nao venhas com essa de que ele ndo tinha nascido no
tempo dos tugas, nunca ouviste falar da memoria genética, da me-
moria da raga? Se o chefe nao viesse, a discussdo nao ia mais parar.
Esse Américo ¢ assim, bom mog¢o mas teimoso como ele so. Teve
até a lata de dizer que isso de memoria genética era teoria nazi, sem
saber que eu tinha lido num livro para criangas que comprei para os
meus filhos. Ele vé politica em tudo, 1a porque o Leao era de raga
alema, ja queria misturar nazismo na discussao. Enfim, creio que 1€
demais. Nunca ha-de subir no servigo. Mas isto para mostrar que
eu estava admirado com a atitude do Ledo dos Mares e disposto a
educa-lo correctamente.

Pois é. A noite soltei-o. Ficou a dormir na varanda, como sempre.
No dia seguinte de manha tinha desaparecido, o ingrato.

Vi-o varias vezes na Mutamba, a apanhar as suas boleias. Mas
sempre que me aproximava dele, bazava a sete pés. Um sacana dum
ingrato! Ha muito tempo nao o vejo, parece que mudou de bairro.
Ou morreu atropelado! E o destino de qualquer pessoa ou bicho que
passa a vida nas ruas, com esses condutores de agora que imitam os
caes, sempre a procura dum poste onde poisar uma roda do carro.



