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INTRODUÇÃO
OS GREGOS.  A GUERRA. O MESTRE

Este é um dos mais movimentados e arrebatadores livros de
acção que jamais se escreveram. Lê-se empolgadamente, como um
romance de guerra. Trata de personagens, factos e locais verídicos,
transfigurados (os especialistas dirão até que ponto) por uma pena
ágil, de poderoso vigor expressivo.

É possível conceber todas estas extensões da Ásia percorridas
por imensos exércitos, persas e gregos, como um esplendoroso terri-
tório mágico. Desertos, rios, montes, campos, povos, nomes que res-
soam, vibrantes ou sombrios, em reverberação exótica de mitos an-
cestrais, por mais que os sábios lhes queiram deslindar a verdade
geográfica ou histórica. As moedas, medidas e alcances são referidas
ora em termos persas, ora gregos. Parasangas, estádios e pletros mar-
cam as distâncias. Correm avestruzes, ónagros, abetardas. Ocasiões
há em que falta mais o pão que a carne. Noutras, tudo falta. Das cu-
meadas dos cerros ou da margem oposta do rio ou pântano surgem
hordas de povos estranhos de colorido aspecto. «— O Império dos
meus pais, soldados — arengou Ciro o Jovem — estende-se para
o Sul até uma zona vedada pelo calor tórrido de ser habitada pelo
homem, para Norte a paragens também desertas por causa do frio ri-
goroso que lá reina; O Centro é governado por sátrapas, partidários
todos de meu irmão. Eu só me quero convosco; se venço, quem há-
-de ir ocupar essas satrapias, se não vós»? Assim se persuadiram os
soldados de fortuna gregos a alinhar, em massa, numa tentativa vio-
lenta de usurpação. Movia-os a pura cupidez, o ouro cantante, ao ser-
viço de Ciro, o Jovem, sátrapa da Lídia de vinte e três anos, aspirante
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ao trono do seu irmão mais velho, Artaxerxes II. De maneiras de ser
opostas, segundo consideraram os antigos, tinham ambos em
comum o serem completamente destituídos de escrúpulos. O Ciro
que Xenofonte nos apresenta é um moço riquíssimo, desenvolto, ha-
bilidoso, bem-falante, valente e conhecedor da mentalidade grega
e de como levá-la à certa. Noutra obra, também traduzida por Aquili-
no, o ateniense discorre sobre um ancestral homónimo deste mesmo
Ciro, cognominado o Velho, ou o Antigo, adrede fantasiado, como
expoente de um ideal helénico de educação do príncipe.

Arregimentados de início com o pretexto (logro meio executado,
para dar mais firmeza à maquinação) de uma contenda local entre sa-
trapias, os mercenários gregos acabaram por marchar sobre Babilónia
e confrontar o desmedido e variegado exército de Artaxerxes.

Diz-se no remate do livro, porventura adicionado mais tarde, que
percorreram mil cento e cinquenta e cinco parasangas (cada: 5520 m),
e que a expedição durou quinze meses. Os estudiosos debatem, em por-
menor miúdo, a cronologia e o itinerário. A retirada tornou-se inevitá-
vel, após a morte do mandante usurpador na batalha de Cunaxa, em
lance temerário. Um dardo bem arremessado atingiu Ciro na face e o
jovem príncipe teve morte imediata. Os gregos aguentaram firmes, se-
nhores do terreno, mas, uma vez Ciro abatido, a vitória não lhes servia
para nada. A marcha — progressão até Cunaxa, às portas de Babilónia
e regresso pelas margens do Eufrates, montanhas do Curdistão, Armé-
nia e Geórgia, com o sentido no Mar Negro — ficou na história como
um dos mais celebrados feitos militares de todos os tempos.

Xenofonte, discípulo de Sócrates, de quem escreveu uma apolo-
gia, e sobre cuja figura discorreu em Os Memoráveis, autor da Kyropeidea
e de outros trabalhos históricos e, até, práticos (equitação), é sobretu-
do conhecido, fora dos meios especializados por esta Anábase, que
Aquilino, em boa hora, traduziu entre nós por A Retirada dos Dez Mil.
Foi ele um dos comandantes da marcha, após o assassinato à traição,
pelos persas, das chefias anteriores.

Refere-se a si próprio sempre na terceira pessoa, aprimora os dis-
cursos, de acordo com as melhores regras da retórica e não resiste
a auto-elogiar-se, tendo ocasião. Às vezes desvanece-se: «e foi um
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triunfo para ele», chega a comentar com indisfarçada imodéstia. Sim-
patizante das oligarquias, não consegue ocultar a parcialidade pelos
espartanos que irá marcar o resto da sua vida e a um preço caro. Para
muitos leitores, a sociedade espartana corresponderá a um paradigma
de horror e pesadelo. Descontemos, concedendo que o mundo helé-
nico era, no geral, cruelmente escravista, e que esta obra trata, sobre-
maneira, de guerra, combates e violência.

Uma excepcional narrativa que encontrou a sorte dum grande
tradutor. Magnífica conjunção esta, entre o desenvolto escritor grego
e o eminente autor português que também, na juventude e nas cir-
cunstâncias lembradas no seu prefácio, com uma versão latina à mão,
se abalançou à Kyropeidea, a que chamou, evocando no título mais
o espírito que a letra: O Príncipe Perfeito.

Sou dos que consideram Aquilino Ribeiro o maior e mais com-
pleto dos escritores portugueses do século XX. Vida aventurosa
e múltipla, numa afirmação de rija e digna cidadania, um exemplo de
coragem e altiva resistência, e também uma presença tutelar e respei-
tada nos meios culturais de então. Na sua obra, releva o balanceio
entre a cidade e o campo, a disseminação por vários géneros, roman-
ce, novela, conto, ensaio e tradução, o assomar duma cultura densís-
sima e multímoda, de vasta e partilhada repercussão, desde os autores
clássicos remotos e estruturantes, até aos da sua contemporaneidade.
Avulta, sobretudo, o esplendoroso domínio da língua portuguesa,
a riqueza vocabular e imagética e também a graça, ora subtil, ora
vivaz e bonacheirona, cortando de um travo popular a situação mais
tensa ou a solenidade mais erudita. Assim palrariam estes arrogantes
guerreiros, nos seus tratos bélicos, ou objurgatórias de caserna.

Os gregos, aqui os temos em cheio. Terminada a guerra do Pelo-
poneso, milhares de homens livres, desocupados e sem cheta, deam-
bulavam por essa Grécia fora. O ouro de Ciro, o Jovem, cantou alto
e acirrou a vontade de lutar, ainda não inteiramente amortecida,
duma imensidão de soldados sem eira nem beira. Para outros, como
Clearco, a ambição de Ciro foi a oportunidade de exercer um puro
espírito marcial, amante da guerreia pela guerreia. Ser mercenário,
pelos vistos, não parecia então desonroso.

Há uma Grécia de bilhete-postal, de harmoniosas colunas bran-
cas ao cimo dum declive macio, harmonizando-se com o sol-pôr,
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sobre horizontes amenos. Outra, ainda, que vence o cliché, de cir-
cunspectos filósofos e homens públicos, travando razões elevadas na
ágora, no pórtico, nos jardins, nas assembleias, mormente sobre
questões de ética. Em simpósios, ou banquetes, ditados pelas regras
de civilidade, boas maneiras e arte de conversar, esteve presente,
entre vários, o dúbio e oportunista Menão de quem Xenofonte,
outro dos comensais, não consegue dizer senão mal.

Estes gregos que aqui vemos em marcha não são propriamente
alfenins, nem corações floridos. São tirados mais do real que da estili-
zação idealista. Também não são de confiança. A palavra deles vale
tanto como poalha de areia ao vento. Nada oferecem sem uma con-
trapartida vantajosa. Transportam consigo o produto dos saques,
tudo a que puderam deitar mão, mulheres roubadas, valores, vitua-
lhas, escravos arrepanhados aqui e além. Em dada altura, a impedi-
menta arrasta mais de quatrocentos carros. Pilham, incendeiam, rou-
bam, assassinam. São bandoleiros, ratoneiros e, estando perto do
mar, piratas. A matreirice vai-lhes na massa do sangue.

Um discurso de Xenofonte, já no final, em terra trácia, resume
todo um programa, com muito à-vontade: «como não dispomos de
dinheiro, e aqui não podemos deitar mão a nada que não tenha de se
pagar, se acham bem, vamos para terras em que os habitantes, menos
fortes que nós, não terão remédio senão sustentar-nos».

Valem-se de armamento e organização militar superiores, um
poder compacto de choque a que os outros, armados à ligeira, não
conseguem resistir. Tudo ali é estruturado e especializado: hoplitas
— infantaria pesada; peltastas — infantaria ligeira; archeiros creten-
ses, fundibulários ródios, carreiros, corpo médico... Mesmo nos mais
novos sobressai a veterania da guerra civil grega. Na ordem de bata-
lha avançam em falange, ordenadamente, com passo acertado, for-
matura estudada, entoando um canto sagrado, o péon, que levanta os
ânimos e intimida os adversários. Uma nota de contrariedade: o arco
dos Carducos (Curdos) cujas flechas lhes hão-de furar escudos e cou-
raças.

Dizem que Alexandre Magno usará a Anábase, por um lado,
como certificação das debilidades do exército persa, por outro, como
referencial de itinerário e fonte de informação acerca de diversos
povos.
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Ainda falta muito para, certo dia, chegarem os legionários roma-
nos, com organização, armas, engenharias, estratégicas e tácticas ain-
da mais elaboradas. E autocontrolo. E disciplina. E sangue-frio.

É que estes gregos são profundamente individualistas, fazem pela
vida, não se coíbem de desobedecer, mesmo no auge duma batalha.
As arruaças dentro do arraial chegam a tomar aspectos burlescos.
Dádiva pessoal? Não vem ao caso. São dotados de sentido prático:
é preciso queimar o trem? Queima-se. Depois reconstitui-se, pilhan-
do o inimigo. É preciso cozinhar os animais de tiro? Fazem-se fo-
gueiras com os escudos e lanças capturados ao lado de lá. É preciso
passar um rio? Aceitam-se, ponderam-se e discutem-se propostas.
É preciso perseguir o inimigo com uma coorte de cavaleiros? Impro-
visa-se a partir do que houver.

Não poucos são atreitos à traição. Fogem, desertam, cindem,
mentem desaforadamente. E quando é caso de fugida, nunca vão de
mãos a abanar. Às vezes dá-lhes para a zaragata entre si e custam
a desapartar. São crentes, entranhadamente religiosos: não esboçam
um passo sem tentar aliciar os deuses com holocaustos, sendo possí-
vel, abundantes. A superstição cobra os seus tributos: Um espirro
a meio duma conversa, um sonho, um golpe de vento são presságios
que tomam muito a sério. Não embarcam numa deliberação sem que
os adivinhos consultem as entranhas dos animais. Pode dar-se mes-
mo o caso de se repetirem consultas sucessivas, até que a previsão
coincida, por fim, com a decisão anteriormente tomada.

Mas sobre tudo isto, e sem embargo de reservas mentais, entre os
homens livres tudo se decide democraticamente. O soldado mais hu-
milde é chamado a pronunciar-se. E há assuadas, contraditório, vota-
ções. Eis — por mais cruel e desabalado que seja este mundo guer-
reiro — um traço distintivo nítido que para além das muitas terras-
-de-ninguém separa definitivamente estes homens dos exércitos ou
hordas sanguinárias que os cercam, vigiam e lhes saem ao caminho.
Entre os gregos, as grandes decisões e responsabilidades tomam-se
colectivamente. É a liberdade que, nas palavras de Ciro, eles «têm
como sumo bem». Esta a matriz diferenciadora que admiramos e sa-
bemos reconhecer neste nosso espaço e tempo.
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Mas também falam de igual para igual, seja qual for a posição que
ocupem na hierarquia. Não raro, mostram-se recalcitrantes e, mes-
mo, inconvenientes. Xenofonte, a cavalo incita os companheiros
numa subida íngreme:

« — De cima do cavalo podes fanfar! — lançou-lhe um certo So-
térides de Sicião. Se fosses à pata e levasses o escudo como eu levo,
não te mostravas tão farsola!

Mal ouviu estas palavras, Xenofonte deitou-se abaixo do cavalo,
empurrou o soldado para fora da forma, e arrancando-lhe o escudo
pôs-se a correr ao lado dos outros.»

Em várias circunstâncias, este papel do exemplo é mais convin-
cente do que as palavras aladas. Com um frio de rachar, em plena
neve arménia, Xenofonte vence os desânimos despindo-se e come-
çando a rachar lenha.

Talvez todos os homens sejam contraditórios por o paradoxo
lhes estar entranhado na natureza. Os gregos predadores, brigões,
palradores e vociferantes são os mesmos que conseguem produzir re-
finados espectáculos de mimo, canto e música durante um banquete,
aliás primorosamente descrito. E com vozes femininas também.

É muito conhecida a corrida alvoroçada da tropa quando um
deles avista o Mar Negro de cima duma elevação e dá voz: «Thalassa!
Thalassa!» O mar, enfim, o mar! Rompe uma nova fase na atribulada
marcha dos dez mil, que vão sendo cada vez menos.

Mas além das coloridas reconstituições de batalhas, emboscadas,
escaramuças, marchas forçadas, razias, predações, a pena ágil de Xe-
nofonte e a excelência de escrita do seu tradutor dão-nos os retratos
perspicazes de Ciro e dos comandantes assassinados à traição pelo
sátrapa Tissafernes; a penosa caminhada através de «desertos lisos
como o mar»; o relato tenso e alternado de magotes de homens que,
de um lado e outro, se precipitam para tomar as cumeadas de um
monte; o sofrimento dum exército que desespera de frio, fome
e doença numa paisagem nevada; a situação burlesca do mel que en-
louquece os militares que dele se apoderaram; os expedientes e falas
matreiras para persuadir os soldados a fazer o que não querem; a ba-
rafunda que resulta dum levantamento interno, assaz confuso, contra
os «fiscais de géneros»; a ponderação da alternativa entre constituir
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uma nova colónia ou partir; o difícil, suspicaz e conflituoso relaciona-
mento com as colónias gregas que são encontradas; o acumular de
tensão em Bizâncio quando o desastre chega a estar por um triz.

A riqueza e a vivacidade da narração, o encadeamento movimen-
tado de acções e reviravoltas, a sucessão de cenários e de povos, os
momentos de ansiedade, os lances espectaculares, e, sobretudo, a sa-
borosa versão em português, são excelentes razões para o reencontro
com este livro e com o Mestre Aquilino, numa oportunidade que gra-
tamente se saúda.

Mário de Carvalho
Julho de 2014





Foi em Paris, um ano antes da Grande Guerra — era eu estudante de le-
tras na Sorbona — que travei relações com Xenofonte, natural da Ática, filho
dum fidalgo rural de meia-tigela, Grilos. Conhecia-o muito pela rama, dos tem-
pos em que estudei história pelo padre Alves Matoso, autor de consciência larga
que principiava com os sete dias da Criação. Apresentou-mo certo francês que não
era eclesiástico nem doutorado, pelos vistos, e tinha a unção e sabedoria dum velho
mestre sulpiciano, M. Tournier. Este, por sua vez, apareceu no meu caminho co-
mo tantos excêntricos que brotam, dir-se-ia, por geração espontânea, do solo fecun-
do de Paris, ao sabor dum comentário em sala de conferências, ao tomarmos o ca-
fé nature no Biard, à saída do metro: après vous, monsieu, que não acabou
a cortesia em França. Tournier, humanista na acepção rigorosa do vocábulo, pos-
suía razoavelmente o grego e falava quase todas as línguas vivas europeias, e as
que não falava lia-as com o discernimento que, à medida que se aprendem idio-
mas, se vai difundindo duns para outros como em vasos comunicantes.

Devia orçar pelos setenta a setenta e cinco anos de idade e, apesar disso, como
se tivesse diante de si longa vida ou experiência vasta a cometer, caprichou falar
o português. Noutra qualquer pessoa seria aquele um desejo delirante e tema para
considerações de ordem humorística. Neste homem, farto de letras e de anos, não.
Semelhante gesto, com efeito não mais inútil que tantos outros que a gente positiva
pratica a cada passo, estava nele ressalvado pela verdade, descoberta simultanea-
mente pelos sete mágicos e os sete alfaiates, de que o saber não ocupa lugar. Quis,
talvez, prestar homenagem à colónia lusíada do Bairro Latino, a qual, além de
o introduzir em sua familiaridade, era generosa com ele, de todo destituído dos
bens deste mundo. Muitos portugueses, com efeito, publicistas, médicos, artistas,
estudantes, que então faziam estágio em Paris e nas horas vagas abancavam pelos
Cafés do Boulevard St. Michel, amparavam-no como podiam.
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Vontade tão singular não destoava, pois, naquela personagem, bastante mis-
teriosa, fechada como casa devoluta ou onde morreu alguém, e de que nunca se vi-
ria a conhecer o começo e o fim. Tinha parentes; tinha um endereço; onde deitava
a enxerga cada noite? Nunca pudemos averiguar, tanto mais que se percebia ser
o velho cioso daquela obscuridade, como se escondesse um frade evadido do conven-
to, freguês envergonhado dos asilos públicos, civilizado nómada e rebelde, que pre-
fere o deus-dará à grilheta do cidadão regular, Ângelo Policiano com a capa de
S. Francisco. Alto, dobrado da espinha, o que Anatole France chamava bon
dos, trazia invariavelmente um casacão de pároco rural, sem cor, luzidio, eterno
por acinte da própria pobreza, e calçava botinas enormes, feitas para toda a casta
de joanetes, destas que o Francês, que não perdoa a ninguém nem a seu pai estas
misérias, chama godasses.

Embora homem simples e afável, não era daquelas fisionomias assoalhadas
às quais, desde o primeiro minuto, abrimos crédito largo: havia que superar
a quarentena. Não que experimentássemos com ele o frio que revessam certas pes-
soas, ao conhecê-las pela primeira vez, frio das cisternas alpendradas, de que se
não enxerga o fundo. Porventura tal antecipação não representasse mais que
a paragem a que obriga uma lápide cheia de caracteres que se não decifram ao
imediato lance de olhos. De facto, a vida deste velho, recatada no particular, com
as suas sombras melindrosas, tinha traços do maior relevo. Tomara parte na in-
surreição da Polónia contra a Rússia e como voluntário na luta do Papado contra
Garibaldi; fizera a guerra de 70 e carteava-se ainda com dois combatentes ale-
mães, tendo-lhe tocado em sorte ser o seu guarda momentâneo de cativeiro. E eu
todo me extasiava perante aquela galhardia de justadores que punham a fraterni-
dade humana acima das contingências da guerra.

Antigo soldado do Papa, Tournier era católico e monárquico como um
chouan. Na qualidade de católico punha o maior esmero em cumprir as obri-
gações que ordena a Santa Madre Igreja. Mas a sua alma profundamente religio-
sa não ia até a reversibilidade do zelo sobre o semelhante. O mesmo sucedia com
a sua fé política, dum orleanismo inquebrantável. O realista e o cristão ampara-
vam-se, compenetrando-se segundo uma necessidade lógica do seu espírito que às
vezes lhe aprazia enunciar. Quando proferia: Monseigneur le Prince, enchia
a boca e dobrava a fronte da mesma maneira que se falasse no Santíssimo Sacra-
mento.

Estas qualidades antigas supunham, antes de mais nada; um patriota. Pa-
triota era-o até o reflexo mais remoto de seus pensamentos e actos. Deu provas.
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Uma vez que se tinham passado semanas sem que o visse, não sei já porquê, de-
parou-se-me a subir o Boulevard St. Michel em estado lamentoso. Do terraço do
Café La Source pude observá-lo cercado de basbaques — as carraças de Paris
— de pau no ar como haste duma cruz, a cantarolar um hino sacro. O pobre ve-
lho era vítima duma excitação que o levava até o cairel da demência, assim o ju-
ravam os seus trejeitos e gatimanhos. De envolta com a salmodia, glorificava o no-
me de Monseigneur le Prince, tratando a República de sale Marianne, com
as mais facécias costumadas dos camelots du roy. A certa altura do entremez
um quidam fez-lhe não sei que achincalhe e ele, enfurecido, mandou-lhe uma
chuçada com o pau. Receando eu que o velho encontrasse neste ou noutro sujeito
maior energúmeno do que ele, chamei-o e fi-lo sentar a meu lado. E estava a to-
mar uma bebida, no período de quebra e esfalfamento que têm os possessos e os
afogadiços, e eu a sentir naquela enervação as muitas necessidades que o triste ha-
via padecido e transluziam mesmo do seu rosto descarnado e exangue, veio o sujei-
to que ele defrontara e descarregou-lhe um murro pelas costas. O agravo atingia-
-me e peguei-me de pancada com ele. Ao cabo da desordem, eu voltei para o meu
lugar, o tipo ficou encostado ao quiosque a pingar sangue das ventas, com os miro-
nes à volta. Não queria que o velho me agradecesse a intervenção e as consequen-
tes sensaborias. Mas o que me confundiu foi que, largando-me a mim, fosse aca-
lentar o indivíduo esmurrado, se desculpasse e lhe falasse com ternura paternal.
Movimento da sua alma religiosa? É possível. Há ainda a considerar que anda-
va reloucado. Mas acima de tudo pareceu-me ver naquilo uma desafronta ao ir-
mão de raça, ao francês agravado por um métèque, como então se chamava ao
estrangeiro.

Fosse que não fosse, era sublimado patriota. Quando estalou a guerra, vi-lhe
pela primeira vez quebrar a linha cordata e delicada, criticando o meu sangue-frio
e neutralidade. Mas para lá de todos os reticentes atributos era um sábio — sage
se diz em francês com uma significação que envolve bondade e inteligência das coi-
sas — humanista que me revelou em Xenofonte o verdadeiro homem de letras
e de armas, pio como Eneias porém menos hipócrita, protagonista de aventura co-
mo nunca houve segunda em resistência e valor debaixo da rosa do sol.

Uma tarde, depois de termos dissertado a perder de vista acerca da Grécia
e dos seus génios mais representativos, e eu lhe haver manifestado o gosto que teria
em ler os velhos mestres do Ocidente na língua original, ei-lo que me entra pela
casa dentro com um in-fólio vasto e imponente como o Erectéion. Estou a vê-lo,
sorriso malin a iluminar-lhe a cara sobre o comprido a que o cabelo ruço, cortado
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à escovinha, e a lanugem branca e rala dos queixos e da face — lanugem que não
medrava, estava sempre aquilo porque a devia espontar com uma tesoura velha
— eram o adequado caixilho do indigente e bom-serás. Nariz afilado, lábios fi-
nos, com o regozijo interior chamejava-lhe nas pupilas a palheta da íris, do mais
fino azul-celeste.

— Que me traz aí, amigo e senhor Tournier?
À laia de resposta escancarou o cartapácio em cima da mesa e foi correndo as

folhas com a mão. Ao tempo eu habitava a Rua Dareau, tão perto do Parc de
Montsouris que ouvia a música do carrocel, quando os cavalinhos tomavam
o freio nos dentes com os cavaleiros em sela, e se não fora o sussurro de Paris ouvi-
ria a própria chilreada das crianças e dos pássaros. Em contraste da Avenida de
Orléans, que passava no tope grulhenta e cheia de fuga, ali era regalada pasma-
ceira, um trecho, da província com jardins seculares a coberto de muros enegreci-
dos, empresa de recovagem, ferrador, pequenas tendas e casas de capela, por detrás
de cujo balcão as donas mal se podiam virar.

— Aqui tem a obra de Xenofonte, com boa tradução latina, à margem, de
Joannes Leunclavius. Adquiri-a no cais por cinquante sous. Para uma edição
seiscentista da Lutetia Parisorum, mais barato só um mergulho no Sena. Leun-
clavius ou Loewenklau, grande helenista de Amelburne, viveu na primeira meta-
de do século XVI e devem-se-lhe, além da História da Turquia, excelentes tradu-
ções do grego. Uma delas é a deste estupendo Xenofonte, philosophus et
imperator clarissimus, que parece cortado pelo molde de Ulisses. Com a versão
latina à banda, dentro de pouco navega no grego como uma trirreme de Lacede-
mónia no Helesponto. Deixemos a Ciropédia e vamos direito à Anábase que
se lê tão agradavelmente como a Odisseia.

Não foi só a mim que o velho Tournier começou a dar lições de grego. Deu-as
a outros portugueses, à data habitantes da Rive Gauche, já porque estas doces
e inofensivas fantasias sejam contagiosas, já porque fosse aquela a maneira de se-
rem prestáveis ao velho com bizarria ao mesmo tempo que tiravam alguma vanta-
gem daquele poço de conhecimentos. Um deles foi Francisco de Serpa Pimentel, fi-
lho-família a quem não faltavam posses e tinha as suas curiosidades espirituais.
Lembro-me da hora em que fui encontrá-lo no seu appartement da Rua Monge
acocorado diante da banquinha turca, enterrado em tapetes de Esmirna (estava
então na fase do fatacaz oriental depois da viagem que fizera através do Império
Otomano) com a Vida dos Filósofos de Diógenes de Laércio em frente. E ao
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pé, como o escriba de Ramsés ou antes como Mentor ao lado de Telémaco, tam-
bém sobre o traseiro, estava o sapientíssimo Tournier. Com afoito jeito, tal nada-
dor consumado a conduzir para o vasto oceano, um menino pela mão, assim ele
lhe ensinava naquela silva filosofal os primeiros passos do grego.

Aqui está como travei relações a fundo com Xenofonte, aristocrata mas sem-
pre civilista, homem de engenho e de armas, mestre na gineta e na cinegética, apai-
xonado pela acção e a aventura, e cultivando no seu retiro da Élida a lavoura
e as letras. Gramática a um lado, texto de Loewenklau a outro, segundo um pro-
cesso ousado, sui generis, do mestre, atirei-me de cabeça. Não me lembrava já
quantas parasangas fizéramos através da narrativa, quando, remexendo há se-
manas no espólio que trouxe de Paris, tão rescendente que cada objecto dava lugar
a uma onda de saudades que me entontecia com seus bálsamos e ressurrectas vi-
sões, encontrei dois livros traduzidos e um terceiro começado. A certa altura da
vida volta-se, que mais não seja em imaginação, aos antigos amores. Quer por in-
capacidade de criar novos, quer por um retorno misericordioso do espírito, o pano-
rama do passado empolga-nos mais os sentidos que as perspectivas risonhas do
porvir. Assim me aconteceu com os cadernos que eventualmente me caíram nas
mãos e me fizeram regressar ao meu Xenofonte de há vinte e cinco anos.

A guerra interrompera os meus estudos do grego e o que aprendi apagou-se
mais depressa que riscos na areia. Mas perdurou-me memória bem nítida do que
era esta Anábase deliciosa, de linfa pura e estreme, colhida com discutível escrú-
pulo pelas mãos de mil e um tradutores. Fora devaneio puro abalançar-me a pôr
pé num mundo morto, sem recessos que não tenham sido desvendados, devaneio fi-
lho do espírito de contradição, verdadeiro demónio tentador, ao sentir-me na cida-
de que é o centro vascular da vida moderna. Seria, porém, bem possível que, ain-
da sem a guerra, o meu cometimento fenecesse, como nascera, de inconsistente
e alado desejo. Mas lucrei ter conhecido o homem extraordinário que é Xenofonte,
tão cheio de agilidade mental e física que parece um espelho para o perfeito cida-
dão de hoje, são de espírito, bem formado do corpo, robustecido na paz para as
andanças da guerra, e um punhado de homens vazados em bronze: Clearco, gene-
ral espartano, fero, recto, militarão, que parece ter ressurgido naquele Mackensen
da Grande Guerra, que de uma assentada conquistou a Sérvia e Montenegro e,
lançando uma ponte sobre o Danúbio, enquanto o Diabo esfrega um olho avassa-
lou a Roménia; Ciro, que tanto se parece com o imperador Juliano; o impagável
Heráclidas, rábula, troca-tintas, intrigante, chefe de fila da pitoresca e variada fa-
lange de gréculos em que alinha o Spendius, de Flaubert; Tissafernes, protótipo do
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espírito de insídia, felonia e maquiavelismo que vincava o carácter dos déspotas
orientais; Sentes, reizete trácio, astucioso e sem vergonha, etc. etc. E, mais do que
estes figurantes de alto coturno, lucrei conhecer, de visu pode dizer-se, o grego co-
mum, heróico, resmungão, lambareiro, sensual, pio no meio dos excessos, sempre
obsequiador da beleza, com uma das mãos roubando, com a outra imprecando
Zeus, pai de tudo, levado ora pelo interesse ora pela glória, e cioso, cioso como fe-
ra, da sua liberdade.

A melhor fonte de energia para o grego, com efeito, pode dizer-se da sua vis
na guerra, estava no sentimento e culto que tinha da liberdade. Mais que deusa,
invocava-a como razão de ser e justificação da existência da própria Hélade.
«Quando Xerxes — exclama Xenofonte para os soldados esmorecidos com
a traição em que pereceram os capitães — marchou contra a Grécia à testa dum
exército inumerável, os Gregos bateram o inimigo na terra e no mar. Por toda
a parte ficaram troféus da vitória. Mas a maior prova desse triunfo consiste na li-
berdade das cidades em que viestes à luz e fostes criados, porque nós não reconhe-
cemos outros amos além dos Deuses.» Ciro sabe que é essa a corda sensível dos
Gregos e é com as seguintes palavras que os exorta antes da batalha: «Só vos peço
que vos mostreis quem sois, dignos daquela liberdade que tendes pelo sumo bem
e eu prefiro a todas as riquezas.»

Esta liberdade era-lhe indispensável como o ar que se respira e o Grego que-
ria sentir-se livre, saber-se livre, senhor dos seus actos, árbitro do seu destino, e a
cada passo, semelhante ao homem que acorda do sono e se apalpa para verificar
que está desperto, tirava a prova. Essa prova pedia-a ao exercício do sufrágio.
Assim, durante a célebre retirada, posto houvessem eleito chefes, sempre que se
apartavam das directrizes estabelecidas, convocava-se a assembleia dos soldados
e deliberava-se. Deliberava-se a propósito de tudo e de nada e votava-se. Era pre-
ferível inflectir para o Norte, onde se topava mais que comer, a arrepiar caminho
por onde tinham vindo, rota com certeza mais rápida; deviam seguir por mar ou
continuar por terra; aceitavam a proposta do tirante que pedia uma demão mili-
tar para satisfazer os seus rancores ou ambições, em troca de tais e tais dons —
assuntos eram estes de interesse geral acerca dos quais só a assembleia tinha com-
petência para pronunciar-se. Depois que a matéria era dada como suficientemente
discutida, uma vez encarada sob os seus múltiplos aspectos, escorreita de artima-
nhas após a necessária controvérsia, votava-se. Pois que desde que o mundo
é mundo ainda se não descobrira melhor como expressão da vontade colectiva do
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que o sufrágio, ia-se a votos. O Grego era particularmente dialéctico e não sancio-
nava coisa alguma de olhos fechados. Ciro e depois os capitães que tomaram o co-
mando da coluna expedicionária encontraram-se com homens ciosos dos seus direi-
tos. A educação democrática do Grego persistia debaixo das armas. Rien de
plus curieux — escreve Taine — que cette armée grecque, république voya-
geuse qui délibère et qui agit, qui combat et qui vote, sorte d’Athènes
errante au milieu de l’Asie, aves ses sacrifices, sa religion, ses assem-
blées, ses séditions, ses violences, tantôt en paix, tantôt en guerra, sur
terre et sur mer, dont chaque événement éprouve et révèle une facul-
té et un sentiment.

Foi este amor à liberdade, servido por um entendimento luminoso e aliado
à boa compleição física, que deu lugar ao milagre de acção que é a marcha dos dez
mil gregos através de seiscentas léguas em terra estranha, triunfando da natureza
hostil à força de ânimo, e dos inimigos, bastos como gafanhotos e tão feros como
traiçoeiros, à ponta de espada.

Traduzindo Anábase, que assim se chama o livro de Xenofonte, para Re-
tirada dos Dez Mil, cometemos uma infidelidade. Anábase na sua signifi-
cação léxica quer dizer marcha para o interior. A avançada estaca, porém, ao
fim do livro primeiro, para os seis restantes se ocuparem com o refluxo dos merce-
nários sobre o ponto de partida. O próprio título original não condiz, por conse-
guinte, com a extensão do feito militar. Chamaram-lhe certos tradutores Expedi-
ção dos Dez Mil mais impropriamente ainda porquanto o exército que Ciro
concentrou em Sardes e dirigiu contra seu irmão Artaxerxes compunha-se de cem
mil bárbaros e treze mil gregos, que eram entre hoplitas e peltastas as suas tropas
de choque. De todos os títulos o que assenta mais plasticamente ao sucesso é reti-
rada, tal como é denominado nos compêndios de história.

A Anábase veio à luz sob o pseudónimo de Temistógenes, de Siracusa.
Mas, além doutras razões, como não se encontrou citação segunda de tal nome,
nem é crível que se tenha perdido obra deste género, está universalmente admitido
que o autor é Xenofonte. Se recorreu a nome de empréstimo foi, se não para dissi-
mular a tendência apologética do escrito, para estar mais à vontade, como opina
Croiset, ao falar de si próprio.

Se procurássemos demarcações na Anábase, sob o ponto de vista de género
literário, teríamos que até o fim do primeiro livro se trata de correspondência
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de guerra, directa, rápida, com a sua nótula acidental histórica ou mitológica,
como se faz hoje, das em diante memórias, como é também de uso clássico. De
singular na segunda parte há que o memorialista desborda a tal ponto sobre os
mais figurantes que estas páginas chegaram a ser classificadas de patranha deli-
ciosa. Tiveram um pouco o sestro da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto.
Em verdade apareceu uma Anábase de Sofeneto de Estinfalo, em que Xeno-
fonte ocupa um lugar do insignificante relevo, e Diodoro, da Sicília, ao historiar
a retirada dos Dez Mil, refere-se a ele apenas quando assume o comando em che-
fe, o que não admira dado o restrito espaço de seis páginas que consagra ao assun-
to. Quando ao encontrar-se apoucado no relato do seu camarada de armas, pon-
dere-se que a emulação era um dos sentimentos que mais atormentavam a alma
dum grego e que daí até a inveja, a inveja que não deixa medrar, não vão grandes
passos. De resto, o Xenofonte negado por Durbach, primeiro, por Couvreur
e Maqueray, em seguida, homem de claro entendimento e de bom senso ordenados,
dialéctico hábil, simples de maneiras e ao mesmo tempo bizarro, avisado e animo-
so no perigo, sempre valente no ataque, sobrevive à aventura dos Dez Mil. É o
mesmo que ressalta dos escritos vários que compôs mais tarde — e nunca estilo
revelou com tanta precisão uma personalidade — mais objectivamente, ainda,
o que na qualidade de estratégico de Agesilau, podíamos dizer chefe do seu estado-
-maior, anos depois derrotou Tissafernes e Farnabaz. Discípulo de Sócrates —
a dedada do mestre admirável descortina-se a cada passo no seu carácter e no seu
espírito — feito às armas e à guerra, tudo concorria nele para ser o cabecilha que
soube conduzir os concidadãos através do formigueiro asiático assanhado. Nada,
pelo contrário, antes ou depois, desmente nele essa vocação. A narrativa, para
mais, sua o sangue da sinceridade. E, se o livro regurgita da própria pessoa, fá-lo
no legítimo direito do mais inteligente, do mais forte, do que mais soube correspon-
der aos requisitos tácticos e morais da retirada, cérebro sempre em função, o pri-
meiro a investir e o derradeiro a fechar a marcha.

Se em rigor a Anábase se pode dizer compósito, sob o ponto de vista psicoló-
gico do protagonista não menos há diversificação. Até à chegada ao Monte Santo,
do alto do qual os expedicionários soltam o grito desafogado: Thálassa! Thálassa!
cada episódio ressuma vontade e um optimismo salutar. Dali em diante dir-se-ia
que mudou a alma dos figurantes, se não é a alma do general e cronista que mu-
dou. Em verdade, os gregos até ali sacrificavam à esperança seus ódios, suas inve-
jas, sua indisciplina, sua cupidez, e agora têm a certeza de volver à sua terra.
O perigo desvaneceu-se, ou assim o presumem, e os individualismos levados ao
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exagero, a vontade dum sempre mais tenaz que a vontade doutro, a opinião ciosa
de não ceder à opinião, tomam a supremacia, e perante aquele mundo tresmalha-
do e rendido às solicitações de toda a ordem, a melancolia de Xenofonte transpare-
ce. E quando não transparece a melancolia é a sua inconformidade que reage. Co-
mo não, se via o crepúsculo descer para a epopeia?!

Mas que foi a retirada dos Dez Mil? Aí quatrocentos anos antes da era
cristã, a Grécia não tinha ainda acabado de convalescer das feridas que lhe deixa-
ra a guerra chamada do Peloponeso, em que, durante vinte e sete anos, renhiram
de morte as duas principais comunidades helénicas: Atenas e Esparta. A guerra
acabou com a hegemonia de Atenas graças aos auxílios de toda a ordem que pres-
tou aos Lacedemónios Ciro, filho do rei da Pérsia, sátrapa da Lídia. O homem
que durante lapso tão considerável de tempo terçara as armas dificilmente se habi-
tuava aos labores da paz. Daí o pulularem pelas terras do Helesponto, Querso-
neso e Tessália os ociosos e inadaptados, prontos a seguirem o balsão do primeiro
que lhes untasse a pata. Precisamente foi entre eles que o príncipe, de que falá-
mos, mandou os seus comissários recrutar homens com o intuito de formar um
exército que lhe permitisse bater o irmão e sentar-se no trono da Pérsia. Do Pelo-
poneso à Ásia Menor, tanto no continente como ilhas, arrebanhou quanta gente
lhe apareceu. Deste jeito conseguiu reunir treze mil homens de nacionalidade grega
que, repartidos em hoplitas ou infantaria pesada, peltastas ou infantaria ligeira,
constituíram as suas tropas de choque.

Estas forças, somadas aos cem mil asiáticos de todas as armas, que tinha de-
baixo das suas ordens, romperam marcha de Sardes contra os Písidas, fez ele
constar, a fim de puni-los pelas incursões que faziam amiúde no território do seu
governo. O sátrapa vizinho, Tissafernes, é que desconfiou de aparato guerreiro tão
descomunal e em desproporção com o fim que se propunha, e despediu a marchas
forçadas avisar o grande-rei. A primeira parte da Anábase é isto, o avanço sobre
Babilónia do exército de Ciro, jornada por jornada, com seus episódios pitorescos,
tais como a parada das tropas ante a rainha Epiaxa, as lágrimas de crocodilo de
Clearco, a batalha de Cunaxa, onde Ciro, valoroso mas temerário, perdeu a vi-
da. No dia seguinte ao da batalha, com os gregos vencedores mas assombrados
em pleno império persa, começa a grande rapsódia da Anábase, a retirada a va-
ler. E os lances de tragédia e de farsa, de bravura e de beleza sucedem-se, tempe-
rando-se as lágrimas com o claro riso pelásgico, às horas de provação infinita Ate-
neia acudindo sempre com olhar radioso a preservar os seus do desânimo letal.
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O massacre dos capitães gregos, Xenofonte nu no meio da neve a rachar lenha,
o holocausto à beira do rio Centritas com homens e mulheres despidos, de roupa
à cabeça, prontos para se meterem à água, em roda do sacrificador de coroa de
louros na fronte; as comezainas nas aldeias arménias com a soldadesca meia
ébria, fazendo-se servir por mímica, e muitos outros lances e discursos e belos di-
tos, dum aticismo saboroso, faltaram na Odisseia para a Anábase ser o segun-
do livro universal na acção e no sentimento.

A retirada dos Dez Mil, como muito bem futuravam os Gregos, exaltou
a Grécia. «Porque não havemos de conquistar o império opulento e fabuloso, onde
as riquezas andam aos pontapés, se os seus guerreiras não conseguem dominar um
punhado de inimigos surpreendidos de portas adentro?» E Esparta rompe em
guerra contra a Pérsia imensa. Agesilau, que tem Xenofonte como lugar-tenente,
derrota a Tissafernes com a sua cavalaria no Meandro, depois a Farnabaz e de-
vasta-lhe a satrapia. Tissafernes, a perfídia personificada, é decapitado às ordens
de Artaxerxes em castigo da derrota. Agesilau conquistará a Ásia Menor toda.
Mas eis que o chamam para defender Esparta atacada pela conjura de Atenas
com as mais cidades gregas.

— São trinta mil archeiros do grande-rei que me lançam fora da Ásia —
exclama Agesilau aludindo à efígie dos dáricos, dinheiro que a Pérsia semeara
pela Grécia para mover as cidades e Atenas à luta.

Neste ano da graça em que a guerra lavra aqui e além, feroz e sem respeitar
património ou coisa sagrada, como velho, mulher ou criança; que a Europa está,
pode dizer-se, em vigília de armas; que a defesa de povo para povo se estriba na
vontade de ser e no potencial militar que não no direito, virado pela metamorfose
diplomática a versicolor ou descaradíssima burla; que em cada nação se assiste ao
apelo desesperado das energias mais profundas — talvez não seja descabido reme-
morar a lição que nos dá um núcleo de gregos, nossos avoengos da latinidade, em
que se encontraram reunidas as virtudes que são condição de independência e au-
tonomia dos povos: robustez física e gosto de viver, razão clara, enraizamento no
solo natal e amor à liberdade.

Cruz Quebrada, Maio de 38.
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