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INTRODUCAO
OS GREGOS. A GUERRA. O MESTRE

Este ¢ um dos mais movimentados e arrebatadores livros de
ac¢do que jamais se escreveram. LLé-se empolgadamente, como um
romance de guerra. Trata de personagens, factos e locais veridicos,
transfigurados (os especialistas dirdo até que ponto) por uma pena
agil, de poderoso vigor expressivo.

E possivel conceber todas estas extensdes da Asia percorridas
por imensos exércitos, persas e gregos, como um esplendoroso terri-
tério magico. Desertos, rios, montes, campos, povos, nomes que res-
soam, vibrantes ou sombrios, em reverberacio exética de mitos an-
cestrais, por mais que os sabios lhes queiram deslindar a verdade
geografica ou historica. As moedas, medidas e alcances sao referidas
ora em termos persas, ora gregos. Parasangas, estadios e pletros mar-
cam as distancias. Correm avestruzes, 6nagros, abetardas. Ocasioes
ha em que falta mais o pao que a carne. Noutras, tudo falta. Das cu-
meadas dos cerros ou da margem oposta do rio ou pantano surgem
hordas de povos estranhos de colorido aspecto. «— O Império dos
meus pais, soldados — arengou Ciro o Jovem — estende-se para
o Sul até uma zona vedada pelo calor térrido de ser habitada pelo
homem, para Norte a paragens também desertas por causa do frio ri-
goroso que la reina; O Centro ¢é governado por satrapas, partidarios
todos de meu irmao. Eu s6 me quero convosco; se vengo, quem ha-
-de ir ocupar essas satrapias, se nao vos»? Assim se persuadiram os
soldados de fortuna gregos a alinhar, em massa, numa tentativa vio-
lenta de usurpagdo. Movia-os a pura cupidez, o ouro cantante, ao set-
vigo de Ciro, o Jovem, satrapa da Lidia de vinte e trés anos, aspirante
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20 trono do seu irmao mais velho, Artaxerxes II. De maneiras de ser
opostas, segundo consideraram os antigos, tinham ambos em
comum o serem completamente destituidos de escrapulos. O Ciro
que Xenofonte nos apresenta ¢ um mogo riquissimo, desenvolto, ha-
bilidoso, bem-falante, valente e conhecedor da mentalidade grega
e de como leva-la a certa. Noutra obra, também traduzida por Aquili-
no, o ateniense discotre sobtre um ancestral homoénimo deste mesmo
Ciro, cognominado o Velho, ou o Antigo, adrede fantasiado, como
expoente de um ideal helénico de educagao do principe.

Arregimentados de inficio com o pretexto (logro meio executado,
para dar mais firmeza a maquina¢ao) de uma contenda local entre sa-
trapias, 0s mercenarios gregos acabaram por marchar sobre Babilonia
e confrontar o desmedido e variegado exército de Artaxerxes.

Diz-se no remate do livro, porventura adicionado mais tarde, que
percorreram mil cento e cinquenta e cinco parasangas (cada: 5520 m),
e que a expedi¢ao durou quinze meses. Os estudiosos debatem, em por-
menor midido, a cronologia e o itinerario. A retirada tornou-se inevita-
vel, apés a morte do mandante usurpador na batalha de Cunaxa, em
lance temerario. Um dardo bem arremessado atingiu Ciro na face e o
jovem principe teve morte imediata. Os gregos aguentaram firmes, se-
nhotes do terreno, mas, uma vez Ciro abatido, a vitoria nido lhes servia
para nada. A marcha — progressio até Cunaxa, as portas de Babilonia
e regresso pelas margens do Eufrates, montanhas do Curdistio, Armé-
nia e Geodrgia, com o sentido no Mar Negro — ficou na histéria como
um dos mais celebrados feitos militares de todos os tempos.

Xenofonte, discipulo de Sécrates, de quem escreveu uma apolo-
gia, e sobre cuja figura discorreu em Os Memoriveis, autor da Kyropeidea
e de outros trabalhos histéricos e, até, praticos (equitagao), é sobretu-
do conhecido, fora dos meios especializados por esta Andbase, que
Aquilino, em boa hora, traduziu entre n6s por A Retirada dos Dez Mil.
Foi ele um dos comandantes da marcha, apds o assassinato a trai¢ao,
pelos persas, das chefias anteriores.

Refere-se a si proprio sempre na terceira pessoa, aprimora os dis-
cursos, de acordo com as melhores regras da retérica e nao resiste
a auto-elogiar-se, tendo ocasiio. As vezes desvanece-se: «e foi um
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triunfo para ele», chega a comentar com indisfarcada imodéstia. Sim-
patizante das oligarquias, nao consegue ocultar a parcialidade pelos
espartanos que ira marcar o resto da sua vida e a um prego caro. Para
muitos leitores, a sociedade espartana correspondera a um paradigma
de horror e pesadelo. Descontemos, concedendo que o mundo helé-
nico era, no geral, cruelmente escravista, e que esta obra trata, sobre-
maneira, de guerra, combates e violéncia.

Uma excepcional narrativa que encontrou a sorte dum grande
tradutor. Magnifica conjungao esta, entre o desenvolto escritor grego
¢ 0 eminente autor portugués que também, na juventude e nas cir-
cunstancias lembradas no seu prefacio, com uma versiao latina a mao,
se abalancou a Kyropeidea, a que chamou, evocando no titulo mais
o espirito que a letra: O Principe Perfeito.

Sou dos que consideram Aquilino Ribeiro o maior e mais com-
pleto dos escritores portugueses do século xx. Vida aventurosa
e multipla, numa afirmacao de rija e digna cidadania, um exemplo de
coragem e altiva resisténcia, e também uma presenga tutelar e respei-
tada nos meios culturais de entio. Na sua obra, releva o balanceio
entre a cidade e o campo, a disseminagao por varios géneros, roman-
ce, novela, conto, ensaio e traducio, o assomar duma cultura densfs-
sima e multimoda, de vasta e partilhada repercussao, desde os autores
classicos remotos e estruturantes, até aos da sua contemporaneidade.
Avulta, sobretudo, o esplendoroso dominio da lingua portuguesa,
a riqueza vocabular e imagética e também a graca, ora subtil, ora
vivaz e bonacheirona, cortando de um travo popular a situagao mais
tensa ou a solenidade mais erudita. Assim palrariam estes arrogantes
guerreiros, nos seus tratos bélicos, ou objurgatérias de caserna.

Os gregos, aqui os temos em cheio. Terminada a guerra do Pelo-
poneso, milhares de homens livres, desocupados e sem cheta, deam-
bulavam por essa Grécia fora. O ouro de Ciro, o Jovem, cantou alto
e acirrou a vontade de lutar, ainda nio inteiramente amortecida,
duma imensidio de soldados sem eira nem beira. Para outros, como
Clearco, a ambi¢ao de Ciro foi a oportunidade de exercer um puro
espirito marcial, amante da guerreia pela guerreia. Ser mercenario,
pelos vistos, nao parecia entdo desonroso.

Ha uma Grécia de bilhete-postal, de harmoniosas colunas bran-
cas a0 cimo dum declive macio, harmonizando-se com o sol-por,
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sobre horizontes amenos. Outra, ainda, que vence o cliché, de cit-
cunspectos filésofos e homens publicos, travando razdes elevadas na
agora, no poértico, nos jardins, nas assembleias, mormente sobre
questdes de ética. Em simpdsios, ou banquetes, ditados pelas regras
de civilidade, boas maneiras e arte de conversar, esteve presente,
entre varios, o dubio e oportunista Menio de quem Xenofonte,
outro dos comensais, nio consegue dizer senao mal.

Estes gregos que aqui vemos em marcha nao sio propriamente
alfenins, nem coragoes floridos. Sao tirados mais do real que da estili-
zagao idealista. Também nao siao de confianga. A palavra deles vale
tanto como poalha de areia ao vento. Nada oferecem sem uma con-
trapartida vantajosa. Transportam consigo o produto dos saques,
tudo a que puderam deitar mao, mulheres roubadas, valores, vitua-
lhas, escravos arrepanhados aqui e além. Em dada altura, a impedi-
menta arrasta mais de quatrocentos carros. Pilham, incendeiam, rou-
bam, assassinam. Sao bandoleiros, ratoneiros e, estando perto do
mar, piratas. A matreirice vai-lhes na massa do sangue.

Um discurso de Xenofonte, ja no final, em terra tracia, resume
todo um programa, com muito a-vontade: «como nao dispomos de
dinheiro, e aqui nio podemos deitar mao a nada que nao tenha de se
pagar, se acham bem, vamos para terras em que os habitantes, menos
fortes que nods, nao terdo remédio senao sustentar-nosy.

Valem-se de armamento e organiza¢ao militar superiores, um
poder compacto de choque a que os outros, armados a ligeira, nao
conseguem resistir. Tudo ali é estruturado e especializado: hoplitas
— infantaria pesada; peltastas — infantaria ligeira; archeiros creten-
ses, fundibularios rédios, carreiros, corpo médico... Mesmo nos mais
novos sobressal a veterania da guerra civil grega. Na ordem de bata-
lha avangam em falange, ordenadamente, com passo acertado, for-
matura estudada, entoando um canto sagrado, o péon, que levanta os
animos e intimida os adversarios. Uma nota de contrariedade: o arco
dos Carducos (Curdos) cujas flechas lhes hao-de furar escudos e cou-
racas.

Dizem que Alexandre Magno usara a Andbase, por um lado,
como certificagao das debilidades do exército persa, por outro, como
referencial de itinerario e fonte de informacao acerca de diversos
povos.
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Ainda falta muito para, certo dia, chegarem os legionarios roma-
nos, com organizag¢ao, armas, engenharias, estratégicas e tacticas ain-
da mais elaboradas. E autocontrolo. E disciplina. E sangue-frio.

E que estes gregos sio profundamente individualistas, fazem pela
vida, ndo se coibem de desobedecer, mesmo no auge duma batalha.
As arruagas dentro do arraial chegam a tomar aspectos burlescos.
Dadiva pessoal? Nao vem ao caso. Sio dotados de sentido pratico:
¢ preciso queimar o trem? Queima-se. Depois reconstitui-se, pilhan-
do o inimigo. E preciso cozinhar os animais de tiro? Fazem-se fo-
gueiras com os escudos e langas capturados ao lado de 1a. E preciso
passar um rio? Aceitam-se, ponderam-se e discutem-se propostas.
E preciso perseguir o inimigo com uma coorte de cavaleiros? Impro-
visa-se a partir do que houver.

Nao poucos sao atreitos a traigao. Fogem, desertam, cindem,
mentem desaforadamente. E quando ¢ caso de fugida, nunca vao de
mios a abanar. As vezes da-lhes para a zaragata entre si e custam
a desapartar. Sio crentes, entranhadamente religiosos: nio esbogam
um passo sem tentar aliciar os deuses com holocaustos, sendo possi-
vel, abundantes. A supersticao cobra os seus tributos: Um espirro
a meio duma conversa, um sonho, um golpe de vento sao pressagios
que tomam muito a sério. Nao embarcam numa deliberacio sem que
os adivinhos consultem as entranhas dos animais. Pode dar-se mes-
mo o caso de se repetirem consultas sucessivas, até que a previsao
coincida, por fim, com a decisao anteriormente tomada.

Mas sobre tudo isto, e sem embargo de reservas mentais, entre 0s
homens livres tudo se decide democraticamente. O soldado mais hu-
milde é chamado a pronunciar-se. E ha assuadas, contraditério, vota-
¢oes. Eis — por mais cruel e desabalado que seja este mundo guer-
reiro — um trago distintivo nitido que para além das muitas terras-
-de-ninguém separa definitivamente estes homens dos exércitos ou
hordas sanguinarias que os cercam, vigiam e lhes saem ao caminho.
Entre os gregos, as grandes decisGes e responsabilidades tomam-se
colectivamente. E a liberdade que, nas palavras de Ciro, eles «tém
como sumo bemy». Esta a matriz diferenciadora que admiramos e sa-
bemos reconhecer neste nosso espago e tempo.
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Mas também falam de igual para igual, seja qual for a posi¢ao que
ocupem na hierarquia. Nao raro, mostram-se recalcitrantes e, mes-
mo, inconvenientes. Xenofonte, a cavalo incita os companheiros
numa subida ingreme:

«— De cima do cavalo podes fanfar! — lancou-lhe um certo So-
térides de Sicido. Se fosses a pata e levasses o escudo como eu levo,
nao te mostravas tao farsolal

Mal ouviu estas palavras, Xenofonte deitou-se abaixo do cavalo,
empurrou o soldado para fora da forma, e arrancando-lhe o escudo
pos-se a correr ao lado dos outros.»

Em varias circunstancias, este papel do exemplo é mais convin-
cente do que as palavras aladas. Com um frio de rachar, em plena
neve arménia, Xenofonte vence os desanimos despindo-se e come-
cando a rachar lenha.

Talvez todos os homens sejam contraditérios por o paradoxo
lhes estar entranhado na natureza. Os gregos predadores, brigoes,
palradores e vociferantes sio os mesmos que conseguem produzir re-
finados espectaculos de mimo, canto e musica durante um banquete,
alias primorosamente descrito. E com vozes femininas também.

E muito conhecida a corrida alvorocada da tropa quando um
deles avista o Mar Negro de cima duma elevagao e da voz: «Thalassal
Thalassal» O mar, enfim, o marl Rompe uma nova fase na atribulada
marcha dos dez mil, que vao sendo cada vez menos.

Mas além das coloridas reconstituices de batalhas, emboscadas,
escaramugas, marchas forcadas, razias, predacées, a pena agil de Xe-
nofonte e a exceléncia de escrita do seu tradutor dio-nos os retratos
perspicazes de Ciro e dos comandantes assassinados a traicao pelo
satrapa Tissafernes; a penosa caminhada através de «desertos lisos
como o mam»; o relato tenso e alternado de magotes de homens que,
de um lado e outro, se precipitam para tomar as cumeadas de um
monte; o sofrimento dum exército que desespera de frio, fome
e doenga numa paisagem nevada; a situagdao burlesca do mel que en-
louquece os militares que dele se apoderaram; os expedientes e falas
matreiras para persuadir os soldados a fazer o que nao querem; a ba-
rafunda que resulta dum levantamento interno, assaz confuso, contra
os «fiscais de géneros»; a ponderacdo da alternativa entre constituir
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uma nova colénia ou partir; o dificil, suspicaz e conflituoso relaciona-
mento com as colénias gregas que sdo encontradas; o acumular de
tensao em Bizancio quando o desastre chega a estar por um triz.

A riqueza e a vivacidade da narragao, o encadeamento movimen-
tado de ac¢Oes e reviravoltas, a sucessao de cenarios e de povos, 0s
momentos de ansiedade, os lances espectaculares, e, sobretudo, a sa-
borosa versao em portugués, sao excelentes razoes para o reencontro
com este livro e com o Mestre Aquilino, numa oportunidade que gra-
tamente se sauda.

Mirio de Carvalho
Julho de 2014
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Foi em Paris, um ano antes da Grande Guerra — era eu estudante de le-
tras na Sorbona — que travei relagoes com Xenofonte, natural da Atica, filho
dum fidalgo rural de meia-tigela, Grilos. Conbecia-o muito pela rama, dos tem-
pos em que estudei historia pelo padre Alves Matoso, autor de consciéncia larga
que principiava com os sete dias da Criagao. Apresenton-mo certo francés que nao
era eclesidstico nem doutorado, pelos vistos, e tinba a ungio e sabedoria dum velho
mestre sulpiciano, M. Tournier. Este, por sua veg, aparecen no meu caminho co-
m0 tantos excéntricos que brotam, dir-se-ia, por geragao espontanea, do solo fecun-
do de Paris, ao sabor dum comentario em sala de conferéncias, ao tomarmos o ca-
¢ nature no Biard, a saida do metro: aprés vous, monsieu, gue nao acabon
a cortesia em Franga. Tournier, humanista na acepeio rigorosa do vocibulo, pos-
suta ragoavelmente o grego e falava quase todas as linguas vivas europeias, e as
que nao falava lia-as com o discernimento que, a medida que se aprendem idio-
mas, se vai difundindo duns para outros como em vasos comunicantes.

Devia orcar pelos setenta a setenta e cinco anos de idade e, apesar disso, como
Se tivesse diante de si longa vida ou experiéncia vasta a cometer, caprichou falar
o portugnés. Noutra qualquer pessoa seria aguele um desejo delirante e tema para
consideragoes de ordem humoristica. Neste homem, farto de letras e de anos, ndo.
Semelhante gesto, com efeito nao mais initil que tantos outros que a gente positiva
pratica a cada passo, estava nele ressalvado pela verdade, descoberta simultanea-
mente pelos sete mdgicos e os sete alfaiates, de que o saber nao ocupa lugar. Quis,
talvez, prestar homenagem a colonia lusiada do Bairro Latino, a qual, além de
0 introduzir em sua familiaridade, era generosa com ele, de todo destituido dos
bens deste mundo. Muitos portugueses, com efeito, publicistas, médicos, artistas,
estudantes, que entao fagiam estagio em Paris e nas horas vagas abancavam pelos
Cafés do Boulevard St. Michel, amparavam-no como podiam.
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Vontade tao singular nao destoava, pois, naquela personagem, bastante mis-
teriosa, fechada como casa devoluta ou onde morren alguém, e de que nunca se vi-
ria a conhecer o comego e o fim. Tinba parentes; tinha um enderego; onde deitava
a enxerga cada noite? Nunca pudemos averignar, tanto mais que se percebia ser
0 velho cioso daguela obscuridade, como se escondesse um frade evadido do conven-
to, fregués envergonbado dos asilos piblicos, civilizado nimada e rebelde, que pre-
Jere o deus-dard a grilbeta do cidadio regular, Angelo Policiano com a capa de
S. Francisco. Alto, dobrado da espinha, o gue Anatole France chamava bon
dos, trazia invariavelmente um casacio de pdroco rural, sem cor, luzidio, eterno
por acinte da pripria pobreza, e calgava botinas enormes, feitas para toda a casta
de joanetes, destas que o Francés, gue nao perdoa a ninguém nem a seu pai estas
misérias, chama godasses.

Embora homem simples e afivel, nao era daguelas fisionomias assoalhadas
as quais, desde o primeiro minuto, abrimos crédito largo: havia que superar
a quarentena. INdo que experimentassenios com ele o frio que revessam certas pes-
soas, ao conhecé-las pela primeira veg, frio das cisternas alpendradas, de que se
ndo enxerga o fundo. Porventura tal antecipacio ndo representasse mais que
a paragem a que obriga uma lipide cheia de caracteres que se nao decifram ao
tmediato lance de olhos. De facto, a vida deste velho, recatada no particular, com
as suas sombras melindrosas, tinha tracos do maior relevo. Tomara parte na in-
surrezgdo da Poldnia contra a Riissia e como voluntario na luta do Papado contra
Garibaldi; fizera a guerra de 70 e carteava-se ainda com dois combatentes ale-
maes, tendo-lhe tocado em sorte ser o seu guarda momentaneo de cativeiro. E en
todo me extasiava perante aquela galhardia de justadores que punham a fraterni-
dade humana acima das contingéncias da guerra.

Antigo soldado do Papa, Tournier era catdlico e mondrquico como um
chouvan. Na qualidade de catolico punha o maior esmero em cumprir as obri-
gagoes que ordena a Santa Madre Igreja. Mas a sua alma profundamente religio-
sa nao ia até a reversibilidade do elo sobre o semelhante. O mesmo sucedia com
a sua f¢ politica, dum orleanismo inquebrantdvel. O realista e o cristao ampara-
vam-se, compenetrando-se segundo uma necessidade logica do sen espirito que ds
vezes the aprazia enunciar. Quando proferia: Monseigneur le Prince, enchia
a boca e dobrava a fronte da mesma maneira que se falasse no Santissimo Sacra-
mento.

Estas qualidades antigas supunham, antes de mais nada; um patriota. Pa-
triota era-o até o reflexo mais remoto de seus pensamentos e actos. Den provas.
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Unmea vez que se tinham passado semanas sem que o visse, ndo sei jd porqué, de-

paron-se-me a subir o Bounlevard St. Michel em estado lamentoso. Do terrago do
Café 1a Source pude observi-lo cercado de basbaques — as carragas de Paris
— de pau no ar como haste duma cruz, a cantarolar um hino sacro. O pobre ve-
tho era vitima duma excitacdo que o levava até o cairel da deméncia, assim o ju-
ravam os seus trejeitos e gatimanhos. De envolta com a salmodia, glorificava o no-
me de Monseigneur le Prince, fratando a Repriblica de sale Marianne, com
as mais facécias costumadas dos camelots du roy. A certa altura do entremez
um quidam fez-lhe nao sei que achincalbe e ele, enfurecido, mandou-lhe nma
chugada com o pan. Receando en que o velho encontrasse neste on noutro sujeito
maior energlimeno do que ele, chamei-o e fi-lo sentar a men lado. E estava a to-
mar uma bebida, no periodo de quebra e esfalfamento que tém os possessos e os
afogadicos, e en a sentir naquela enervagao as muitas necessidades que o triste ha-
via padecido e translugiam mesmo do sen rosto descarnado e exangue, veio o sujei-
to que ele defrontara e descarregon-lhe um murro pelas costas. O agravo atingia-
-me e peguer-me de pancada com ele. Ao cabo da desordem, en voltei para o men
Iugar, o tipo ficon encostado ao quiosque a pingar sangue das ventas, com os miro-
nes d volta. Nao queria que o velho me agradecesse a intervengao e as consequen-
tes sensaborias. Mas o que me confundin foi que, largando-me a mim, fosse aca-
lentar o individno esmurrado, se desculpasse e lhe falasse com ternura paternal.
Movimento da sua alma religivsa? T possivel. i ainda a considerar que anda-
va reloncado. Mas acima de tudo parecen-me ver naguilo nma desafronta ao ir-
mao de raga, ao francés agravado por um méteque, como entdo se chamava ao
estrangeiro.

Fosse que nao fosse, era sublimado patriota. Quando estalou a guerra, vi-lhe
pela primeira vez quebrar a linha cordata e delicada, criticando o meu sangue-frio
¢ neutralidade. Mas para ld de todos os reticentes atributos era um sibio — sage
se diz em francés com nma significagio que envolve bondade e inteligéncia das coi-
sas — humanista que me revelon em Xenofonte o verdadeiro homem de letras
¢ de armas, pio como Eneias porém menos hipderita, protagonista de aventura co-
mo nunca houve segunda emt resisténcia e valor debaixo da rosa do sol.

Uma tarde, depois de termos dissertado a perder de vista acerca da Grécia
¢ dos seus génios mais representativos, e en lhe haver manifestado o gosto que teria
em ler os velhos mestres do Ocidente na lingna original, ei-lo que me entra pela
casa dentro com um in-folio vasto e imponente como o Erectéion. Eston a vé-lo,
sorviso malin a iluminar-lhe a cara sobre o comprido a que o cabelo rugo, cortado
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a escovinba, ¢ a lanugem branca e rala dos queixos e da face — lanugem que nao
medrava, estava sempre aquilo porque a devia espontar com uma tesoura velha
— eram 0 adequado caixilho do indigente e bom-serds. Nariz afilado, libios fi-
nos, com o regogijo interior chamejava-lhe nas pupilas a palheta da iris, do mais
fino azul-celeste.

— Que me trag at, amigo e senhor Tournier?

A laia de resposta escancaron o cartapécio em cima da mesa e foi correndo as
Jolhas com a mao. Ao tempo en habitava a Rua Darean, tao perto do Parc de
Montsonris que ouvia a misica do carrocel, guando os cavalinhos tomavam
0 freio nos dentes com os cavaleiros em sela, e se nao fora o sussurro de Paris onvi-
ria a propria chilreada das criancas e dos pdssaros. Em contraste da Avenida de
Orléans, que passava no tope grulhenta e cheia de fuga, ali era regalada pasma-
ceira, um trecho, da provincia com jardins seculares a coberto de muros enegreci-
dos, empresa de recovagem, ferrador, pequenas tendas e casas de capela, por detrdis
de cujo baleao as donas mal se podiam virar.

— Aqui tem a obra de Xenofonte, com boa tradugao latina, a margem, de
Joannes Leunclavius. Adquiri-a no cais por cinquante sous. Para uma edigio
seiscentista da Lutetia Parisorum, mais barato sé um mergulho no Sena. 1eun-
clavius ou Loewenklan, grande helenista de Amelburne, viven na primeira meta-
de do século XV1 e devem-se-lhe, além da Historia da Turquia, excelentes tradu-
coes do grego. Uma delas ¢ a deste estupendo Xenofonte, philosophus et
imperator clarissimus, gue parece cortado pelo molde de Ulisses. Com a versao
latina d banda, dentro de pouco navega no grego como uma trirreme de Lacede-
minia no Helesponto. Deixemos a Ciropédia e vamos direito a Anabase qgue
se l¢ tao agradavelmente como a Odisseia.

Nao foi 56 a mim que o velho Tournier comegon a dar ligoes de grego. Den-as
a outros portugneses, d data habitantes da Rive Gauche, jd porque estas doces
¢ inofensivas fantasias sejam contagiosas, jd porque fosse aquela a maneira de se-
rem prestdveis ao velho com bizarria ao mesmo tempo que tiravam alguma vanta-
gem daquele pogo de conhecimentos. Um deles foi Francisco de Serpa Pimentel, fi-
tho-familia a quem nao faltavam posses e tinha as suas curiosidades espirituais.
Lembro-me da hora emr que fui encontra-lo no sen appartement da Rua Monge
acocorado diante da banquinha turca, enterrado em tapetes de Esmirna (estava
entdo na fase do fatacaz oriental depois da viagem que fizera através do Império
Otomano) com a Vida dos Filésofos de Didgenes de Laércio em frente. E ao
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pé, como o escriba de Ramsés on antes como Mentor ao lado de Telémaco, tam-
bém sobre o traseiro, estava o sapientissimo Tournier. Com afoito jeito, tal nada-
dor consumado a conduzir para o vasto oceano, um menino pela mao, assim ele
lhe ensinava naquela silva filosofal os primeiros passos do grego.

Aqui esta como travei relages a fundo com Xenofonte, aristocrata mas sem-
pre civilista, homem de engenho e de armas, mestre na gineta e na cinegética, apai-
xonado pela accio e a aventura, e cultivando no sen retiro da Elida a lavoura
¢ as letras. Gramitica a um lado, texto de Loewenklan a outro, segundo um pro-
cesso onsado, sui generis, do mestre, atirei-me de cabega. Nao me lembrava ji
quantas parasangas fiéramos através da narrativa, quando, remexendo hd se-
manas no espdlio gque trouxe de Paris, tao rescendente que cada objecto dava lugar
a uma onda de sandades que me entontecia com seus balsamos e ressurrectas vi-
soes, encontrei dois livros traduzidos e um terceiro comegado. A certa altura da
vida volta-se, que mais ndo seja em imaginacdo, aos antigos amores. Quer por in-
capacidade de criar novos, quer por um retorno misericordioso do espirito, o pano-
rama do passado empolga-nos mais os sentidos que as perspectivas risonhas do
porvir. Assim me acontecen com os cadernos que eventualmente me cairam nas
maos e me fizeram regressar ao meu Xenofonte de ha vinte e cinco anos.

A guerra interrompera os meus estudos do grego e o que aprendi apagou-se
mais depressa que riscos na areia. Mas perduron-me menmdria bem nitida do que
era esta Anabase deliciosa, de linfa pura e estreme, colhida com discutivel escri-
pulo pelas maos de mil e um tradutores. Fora devaneio puro abalancar-me a por
pé num mundo morto, sem recessos que nao tenham sido desvendados, devaneio fi-
tho do espirito de contradigio, verdadeiro demonio tentador, ao sentir-me na cida-
de que ¢ o centro vascular da vida moderna. Seria, porém, bem possivel que, ain-
da sem a guerra, o meun cometimento femceme, como nascera, de inconsistente
¢ alado desejo. Mas lucrei ter conbecido o homem extraordindrio que é Xenofonte,
tao cheio de agilidade mental e fisica que parece um espelbo para o perfeito cida-
dao de hoje, sao de espirito, bem formado do corpo, robustecido na pazg para as
andangas da guerra, e um punhado de homens vazados em bronze: Clearco, gene-
ral espartano, fero, recto, militardo, que parece ter ressurgido naquele Mackensen
da Grande Guerra, que de uma assentada conquiston a Sérvia e Montenegro e,
langando uma ponte sobre o Daniibio, enquanto o Diabo esfrega um olho avassa-
lon a Roménia; Ciro, que tanto se parece com o imperador Juliano; o impagdvel
Herdclidas, rdbula, troca-tintas, intrigante, chefe de fila da pitoresca e variada fa-
lange de gréculos em que alinba o Spendius, de Flanbert; Tissafernes, protitipo do
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espirito de insidia, felonia e maquiavelismo que vincava o cardacter dos déspotas
orientais; Sentes, reizete trdcio, astucioso e sem vergonha, etc. ete. E, mais do que
estes figurantes de alto coturno, lucrei conbecer, de visu pode dizer-se, o grego co-
mum, herdico, resmungao, lambareiro, sensual, pio no meio dos excessos, sempre
obsequiador da beleza, com uma das maos ronbando, com a outra imprecando
Zeus, pai de tudo, levado ora pelo interesse ora pela gloria, e cioso, cioso como fe-
ra, da sua liberdade.

A melhor fonte de energia para o grego, com efeito, pode dizer-se da sua vis
na guerra, estava no sentimento e culto que tinha da liberdade. Mais que deusa,
invocava-a como razao de ser e justificacdo da existéncia da pripria Hélade.
«Quando Xerxes — exclama Xenofonte para os soldados esmorecidos com
a traicao em que pereceram os capitaes — marchou contra a Grécia a testa dum
excreito inumeravel, os Gregos bateram o inimigo na terra e no mar. Por toda
a parte ficaram troféus da vitoria. Mas a maior prova desse triunfo consiste na li-
berdade das cidades em que viestes a luz, e fostes criados, porque nds nao reconbe-
cemos outros amos além dos Denses.» Ciro sabe que ¢ essa a corda sensivel dos
Gregos e ¢ com as seguintes palavras que os exorta antes da batalha: «50 vos pego
que vos mostreis quem sois, dignos daquela liberdade que tendes pelo sumo bem
¢ eu prefiro a todas as riquegas.»

Esta liberdade era-lhe indispensdvel como o ar que se respira e o Grego que-
ria sentir-se livre, saber-se livre, senhor dos seus actos, drbitro do seu destino, ¢ a
cada passo, semelbante ao homem que acorda do sono e se apalpa para verificar
que estd desperto, tirava a prova. Essa prova pedia-a ao exercicio do sufrdgio.
Assim, durante a célebre retirada, posto honvessem eleito chefes, sempre que se
apartavam das directrizes estabelecidas, convocava-se a assembleia dos soldados
¢ deliberava-se. Deliberava-se a propdsito de tudo e de nada e votava-se. Era pre-
ferivel inflectir para o Norte, onde se topava mais que comer, a arrepiar caminbo
por onde tinham vindo, rota com certeza mais rapida; deviam seguir por mar ou
continuar por terra; aceitavam a proposta do tirante que pedia nma demao mrili-
tar para satisfazer os seus rancores ou ambicies, em troca de tais e tais dons —
assuntos eram estes de interesse geral acerca dos quais 50 a assembleia tinha com-
peténcia para pronunciar-se. Depois que a matéria era dada como suficientemente
discutida, uma veg encarada sob os seus miiltiplos aspectos, escorreita de artima-
nhas apds a necessdria controvérsia, votava-se. Pois que desde que o mundo
¢ mundo ainda se nao descobrira melhor como expressao da vontade colectiva do
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que o sufrdgio, ia-se a votos. O Grego era particularmente dialéctico e nao sancio-
nava cotsa alguma de olhos fechados. Ciro e depois os capitaes que tomaram o co-
mando da coluna expediciondria encontraram-se com homens ciosos dos seus direi-
tos. A educagao democrdtica do Grego persistia debaixo das armas. Rien de
plus cutieux — esereve Taine — que cette armée grecque, république voya-
geuse qui délibére et qui agit, qui combat et qui vote, sorte d’Athenes
errante au milieu de I’Asie, aves ses sacrifices, sa religion, ses assem-
blées, ses séditions, ses violences, tantot en paix, tantot en guerra, sur
terre et sur mer, dont chaque événement éprouve et révele une facul-
té et un sentiment.

Foi este amor a liberdade, servido por um entendimento luminoso e aliado
a boa compleicao fisica, que deu lugar ao milagre de accao que é a marcha dos deg;
mil gregos através de seiscentas léguas em terra estranha, triunfando da natureza
hostil a forca de animo, e dos inimigos, bastos como gafanhotos e tao feros como
traigoeiros, d ponta de espada.

Traduzindo Anabase, que assim se chama o livro de Xenofonte, para Re-
tirada dos Dez Mil, cometemos uma infidelidade. Andbase na suna signifi-
cagdo léxica quer diger marcha para o interior. A avangada estaca, porém, ao
fim do livro primeiro, para os seis restantes se ocuparem com o refluxo dos merce-
ndrios sobre o ponto de partida. O priprio titulo original nao condiz, por conse-
guinte, com a extensao do feito militar. Chamaram-lhe certos tradutores Expedi-
cao dos Dez Mil mais impropriamente ainda porguanto o exéreito que Ciro
concentron em Sardes e dirigin contra seu irmao Artaxerxes compunba-se de cem
mil barbaros e trege il gregos, que eram entre hoplitas e peltastas as suas tropas
de chogue. De todos os titulos o que assenta mais plasticamente ao sucesso € reti-
rada, tal como ¢ denominado nos compéndios de histdria.

A Anabase veio a luzg sob o psendinimo de Temistigenes, de Siracusa.
Mas, além doutras ragoes, como nao se encontron citagao Jegmda de tal nome,
nemt € crivel que se tenha perdido obra deste género, estd universalmente admitido
que o antor é Xenofonte. Se recorren a nome de empréstimo for, se nao para dissi-
mular a tendéncia apologética do escrito, para estar mais a vontade, como opina
Croiset, ao falar de si priprio.

Se procurdssemos demarcagoes na Anabase, sob o ponto de vista de género
literdrio, teriamos que até o fim do primeiro livro se trata de correspondéncia
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de guerra, directa, rdpida, com a sua nétula acidental histérica on mitoldgica,
como se faz hoje, das em diante memorias, como ¢ também de uso clissico. De
singnlar na segunda parte ha que o memorialista desborda a tal ponto sobre os
mais figurantes que estas paginas chegaram a ser classificadas de patranha deli-
ciosa. Tiveram um pouco o sestro da Peregrinacao de Ferndo Mendes Pinto.
Em verdade aparecen uma Anabase de Sofencto de Estinfalo, em que Xeno-
Sfonte ocupa um Ingar do insignificante relevo, e Diodoro, da Sicilia, ao historiar
a retirada dos Dez Mil, refere-se a ele apenas quando assume o comando en che-
e, 0 que nao admira dado o restrito espago de seis pdginas que consagra ao assun-
to. Quando ao encontrar-se aponcado no relato do seu camarada de armas, pon-
dere-se gque a emulagao era um dos sentimentos que mais atormentavam a alya
dum grego e que dai até a inveja, a inveja que nao deixa medrar, nao vao grandes
passos. De resto, o Xenofonte negado por Durbach, primeiro, por Couvrenr
¢ Magueray, em seguida, homen de claro entendimento e de bom senso ordenados,
dialéctico habil, simples de maneiras e ao mesmo tempo bizarro, avisado e anino-
50 n0 perigo, sempre valente no ataque, sobrevive é aventura dos Dez Mil. E o
mesmo que ressalta dos escritos varios que compds mais tarde — e nunca estilo
revelon com tanta precisao nma personalidade — mais objectivamente, ainda,
0 que na gualidade de estratégico de Agesilan, podiamos dizer chefe do seu estado-
-maior, anos depois derroton Tissafernes ¢ Farnabazg. Discipulo de Sdcrates —
a dedada do mestre admirdvel descortina-se a cada passo no seu cardcter e no seu
espirito — feito as armas e a guerra, tudo concorria nele para ser o cabecilha que
soube conduzir os concidadaos através do formigueiro asidtico assanhado. Nada,
pelo contrdrio, antes on depois, desmente nele essa vocagao. A narrativa, para
mais, sua o sangue da sinceridade. E, se o livro regurgita da pripria pessoa, fi-lo
no legitimo direito do mais inteligente, do mais forte, do que mais sonbe correspon-
der aos requisitos tdcticos e morais da retirada, cérebro sempre em fungdo, o pri-
meiro a investir e o derradeiro a fechar a marcha.

Se em rigor a Anabase se pode dizer compdsito, sob o ponto de vista psicolo-
gico do protagonista ndo menos hd diversificagao. At a chegada ao Monte Santo,
do alto do qual os expediciondrios soltam o grito desafogado: Thalassa! Thalassal
cada episodio ressuma vontade e um optimismo salutar. Dali em diante dir-se-ia
que mudon a alma dos figurantes, se nio ¢ a alma do general e cronista que nu-
don. Em verdade, os gregos até ali sacrificavam a esperanga seus ddios, suas inve-
Jjas, sua indisciplina, sua cupidez, e agora tém a certeza de volver d sua terra.
O perigo desvanecen-se, ou assim o presumenm, e os individualismos levados ao
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exagero, a vontade dum sempre mais tenag, que a vontade dontro, a opiniao ciosa
de nao ceder a opinido, tomam a supremacia, e perante aguele mundo tresmalha-
do e rendido ds solicitagoes de toda a ordem, a melancolia de Xenofonte transpare-
ce. E quando nao transparece a melancolia é a sna inconformidade que reage. Co-
70 ndo, e via o crepiisculo descer para a epopeia?!

Mas que foi a retirada dos Dez Mil? Ai quatrocentos anos antes da era
erista, a Grécia ndo tinha ainda acabado de convalescer das feridas que lhe deixa-
ra a guerra chamada do Peloponeso, em que, durante vinte e sete anos, renhiram
de morte as duas principais comunidades helénicas: Atenas e Esparta. A guerra
acabon com a hegemonia de Atenas gragas aos auxilios de toda a ordem que pres-
tou aos Lacedemonios Ciro, filho do rei da Pérsia, sitrapa da Lidia. O homem
que durante lapso tao consideravel de tempo tercara as armas dificilmente se habi-
tnava aos labores da pag. Dai o pulularem pelas terras do Helesponto, Querso-
neso e Tessdlia os ociosos e inadaptados, prontos a seguirem o balsao do primeiro
que lhes untasse a pata. Precisamente foi entre eles que o principe, de que fald-
708, mandou oS seus comissarios recrutar homens com o intuito de formar um
excéreito que lhe permitisse bater o irmao e sentar-se no trono da Pérsia. Do Pelo-
poneso & Asia Menor, tanto no continente como ilhas, arrebanhon quanta gente
Ihe aparecen. Deste jeito conseguiu reunir trege mil homens de nacionalidade grega
que, repartidos em hoplitas ou infantaria pesada, peltastas ou infantaria ligeira,
constituiram as suas tropas de choque.

Estas forcas, somadas aos cem mil asidticos de todas as armas, que tinha de-
baixo das suas ordens, romperam marcha de Sardes contra os Pisidas, fez ele
constar, a fim de puni-los pelas incursoes que faziam amiide no territdrio do seu
governo. O sdtrapa vizinho, Tissafernes, ¢ que desconfion de aparato guerreiro tao
descomunal e em desproporeiao com o fim que se propunba, e despediu a marchas
Jforcadas avisar o grande-rei. A primeira parte da Anabase ¢ isto, 0 avango sobre
Babilénia do excército de Ciro, jornada por jornada, com seus episodios pitorescos,
tais como a parada das tropas ante a rainba Epiaxa, as lagrimas de crocodilo de
Clearco, a batalba de Cunaxa, onde Ciro, valoroso mas temerdrio, perden a vi-
da. No dia seguinte ao da batalha, com os gregos vencedores mas assombrados
em pleno império persa, comeca a grande rapsidia da Anabase, a retirada a va-
ler. E os lances de tragédia e de farsa, de bravura e de beleza sucedem-se, tenpe-
rando-se as lagrimas com o claro riso peldsgico, as horas de provagio infinita Ate-
neia acudindo sempre com olhar radioso a preservar os seus do desanimo letal.
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O massacre dos capitaes gregos, Xenofonte nu no meio da neve a rachar lenba,
0 holocausto a beira do rio Centritas com homens e mulberes despidos, de roupa
a cabega, prontos para se meterem a dgua, em roda do sacrificador de coroa de
lonros na fronte; as comezainas nas aldeias arménias com a soldadesca meia
¢bria, fazendo-se servir por mimica, e muitos outros lances e discursos e belos di-
tos, dum aticismo saboroso, faltaram na Odisseia para a Anabase ser o segun-
do livro universal na ac¢ao e no sentimento.

A retirada dos Dez Mil, como muito bem futuravam os Gregos, exalton
a Grécia. «Porque nao havemos de conquistar o império opulento e fabuloso, onde
as riguezas andanm aos pontapés, se os seus guerreiras ndo conseguens dominar um
punhado de inimigos surpreendidos de portas adentro?» E Esparta rompe em
guerra contra a Pérsia imensa. Agesilan, que tem Xenofonte como lugar-tenente,
derrota a Tissafernes com a sua cavalaria no Meandro, depois a Farnabaz e de-
vasta-lhe a satrapia. Tissafernes, a perfidia personificada, é decapitado as ordens
de Artaxerxes em castigo da derrota. Agesilan conguistari a Asia Menor toda,
Mas eis que o chamam para defender Esparta atacada pela conjura de Atenas
com as mais cidades gregas.

— Séo trinta mil archeiros do grande-rei que me lancam fora da Asia —
exclama Agesilan aludindo a efigie dos diricos, dinbeiro que a Pérsia semeara
pela Grécia para mover as cidades e Atenas a luta.

Neste ano da graca em que a guerra lavra aqui e além, ferog e sem respeitar
patriminio ou coisa sagrada, como velho, mulber ou crianca; gue a Europa estd,
pode dizer-se, em vigilia de armas; que a defesa de povo para povo se estriba na
vontade de ser e no potencial militar que ndo no direito, virado pela metamorfose
diplomitica a versicolor ou descaradissima burla; que em cada nagao se assiste ao
apelo desesperado das energias mais profundas — talveg nao seja descabido reme-
morar a licdo que nos dd um niicleo de gregos, nossos avoengos da latinidade, em
que se encontraram reunidas as virtudes que sao condigao de independéncia e an-
tonomia dos povoes: robustez, fisica e gosto de viver, razdo clara, enraizamento no
s0lo natal e amor a liberdade.

Cruz Quebrada, Maio de 38.
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