- Pela primeira vez, o #2 da Mafia americana revela tudo

e nio deixa nada por contar
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PREFACIO

O ENCONTRO DELES SERIA NO EDEN ROC HOTEL EM MIAMI,
NO RESTAURANTE COM VISTA PARA A PISCINA.

Meyer Lansky, o génio do submundo ja no outono da vida, estaria
sentado numa mesa do canto. E a ele iriam juntar-se Nicky Scarfo, o
gangster de Atlantic City, que em breve se tornaria o patrdo da Mafia
mais sanguindrio da América, e Philip Leonetti, o jovem sobrinho
de Scarfo e futuro subchefe da familia.

Trés geracdes de mafiosos americanos, reunidas a conversar.
Lansky, magro e de cabelo branco, na altura na casa dos setenta
anos, a enfrentar problemas de coragdo e de estémago, iria protago-
nizar a conversa com histérias dos velhos tempos. Scarfo, préximo
dos cinquenta anos, com o cabelo castanho todo penteado para tras,
e varrendo a sala com o olhar, acenava com a cabega e emitia uma
opinido ocasionalmente. E Leonetti, elegante e atraente como um
artista de cinema, com pouco mais de vinte anos, ficava em siléncio.

A ouvir.

A ouvir.

Presentemente um dos informadores da Mafia mais relevantes
da histéria, Leonetti pouco ou nada dizia durante esses encontros
de Miami. Sentia-se apenas feliz por estar ali. Olhava para Lansky
como outros olhariam para DiMaggio, Caruso ou Hemingway. Um
ser tnico. Um homem que definia o0 mundo no qual operava.

Lansky estava 14 desde o principio, quando tudo comegou, na
altura da formacio de La Cosa Nostra. Leonetti, que ascendeu ao
poder com o tio e controlou durante algum tempo o crime orga-
nizado em Filadélfia e Atlantic City, é o homem que ajudou a por
termo a tudo isso.

«Isto passava-se na década de 19770», contou Leonetti alguns anos
mais tarde, ao referir-se a essas idas a Florida. «Sempre que passa-
vamos por 14, o meu tio estabelecia o contacto e iamos ao encon-
tro do Meyer. Ele estava sentado no restaurante. Ele, o Nig Rosen.
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O Mickey Wissberg. Costumavam encontrar-se todos os dias ali. Era
como se aquele fosse o ponto de encontro do Meyer. Eles iam para
14 e jogavam as cartas. O Meyer gostava de nds. Apreciava o meu
tio. Sentdvamo-nos a volta da mesa e ele contava-nos historias dos
velhos tempos, sobre o Benny e o Charlie, e de como as coisas acon-
teciam no passado.»

Benny era Benjamim «Bugsy» [Amalucado] Siegel. Charlie era
Charles «Lucky» [Sortudo] Luciano. Siegel foi o homem que introdu-
ziu o crime organizado em Las Vegas. Mandou construir o Flaming
Hotel Casino em 1947, transformando uma zona desértica numa
maquina de fazer dinheiro para a Mafia. A seguir, esqueceu-se de
quem eram os seus parceiros. E, por isso, foi morto.

Anos depois, Lansky ainda falava sobre isso.

«O Meyer contou-nos que o assassinio do Benny o deixou bastan-
te transtornado», referiu Leonetti. «Ele gostava realmente do Benny.
Mas disse que ele andava a roubé-los e que nio lhes dava ouvidos.
Referiu-nos que o Benny nunca gostou de ouvir o que os italianos
diziam. E que pensava que o casino lhe pertencia, o que nio era o
caso. O casino era deles. O Benny s6 dava ouvidos ao Meyer e este
disse que fez o que lhe foi possivel para o manter sob controlo, no
entanto, nada pdéde fazer quando decidiram aniquilé-lo. Ficou com
o cora¢io despedacado depois de o matarem, mas nio conseguiu
evitd-lo. Era um assunto de negocios.»

«A seguir, ele olhou para o meu tio e afirmou: “O Benny era
um assassino implacavel, Nick. Mas, como sabes, existem mui-
tos assassinos [na Mafia].” O meu tio limitou-se a assentir com a
cabeca.»

Leonetti viria a ser um deles. Essa é uma parte da sua historia.
A forma como ele se tornou um assassino a mando do tio, como se
virou contra o homem que o criou e como acabou por ir parar ao
banco das testemunhas é parte integrante deste livro.

Nunca existiu uma testemunha sobre a Mafia como Leonetti.
Nem sequer Joe Valachi. Ou Vinnie Teresa. Ou Salvatore «Sammy
the Bull» [Sammy, o Touro] Gravano.
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Leonetti é a esséncia do que era a Mafia americana na década
de 1980 e no que ela se tornou a partir dai. A sua vida foi moldada,
deformada e quase destruida por ela. A decisdo que ele tomou de
colaborar alterou-a radicalmente.

Esta poderia chamar-se a historia do fracasso dos valores familiares.

Uma histéria sangrenta de assassinios que termina com uma re-
dengdo pessoal.

Mortes, extorsdo, agiotagem: Leonetti praticou tudo isso. Mais
tarde, face a perspetiva de passar o resto dos dias na pris3o e a pro-
babilidade de o filho adolescente enveredar pelo mesmo caminho,
cortou relacdes com o tio, com o crime organizado e com essa vida.

Como testemunha, ele ajudou a derrubar figuras proeminentes
do crime organizado de Manhattan, Brooklyn, Boston, Pittsburgh,
Hartford e Filadélfia. Os lideres de familias de crime como os Ge-
noveses, os Gambinos, os Colombos, os Patriarcas e os Luccheses
encontram-se atras das grades em resultado disso.

N3o restam davidas de que ele foi a razdo que fez Gravano aceder
a testemunhar e, em consequéncia, o motivo pelo qual John Gotti foi
finalmente condenado.

A historia de Leonetti é a saga da Mafia americana. Ela estende-se
de Lansky a Gotti, de Los Angeles a Palermo. E um relato em torno
do dinheiro, do crime e da trai¢3o, que pde a nu a mentira dos cha-
mados «homens de honra». E a visio de um homem tragado pelo
submundo sob a influéncia de um sentido distorcido da familia, da
honra e da dignidade. E é uma li¢do sobre a reden¢do humana e o
desejo de recomecar por parte de alguém com a inteligéncia, a forca
e a coragem para quebrar os elos que o amarravam a «vida.

Apés a sua detengdo, Leonetti levou meses a tentar explicar ao
FBI e aos procuradores federais o que significava pertencer aquela
vida. Pretendia fazé-los entender o sentido de valores deturpado em
que fora criado e a influéncia castradora que o tio — na realidade, o
seu pai adotivo — exercera sobre ele.

«Era como andar na companhia do diabo», explicava, enquan-
to os agentes e advogados do governo assentiam com a cabeca
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e tomavam notas nos blocos de apontamentos amarelos que os
acompanhavam nas sessdes de interrogatério com ele. Depois, os
homens passavam a questdo seguinte, ao topico seguinte, e ao
capitulo seguinte da ascensdo e queda da familia Scarfo. Nessa
altura, para Leonetti, era evidente que eles nio compreendiam
verdadeiramente o que La Cosa Nostra faz a uma pessoa, como lhe
corrompe a alma.

Mas Leonetti queria que o percebessem. Apds vinte anos, ele ja
n3o queria fazer parte dela. Estava farto de assassinios, desgastado
pelas trai¢des e fragilizado pelas desilusdes. Contudo, ele sabia que
s6 depois de conseguir explicar-lhes, s6 depois de conseguir mos-
trar-lhes, seria possivel deixar aquilo para tras.

Por fim, houve um momento em que tudo se articulou, em que
tudo fez sentido.

Estava perante o juiz de um tribunal federal de Filadélfia, a fa-
zer a sua estreia como testemunha. Isto aconteceu em janeiro de
1990, seis meses depois de ter voltado as costas a Mafia e iniciado
conversagdes com os agentes federais. Testemunhava contra qua-
tro dos seus antigos cimplices, esmiucando as operagdes da fami-
lia criminosa que ele e Scarfo controlavam outrora, e implicando
os quatro gangsters sentados no banco dos acusados nas atividades
da organizacio.

Envergando um blazer azul e calcas cinzentas, com um puldver
cinzento sobre camisa e gravata brancas, ele parecia-se mais com
um contabilista do que com um assassino profissional. S6 que o
seu testemunho demonstrava ser tdo mortifero no tribunal como os
seus atos o tinham sido no mundo do crime.

Leonetti confessaria o seu envolvimento pessoal em dez as-
sassinios no submundo, ao longo do seu depoimento sobre a or-
ganizacdo secreta, o coédigo do siléncio, as extorsdes, agiotagem
e jogo.

No interrogatério, um dos advogados de acusagdo, pretendendo
desestabiliza-lo, perguntou-lhe em tom sarcastico se ele sabia «o que
significava ser impiedoso».
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Leonetti fez uma breve pausa para refletir sobre a questo.

Foi entdo que tudo se clarificou. Aquele foi o momento em que
ele conseguiu leva-los a entender. Foi entdo que, de uma forma in-
trinsecamente perversa, aquilo fez sentido.

«Sei o que significa ser impiedoso», respondeu na sua voz firme
e calma que levava os jurados a ficarem suspensos em cada palavra.
«Mas nunca me lembro de ter feito alguma coisa, e de facto tenho a
certeza disso, de que nunca fiz nada de impiedoso, a ndo ser, bom,
matar pessoas. Mas essa é a nossa vida. E aquilo que fazemos.»

Naquela vida, nao existia qualquer dilema moral.

Nenhuma davida sobre o que significava assassinar outro ser
humano.

Nenhuma questdo sobre o que estava certo ou errado.

Era simplesmente La Cosa Nostra.

Phil Leonetti tinha finalmente conseguido explicar-lhes.

Ele deixou aquela vida para tras.

Esta é a histdria sobre o ponto onde ele se encontra e de como ele
ai chegou.

— George Anastasia, jornalista especializado em crime,
Philadelphia Inquirer



PROLOGO

Algures, Préximo do Oceano Atlantico, Primavera de 2011

STAVA BRONZEADO E EM BOA FORMA, VESTINDO UM
CASACO IMPERMEAVEL PRETO SOBRE UMAS CALGAS
DESPORTIVAS PRETAS E IMACULADAS, COM UNS SA-

PATOS ITALIANOS PRETOS BEM ENGRAXADOS. O CABELO

GRISALHO TINHA UM AR CUIDADO E ESTAVA PENTEADO

PARA TRAS. USAVA UNS OCULOS ESCUROS DE MARCA.

O homem sentado no bar do atrio de entrada de um hotel de luxo
parecia um jogador de golfe profissional e ndo um assassino psico-
pata da Mafia, merecedor da alcunha de «Crazy Phil» [Phil Maluco.
De voz suave e cortés, ele tinha um ar atraente e discreto, e modos
que denotavam tratar-se de uma pessoa confiante.

Depois da troca de cumprimentos, ele tirou os d6culos escuros
e disse: «Tém de compreender que eu venho de um mundo dife-
rente do vosso.» Enquanto falava, a sua voz era calma e o olhar
concentrado. «No6s regemo-nos por um conjunto de regras muito
distinto. Em La Cosa Nostra, se infringirmos as regras, recebemos
isto», afirmou, moldando a m3o em forma de pistola e apontando-a
para o chdo. «E eu violei a regra mais importante de todas, trai o
meu juramento.»

Philip Leonetti encontrava-se ali, a vista de toda a gente, mais de
duas décadas decorridas ap6s o abandono da sua vida como subche-
fe da Mafia do eixo Filadélfia-Atlantic City. Ainda que em tempos
ele tivesse sido um tubardo, um grande predador a cruzar um mar
com outros tubardes igualmente mortiferos e sanguinarios, naquele
momento, ele parecia ser apenas um homem — um homem com
uma histéria para contar.

Nos trés dias que se seguiram, no interior de uma suite re-
quintada e sobranceira as praias de areia dourada e ao Oceano
Atlantico, Philip Leonetti iria desvendar aos coautores desta obra

13



Principe DA MAFiA

os pormenores da sua vida, tanto no seio como no exterior da
Mafia.

Este foi o nosso primeiro encontro pessoal com Leonetti, mas
nio seria o ultimo. Ao longo do ano seguinte, voltariamos a encon-
trar-nos por diversas vezes em grandes cidades dos Estados Unidos,
até ao nosso encontro final no inverno de 2012, no regresso a Atlan-
tic City, a pouca distancia do edificio da Georgia Avenue onde tudo
comegou.

Esta ¢ a historia completa dos bastidores da ascensio sangrenta e
da queda a custa de uma trai¢do de uma das dinastias da Mafia mais
impiedosas da histéria americana.

No seu epicentro, encontram-se dois homens: Philip Leonetti e o
seu tio, Nicodemo Scarfo.

«Crazy Phil» e «Little Nicky».

Aquilo que vai ler é a histéria deles, contada, em parte, pelos
coautores com base numa pesquisa exaustiva e entrevistas pessoais,
e, em parte, por Philip, na primeira pessoa. As diferentes tipografias
utilizadas permitem destringar os dois relatos.

Existe aqui uma mistura de O Padrinho com Tudo Bons Rapazes,
com umas nuances de Casino, Donnie Brasco e Os Sopranos aqui e ali.

S6 que isto ndo é um filme de Hollywood ou uma série televisiva;
isto é a realidade.
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ATO UM

«Little Nicky» & «Crazy Phil»

16 DE DEZEMBRO DE 1979

RA UMA TARDE FRIA DE INVERNO, O TIPO DE DIA CAPAZ

DE DEIXAR UM HOMEM SEM RESPIRAGAO, LITERALMENTE.

CONTUDO, NESTE DIA, NAO SERIA A MAE NATUREZA A
EXECUTAR ESTA TAREFA ARROJADA; SERIA UM ASSASSINO
DA MAFIA DE VINTE E SEIS ANOS, COM GELO NAS VEIAS
E A ORDEM PARA MATAR, CHAMADO PHILIP LEONETTI,
CUJA ALCUNHA, <«CRAZY PHIL», DIZIA TUDO.

Enquanto o clamor inconfundivel das ondas de crista branca, pode-
rosas e implacaveis, a acoitar a linha da costa a poucos metros de distan-
cia, realcava o ar gélido neste dia desolador, na vida de Philip Leonetti
nio existia uma forca mais poderosa e implacavel e mais omnipresente
do que o seu tio Nicodemo Scarfo de cinquenta anos de idade, o homem
que o criara como um filho, depois de o proprio pai o ter abandonado
em crianga, transformando-o num assassino frio e cruel.

Scarfo, a quem chamavam «Little Nicky», tinha um metro e ses-
senta e cinco de altura e ndo pesava mais de 61 quilos. Apesar da
sua baixa estatura, Scarfo conquistara uma reputagdo por cometer
atos de uma violéncia indiscritivel que o tornava um gigante no
submundo do crime.

Em 1979, ele era a estrela mais fulgurante da Mafia de Filadél-
fia, tornando-se o verdadeiro patrio do passeio maritimo de Atlantic
City, a qual, com o advento dos jogos de casino um ano antes, era
agora uma cidade em expansdo acelerada para o crime organizado.

Philip Leonetti, o seu sobrinho dileto, tornara-se o seu brago di-
reito, o seu ajudante de maior confianca, bem como o seu assassino
mais competente. No final da década de 1970, no submundo flores-
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cente do eixo Filadélfia-Atlantic City, o chio estremecia quando e por
onde «Little Nicky» e «Crazy Phil» passavam.

Era do conhecimento geral, para quem tinha negécios em Atlan-
tic City, que Scarfo e Leonetti, igualmente temidos e respeitados,
seriam pessoas a evitar confrontar.

Por isso, quando um jovem associado da Mafia, de nome Vincent
Falcone, despertou a ira do extremamente volatil Scarfo, «Little Nicky»
decidiu que o castigo a aplicar seria a pena de morte e que Philip
«Crazy Phil» Leonetti ia ser o executor.

Philip Leonetti dirigiu-se a Vincent Falcone, quando os dois homens
se encontravam na cozinha de uma casa em frente a praia, em Mar-
gate, uma requintada estancia balnear de Nova Jérsia, escassos qui-
lémetros a sul de Atlantic City.

Anda, Vince, vamos preparar umas bebidas.

A poucos metros de distancia, Nicky Scarfo estava sentado na
sala de estar, com os 6culos de leitura descaidos sobre o nariz e os
sapatos de cabedal italianos apoiados confortavelmente sobre uma
mesinha de centro, enquanto passava os olhos pela edi¢io domini-
cal do Atlantic City Press, e seguia o confronto entre os Philadelphia
Eagles e os Houston Oilers, liderados por Earl Campbell, mais tarde
nomeado para o Hall of Fame.

«Vince, traz-me um Cutty e dgua», pediu Scarfo, na sua voz aguda
carateristica, enquanto Falcone preparava dois copos para o patrdo,
um para encher de Cutty Sark, o whisky escocés blended preferido de
Scarfo, e o outro com agua, a qual «Little Nicky» utilizava para diluir
a sua bebida.

Nessa tarde fatidica, a fazer companhia ao trio de Scarfo, Leonetti
e Falcone encontravam-se dois aspirantes a gangsters, jovens candi-
datos as fileiras da Mafia que, tal como Leonetti e Falcone, perten-
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ciam a equipa de Nicky Scarfo em Atlantic City. Os cinco homens
tinham-se juntado para uma comemoragdo antecipada da quadra.
Afinal, faltavam apenas nove dias para o Natal.

Porém, o que estava para acontecer nada tinha de festivo.

Depois de colocar a garrafa de whisky pedida pelo tio sobre a
mesa da cozinha, Leonetti, de vinte e seis anos de idade, dirigiu a
Falcone um aceno de cabeca.

Vince, vai buscar gelo.

Sem suspeitar de nada, Falcone acenou-lhe em resposta e dirigiu-
-se ao frigorifico, virando as costas a Leonetti e os outros.

Leonetti levou de imediato a mao ao interior do blusio de cabedal
preto e sacou uma pequena pistola de calibre .32 que trazia enfiada na
cintura. Sem hesitar, avancou rapidamente para Falcone e encostou-
-lhe a arma a cabega, logo atras do ouvido direito, premindo o gatilho.

Bum!

Impelido pela detonagdo, Falcone foi langado para a frente, em-
bateu no frigorifico e caiu atabalhoadamente de costas, ao mesmo
tempo que uma poga de sangue comegcava a tingir o linéleo barato
num tom de vermelho-escuro.

Nicky Scarfo, aparentemente ja desinteressado do jogo dos Eagles,
ergueu-se do sofd e, sem pronunciar palavra, dirigiu-se para a cozi-
nha, ajoelhando-se ao lado do corpo mortalmente atingido de Falcone
e encostando-lhe o ouvido ao peito para ver se o cora¢do batia.

«Ele ainda estd vivo», afirmou a Leonetti, o qual estava parado
junto ao corpo de Falcone com a arma ainda firmemente apertada
na mao. «Volta a disparar», ordenou-lhe, acrescentando «para ali»,
apontando para o cora¢io de Falcone.

Enquanto «Little Nicky» se ajoelhava ao lado do prostrado Vin-
cent Falcone, «Crazy Phil» atirou um novo tiro a queima-roupa para
a zona do coragio — Bum! —, levando o corpo de Falcone a dar
um sacdo violento no momento em que a bala lhe sulcou o peito,

causando-lhe morte imediata.
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«O Figurio estd morto», anunciou um Nicky Scarfo euférico,
levantando-se e desvalorizando o homem morto com o epiteto de
«cabrio merdoso».

Philip Leonetti, ainda com a pistola na mio, virou-se para um dos
outros homens na cozinha, um amigo préximo de Falcone, dirigiu-
-lhe um olhar gélido e disse:

Era um filho da puta inutil. Sé gostava de o fazer voltar de
novo a vida para o matar outra vez.

JORON
WRH

N3o era a primeira vez que Scarfo e Leonetti se associavam num
assassinio, e ndo iria ser a Gltima. Na década seguinte, os dois orga-
nizaram ou executaram pessoalmente mais uma vintena de mortes.
Cerca de outra meia dazia a preceder o assassinio de Falcone contri-
buiria para definir o seu reinado como o de dois dos gangsters mais
conhecidos do século xx.

Trés elementos seriam predominantes em muitos dos assassi-
nios: dinheiro, poder e Atlantic City. «Little Nicky» e «Crazy Phil»
acabariam por possuir cada um deles — todo o dinheiro, todo o po-
der e o controlo absoluto de Atlantic City.

A sua ascensdo, a partir de um gangue de rua obscuro que em-
prestava dinheiro a jogadores em dificuldade e praticava extorsdes
sobre mafiosos insignificantes, iria desembocar no pantedo do cri-
me organizado. Eles eram o patrdo e o subchefe do submundo de
Filadélfia e Atlantic City, o CEO e o Diretor Executivo do império da
Méfia mais sangrento e impiedoso da nagao.

Dez anos depois do assassinio de Falcone, a vida do crime, do
poder e das grandes somas em dinheiro chegava ao fim para «Little
Nicky» e «Crazy Phil». Mas, para Philip Leonetti a vida acabava de
comegar sob diversas formas.
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A Vista de Todos

O DIA 1 DE MAIO DE 2011, O MUNDO FICOU ATONITO

PERANTE A NOTICIA DE QUE OSAMA BIN LADEN, O

CEREBRO MALEFICO DOS ATAQUES TERRORRISTAS DE
11 DE SETEMBRO E, INDUBITAVELMENTE, O HOMEM MAIS
ODIADO DO PLANETA TINHA SIDO LOCALIZADO E ABATI-
DO PELOS ELEMENTOS DA FORGA MILITAR DE ELITE DOS
ESTADOS UNIDOS, A EQUIPA SEIS DOS NAVY SEALs.

Durante a maior parte da década que conduziu a longamente es-
perada execucio de Bin Laden, existia a ideia generalizada de que o
terrorista mais conhecido do mundo vivia no interior de grutas se-
cretas de montanha, na regido afega de Tora Bora, sob a protecio dos
senhores da guerra simpatizantes do terrorismo que controlavam a
regido.

No entanto, quando a Equipa Seis dos SEALs fez a agora célebre
«deslocagdo a Atlantic City» (designagdo entdo dada ao ataque a Bin
Laden), n3o o foi encontrar no interior de uma gruta cheia de p6 numa
montanha, mas antes no terceiro piso de um complexo de seguranca
de milhoes de délares, concebido com todo o rigor em Abbottabad,
no Paquistdo, a menos de oitocentos metros da prestigiada academia
militar do Paquistao, o equivalente ao West Point naquele pais.

Apesar da recompensa de 25 milhdes de ddlares pendente sobre
a sua cabeca, Bin Laden, com quase um metro e noventa e cinco
de altura, estava escondido a vista de todos. Horas depois de o seu
corpo crivado de balas ser solenemente langado ao Oceano Indico, o
FBI retirou-o do topo da Lista dos Mais Procurados, substituindo-o
pelo conhecido patrao da Mafia irlandesa do Sul de Boston e antigo
informador do FBI, James «Whitey» Bulger.

Indiciado em mais de uma vintena de assassinios, o astuto e im-
placavel Bulger tinha desaparecido sem deixar rasto em dezembro
de 1994, apds receber de um agente do FBI corrupto a informacao
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de que a policia federal se preparava para exterminar o seu gangue
com uma agdo criminal massiva, ao abrigo da lei RICO [Racketeering
Influenced and Corrupt Organizations] aplicada as organizagdes in-
fluenciadas pela extorsao e pela corrupcao.

A medida que o FBI intensificava a sua caca a0 homem no encal-
ce de Bulger, surgiam dados crediveis sobre a sua presenca no sul
da Flérida, na cidade de Nova lorque, em Londres e em Chicago,
dados por informadores candidatos a recompensa de dois milhdes
de doélares. Outras informacoes adicionais relativas a sua passagem
por cidades pequenas e insignificantes — como Grand Isle, no Loui-
siana; Sloan, no Iowa; Sheridan, no Wyoming; e Fountain Valley,
na Califérnia — faziam crer que Bulger se movimentava a vontade,
conseguindo estar sempre um passo a frente dos perplexos agentes
do FBI, os quais nio se poupavam a esforcos para o encontrar.

Parecia que «Whitey» Bulger estava em toda a parte, e contudo
em lado nenhum, ao mesmo tempo.

A situagdo iria alterar-se as primeiras horas da noite do dia 22 de
junho de 2011, quando agentes do FBI e da policia federal dos Esta-
dos Unidos, com base numa informagao, encontraram o gangster
fugitivo de oitenta e um anos de idade refugiado num condominio
de luxo perto do mar, em Santa Monica, na Califérnia, a trés quar-
teirdes do Oceano Pacifico e do passeio cénico da Third Street que
alberga diizias de boutiques e restaurantes da moda.

Tal como Bin Laden no Paquistio, o elusivo «Whitey» Bulger
estava escondido a vista de todos. Ao vermos as reportagens na
televisio e lermos as noticias nos jornais sobre as respetivas cap-
turas, interrogdvamo-nos sobre onde diabo se teria escondido
Philip Leonetti.

JORON
WRH

Leonetti, em tempos o subchefe do crime organizado de Filadélfia
e Atlantic City, foi o principe herdeiro da Mafia durante o apogeu
do crime organizado no Nordeste dos Estados Unidos na década ja
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longinqua de 1980. Um assassino implacavel, sobrinho e segundo-
-comandante de Nicodemo «Little Nicky» Scarfo, um dos patrdes do
crime mais sanguindarios e cruéis da historia da Mafia.

Se Leonetti era o principe, Scarfo era indubitavelmente o rei da
Méfia do eixo Filadélfia-Atlantic City, e os dois regiam o seu império
a partir do quartel-general instalado na Georgia Avenue, no bairro
de Ducktown de Atlantic City, a menos de trés quarteirdes do mun-
dialmente famoso passeio maritimo e do glamour dos casinos do
centro da cidade iluminados a néon, os quais eles controlavam com
pulso de ferro.

Uma vez, um antigo associado que posteriormente se tornou
uma testemunha governamental referiu-se a Scarfo, dizendo: «Se o
Nicky tivesse tanto poder como Hitler, ele té-lo-ia derrubado», acres-
centando ainda que «Leonetti era cem por cento Scarfo; t3o impie-
doso e mortifero como o tio».

Assassinios, destruicdo e violéncia gratuita tornaram-se a mar-
ca de referéncia da organiza¢do criminosa detida por «Little Nicky»
e «Crazy Phil», com mais de duas dazias de assassinios violentos
a sublinhar aquele que seria um dos periodos mais instaveis e tu-
multuosos da longa e célebre histéria americana da Mafia, ou, mais
propriamente, La Cosa Nostra, o seu nome em italiano, com o signi-
ficado de «a coisa nossa».

O proprio Leonetti foi condenado pela participa¢io em dez assas-
sinios no dmbito do crime organizado.

Milhdes de délares em dinheiro fluiam a partir das atividades
mafiosas tradicionais como o jogo, a agiotagem e a extorsio, ao mes-
mo tempo que outros milhdes eram obtidos a partir da taxa altamen-
te rentavel aplicada por Scarfo as ruas do submundo, e ao desvio de
fundos do Local 54, o maior sindicato de trabalhadores dos casinos
de Atlantic City, uma fonte aparentemente inesgotavel e que Scar-
fo e Leonetti consideravam o seu dinheiro em caixa para pequenas
despesas.

Scarfo e Leonetti trabalhavam em estreita colabora¢gio com pa-
troes do crime de Nova lorque, nomeadamente: Vincent «The Chin»
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[O Queixo] Gigante, lider da poderosa familia Genovese, o qual obs-
truiu durante décadas a aplicacio da lei ao fazer-se passar por louco
— passeando pelo seu bairro de Greenwich Village em roupao, a
falar sozinho por entre dentes; e «the Dapper Don» [Patrdo Elegante]
John Gotti, o ambicioso patrio da familia Gambino, famoso pelos
seus fatos de dois mil ddlares.

Scarfo e Leonetti eram considerados mafiosos de elite nos circui-
tos do submundo dos Estados Unidos, extremamente respeitados e
temidos em igual proporcao.

Por outras palavras, eles eram intocaveis.

Ou assim parecia.

A medida que o poder de ambos crescia, os esforcos por parte do
FBI e do departamento de justica dos EUA para os deter aumenta-
vam. Agora, eles eram os Inimigos Publicos n.° 1 e n.° 2.

Quando tudo terminou, a organizacio de Scarfo seria desmante-
lada e «Little Nicky», o seu lider supremo e Grande Executor, viria
a ser condenado a prisio perpétua, escapando por pouco a pena de
morte, na sequéncia de uma série de sentencas em tribunais esta-
tais e federais no final da década de 1980 que abalou os alicerces
do crime organizado de Filadélfia e Atlantic City. Os julgamentos
incluiram os testemunhos de diversos vira-casacas da organizacao
criminosa, que trairam o seu juramento sagrado do omertd [o cédigo
de siléncio da Mafia] e dispuseram-se a colaborar com o governo e a
depor contra Scarfo, Leonetti e quinze dos seus homens.

Scarfo, agora com oitenta e trés anos, continua preso na altura
em que este livro é publicado, estando atualmente numa prisio de
alta seguranca dos EUA em Atlanta, depois de passar os tltimos
vinte e cinco anos em varias prisdes federais de seguranga maxima
nos quatro cantos do pais.

Leonetti viria a sofrer uma pena de prisdo de quarenta e cinco
anos pela sua vida de crime, condenado por assassinio e atividades
criminosas. Contudo, «Crazy Phil» viria a cumprir apenas cinco
anos, cinco meses e cinco dias da pena, depois de aceitar colaborar
com o governo federal no ano de 1989, traindo o seu tio Nicky Scarfo
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e o juramento de sangue a La Cosa Nostra, a qual ele tinha prometido
fidelidade eterna menos de uma década antes.

Aos trinta e seis anos de idade, Philip Leonetti, que se tornara o
subchefe mais jovem na histéria da Mafia, conquistou a disting3o
altamente discutivel de ser o membro em posi¢do mais elevada do
sindicato de crime nacional a fazer uma viragem radical e a colabo-
rar com o governo.

As repercussdes no mundo do crime foram idénticas as de um
avido a sobrevoar o World Trade Center antes do 11 de setembro.

Foi algo de incomensuréavel; mas isso aconteceu, e o crime orga-
nizado do eixo Filadélfia-Atlantic City ficou em farrapos, com a sua
infraestrutura t3o afetada que mais de duas décadas depois ainda
n3o se tinha recomposto.

Leonetti, a testemunha do governo, demonstrou ser exatamente
tdo mortifero como Leonetti, o assassino da Mafia. Dazias de crimi-
nosos e cumplices foram condenados em resultado direto do seu
testemunho e ele tornar-se-ia um elemento fulcral na destruicdo
dos patrdes da Mafia de Nova Iorque, Vincent «The Chin» Gigante
e John Gotti, e, o que é mais importante, da propria La Cosa Nostra.

Ao dar o seu testemunho por terminado, Leonetti refugiou-se
numa vida confinada a um mundo altamente secreto: a ala de se-
guranca para testemunhas de uma prisdo federal remota, escondida
num deserto poeirento do Arizona.

A acompanha-lo, estaria Salvatore «Sammy the Bull» [Sammy, o
Touro] Gravano, antigo patrdo da familia nova-iorquina Gambino,
que seguiu os passos de Leonetti, desertando igualmente de La Cosa
Nostra.

Por ironia, enquanto Leonetti e Gravano desfrutavam da sua vida
lado a lado, sob o sol do Arizona, entregando-se a reminiscéncias
sobre a sua época gloriosa no mundo do crime, Nicky Scarfo e John
Gotti, os patrdes que eles tinham traido, eram deixados a apodrecer,
trancados durante todo o dia, a exce¢do de meia hora, no interior das
celas de betdo de uma das prisdes federais mais rigorosas, situada
em Marion, no Illinois.
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No inicio da década de 1990, nos Estados Unidos, a Mafia ainda
continuava a ser uma organizagao criminosa mortifera a nivel nacio-
nal, mas tornara-se uma sombra do passado.

Leonetti, 0 homem que deixou o crime organizado de rastos, foi
libertado da prisdo e desapareceu ao abrigo do Programa de Prote-
¢3o de Testemunhas, com uma nova identidade e um novo inicio de
vida. Sem ter atingido ainda os quarenta anos, Philip Leonetti teve
de comegar de novo e reinventar-se por completo, e nada lhe teria
dado maior satisfa¢do.

Enquanto Gigante e Gotti acabariam por morrer nas prisdes fede-
rais que se tornaram a sua casa, o tio de Leonetti, Nicodemo «Little
Nicky» Scarfo, continua vivo e de boa satide na sua prisao.

Scarfo jurou vingar-se e tem vindo a conspirar abertamente para
matar o seu sobrinho, outrora tao amado, e a familia deste. O demo-
niaco e vingativo Scarfo acabaria por oferecer uma recompensa de
meio milhdo de délares a troco da cabega do sobrinho, um prémio
que se mantém até hoje, de acordo com o FBI.

Uma carta escrita em meados da década de 1990 por um Scarfo
perturbado a sua maie, a av6 de Leonetti, traga um quadro arrepian-
te, ja que o patrdo da Mafia detido faz um conjunto de ameagas nao
muito veladas a Leonetti e a Nancy, a mae deste, que é a propria irma
de Scarfo:

«Nunca irei esquecer esses animais e aquilo que fizeram a esta
familia, mas [a m3e] ainda tem afeto por eles, o que me leva a
pensar que enlouqueceu. Quero que viva para sempre, mas que
mantenha todos os seus sentidos para ver o que vai acontecer a es-
sas bestas. Se tem amor aquela bruxa, é melhor que va fazendo as
suas oracoes por ela e pelo seu filho maluco, porque eu ndo preciso
que rezem por mim e, acima de tudo, quero que DEUS SE FODA,
também.»

Noutra carta, esta intercetada pelos servicos prisionais, um Scar-
fo mais contido escreveu aos seus advogados o seguinte:

«Continuo a querer assistir um dia ao sofrimento destas pessoas, e €
isso que me move.»
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Aquilo que move Philip Leonetti é a nova vida que encetou com
a familia, longe de Atlantic City e do mundo do crime, e, durante
a ultima década ou mais, longe dos olhos vigilantes do FBI e da
policia federal dos EUA, que conduzem o Programa de Protecio de
Testemunhas.

Escondido da Mafia e do governo, Philip Leonetti — acabamos
por constatd-lo — estava, a semelhanca de Osama Bin Laden e de
«Whitey» Bulger, refugiado a vista de todos.

La Cosa Nostra [A Coisa Nossa]

QUILO QUE CONHECEMOS COMO A MAFIA NOS ESTADOS

UNIDOS CORRESPONDE, NA VERDADE, A RAMIFICAGAO

DE DIFERENTES SOCIEDADES SECRETAS DA EUROPA
QUE REMONTAM HA VARIOS SECULOS. AS MAIS PROEMI-
NENTES FORAM A MAFIA SICILIANA — A °‘NDRANGHETA
— E A CAMORRA, COM ORIGEM EM NAPOLES.

A principio, este tipo de organiza¢des nao tinha objetivos crimi-
nosos. Elas existiam para proteger os cidaddos comuns das suas re-
gides de um governo opressivo e corrupto que nada fazia para acau-
telar os interesses do vulgar trabalhador. Com o passar do tempo, a
medida que todos estes grupos evoluiram, foram-se transformando
em organizagbes criminosas e sofisticadas.

No final do século xix e inicio do século xx, quando os imigrantes
do continente italiano e da Sicilia comecaram a invadir as artérias das
principais cidades americanas, um conjunto de reincarnacdes destas
sociedades secretas com uma organizagdo deficiente comegou a ganhar
forma, tornando-se uma constante em bairros étnicos de todo o pais.

Surgiam ali gangues de rua com liga¢des ao velho mundo, que
empreendiam uma vasta série de atividades ilegais. Com o advento
da Lei Seca na década de 1920, muitos dos primeiros patrdes da
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Méfia tiveram a oportunidade de fazer grandes fortunas, a medida
que os seus gangues de rua empreendiam operagdes ilegais de for-
necimento de alcool a um publico sequioso, a0 mesmo tempo que
davam origem a multiplas manchetes nos jornais e a um banho de
sangue ao digladiarem-se por motivos territoriais.

Em nenhum outro lado isto se tornou mais evidente que em Chi-
cago, onde Al Capone, o gangster mais célebre do seu tempo, se
tornou a cara do crime organizado nos Estados Unidos.

Nos primeiros tempos, a ligacdo entre os varios centros de crime
que floresciam em todo o territorio dos Estados Unidos nio existia
ou era muito ténue. Mais tarde, comecou a esbogar-se um movimen-
to em prol da consolidacio, com os patrdes a constatarem que ape-
nas ascenderiam ao verdadeiro poder e for¢a com o estabelecimento
de um sindicato de crime nacional.

Este sindicato de crime organizado na América passaria a ser co-
nhecido por La Cosa Nostra, expressdo italiana para «a coisa nossa».

A reunido inaugural desta nova organizagdo sindical contaria
com a participa¢do dos patrdes do crime de topo da nagdo, cerca
de meia centena de homens a exercer atividades ilegais nas cidades
dos EUA, da costa a contracosta. O encontro decorreu na primavera
de 1929, no lendario Ritz Hotel, no mundialmente famoso passeio
maritimo de Atlantic City. Esta cidade, conhecida como O Recreio do
Mundo, estava minada pelo vicio, tornando-se a primeira Cidade do
Pecado, muito antes de a Las Vegas dos tempos modernos chegar
sequer a ser considerada.

Casinos clandestinos, dancarinas em busca de dinheiro facil e
um caudal interminavel de bebidas alcodlicas durante a Lei Seca
tornavam esta cidade a escolha perfeita para uma reuniio desta
natureza.

Em 1931, dois anos mais tarde, deu-se a criacio da Mafia america-
na moderna, no rescaldo de uma batalha repleta de morticinios que
se travava no submundo e opunha um grupo de lideres do crime da
velha escola, conhecidos por Mustache Petes, a um grupo de visio-
narios do mundo do crime, jovens e ambiciosos, chefiados por um
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homem com o nome de batismo de Salvatore Lucania, mais tarde
conhecido por Charles «Lucky» Luciano. Com o grupo de Luciano
a declarar vitéria, o novo e ambicioso «Padrinho» convocou um en-
contro com os seus parceiros do crime em Chicago, expondo-lhes a
sua ideia sobre o que viria a ser La Cosa Nostra.

A proposta de Luciano visava a criagdo de um sindicato de crime
nacional formado por fagdes regionais do crime organizado, desig-
nadas por Familias, as quais seriam conduzidas e administradas por
um corpo de diretores com o nome de Comissdo. Da Comissao fa-
riam apenas parte os patrdes do crime mais poderosos e respeitados
— homens como Luciano e Capone.

O sindicato e as suas regras teriam uma estrutura paramilitar.
Cada familia era chefiada por um patrdo, um subchefe, e um consi-
gliere, ou conselheiro. A hierarquia da familia incluia ainda um qua-
dro de capos, ou capities, cada um responsavel por uma equipa de
soldados e associados da familia.

Todos os participantes na conferéncia do submundo organizada
por Luciano e que teve lugar no Blackstone Hotel, no coracio da
famosa Miracle Mile, na Michigan Avenue da Cidade do Vento, ma-
nifestaram o seu acordo a proposta, prestando ainda um juramento
uninime a recém-estabelecida La Cosa Nostra.

No seguimento do encontro das mentes criminosas mais im-
portantes da nacdo em Chicago, foram criadas vinte e seis fami-
lias da Mafia americana. Existia uma em quase todas as principais
cidades do pais, sendo as de Nova lorque e de Chicago as mais
importantes.

Em Filadélfia, John Avena, hd muito um tenente as ordens de
Salvatore Sabella, um lider da Mafia no tempo de Lei Seca, foi no-
meado o primeiro patrdo da Mafia da era moderna na cidade. Sabella
defrontara Luciano na sua batalha contra os Mustache Petes, pelo
que foi intimado a retirar-se e a entregar as rédeas do poder a Avena.
A partir do momento em que assumiu o comando, Avena entrou em
confronto com Joseph Dovi, um antigo aliado e também em tempos
um tenente de Sabella. Sentindo-se desconsiderado pela promocao
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de Avena, Dovi nao demorou a desafiar a sua autoridade. Os dois
homens e as respetivas fagbes lutaram entre si ao longo de quase
cinco anos para o controlo das ruas, e o combate culminou na morte
de Avena, o patrdo, no ano de 1936.

Na década seguinte, Dovi assumiu o controlo da Mafia de Fila-
délfia, expandindo o territério dominado pela familia a partes dos
Estados vizinhos de Nova Jérsia e de Delaware. Ap6s a morte de Dovi
de causas naturais, no ano de 1946, Joe Ida, outro antigo discipulo
de Sabella, foi nomeado o novo patrdo da cidade. Ida exerceu o seu
comando sem restri¢des durante mais de uma década; contudo, esse
reinado iria terminar na sequéncia da sua detencido no célebre en-
contro de patrdes da Mafia nos Apalaches, em 1957, a qual acabou
por ditar a sua deportagdo.

A semelhangca da conferéncia de Atlantic City em 1929, a cimeira
dos Apalaches tinha como objetivo reunir os lideres do crime orga-
nizado mais importantes do pais. Porém, muitos destes homens fo-
ram detidos ao dirigirem-se para o pavilhio de caga a norte de Nova
Iorque onde o encontro teria lugar. As autoridades policiais tinham
sido avisadas e estavam a espera, enquanto os mafiosos convergiam
para o local sem suspeitarem de nada.

No seguimento da deportacao de Ida, Antonio «Mr. Miggs» Polli-
na ocupou as suas funcdes durante um breve periodo. Contudo,
Pollina caiu rapidamente em desgraca junto dos membros da orga-
niza¢do ao planear o assassinio de um popular capitdo da Mafia, com
o nome de batismo de Angelo Annaloro e que viria a ser conhecido
por Angelo Bruno. Ao ter conhecimento do plano de Pollina para o
assassinar, Bruno, um gangster astuto e sereno, e de atitude cava-
lheiresca, fez virar o feitico contra o feiticeiro.

Recorrendo as muitas ligacdes que possuia no submundo de
Nova lorque, onde se incluia uma rela¢do pessoal muito préxima
com o poderoso Carlo Gambino, Bruno conseguiu levar a Comissdo
a destituir Pollina e a nomea-lo seu sucessor.

Dando mostras de um nivel de misericérdia raramente associado
a homens da sua posi¢io, Bruno poupou a vida a Pollina. Em vez de
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o matar pela sua imprudéncia, obrigou o anterior patrao derrotado a
retirar-se para uma situa¢do de reforma.

Esta atitude controversa levou Bruno a ser alcunhado de «Don
Docile» [ Don Brando.

O que o mundo reservava a Bruno e aos que se movimentavam
no crime organizado de Filadélfia, que agora incluia atividades ile-
gais na vizinha Atlantic City, seria tudo menos brando, principal-
mente a partir do momento em que Nicky Scarfo e o seu sobrinho
Philip Leonetti assumiram o controlo.

0 Jovem Philip

Chamo-me Philip Michael Leonetti, e nasci em 27 de marco
de 1953, em Filadélfia. O meu pai chamava-se Pasquale Leonet-
ti e a minha mae Annunziata Scarfo, embora todos a tratassem
por Nancy. Eu nasci para esta vida, a Méfia, La Cosa Nostra.
Para mim, era inevitdvel. Estava-me literalmente no sangue.

Os dois lados da minha familia, os Leonettis e os Scarfos,
imigraram para os Estados Unidos a partir de Ndpoles e da Ca-
labria, e ambas as familias tinham fortes liga¢cdes com a Mafia
em ltélia antes do meu nascimento.

O meu avé, Christopher Leonetti, era um delinquente li-
gado a Méfia que fazia parte de um gangue de Manhattan,
na Little Italy. Foi morto na década de 1920, quando o seu
grupo tentou extorquir dinheiro a uns tipos, pensando tratar-
-se de uns imigrantes cretinos de quinta categoria, uns se-
bosos, mas que vieram a revelar-se gangsters sicilianos de
alto calibre. Eles acabaram por dar cabo dele e deixaram-no
estendido na rua.

Enquanto crescia, o meu tio Nick costumava dizer-me: «Os
sicilianos, os siggys, ndo sdo como nds, nao podemos confiar
neles.» Isso é algo que nunca esqueci.
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O meu pai, Pasquale Leonetti, era um jogador bastante res-
peitado, escolhido por Angelo Bruno para fiscalizar uma gran-
de parte do jogo de cartas e dados que a Méfia geria e operava
na zona Sul de Filadélfia e nos arredores, entre o final da déca-
da de 1950 e principio da década de 1960. O Angelo Bruno era
o patrdo da Méfia de Filadélfia; ele era o Padrinho.

Na altura, a Méfia explorava o jogo nas traseiras de qua-
se todos os restaurantes, bares de bairro, lojas de esquina e
clubes associativos da South Philly.” Os tipos que vagueavam
pelas ruas dos bairros frequentavam estas espeluncas para jo-
gar, beber, fumar e livrarem-se das mulheres e das namoradas
durante umas horas, e a Méfia ganhava dinheiro, servindo-lhes
isso de bandeja.

Primeiro que tudo, a Méfia explorava o jogo, o que impli-
cava que ganhava mais do que perdia. E sempre a casa quem
fica a ganhar. Depois, vendia bebidas alcodlicas aos jogadores,
ganhando dinheiro com as bebidas, logo a partida, e os jo-
gadores ficavam bébados e acabavam por jogar mais do que
deviam. Era entdo que os mafiosos das casas de jogo chama-
vam o jogador a parte para lhe emprestar dinheiro com juros
exorbitantes, para que ele continuasse a beber e a jogar, ou
usasse o dinheiro para pagar a renda de casa ou a conta da
eletricidade.

Se um tipo pedia dez mil délares emprestados e o usurdrio
lhe cobrava dois por cento, ele tinha de pagar duzentos déla-
res de juros semanais — aquilo que se designava por vig ou
Juice, o imposto sobre o jogo — e continuava a dever os dez
mil délares. Se, por exemplo, ele levasse dez semanas para
saldar a conta, acabaria por pagar doze mil délares sobre um
empréstimo de dez mil. Se precisasse de um ano para os pa-
gar, desembolsava dez mil délares de juros e continuava a ter

! Alcunha para South Philadelphia, ou Sul de Filadélfia, zona onde se concentra

uma vasta comunidade de habitantes de ascendéncia italiana. [N. do T]
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uma divida de dez mil. E assim que a Méfia faz o seu dinheiro
acima de tudo, até nos dias de hoje — através do jogo ilegal e
da agiotagem.

Quanto ao meu pai, ele tinha a fama de ser um jogador sé-
rio, ndo sé no Sul de Filadélfia, mas também em Nova Jérsia e
até em Nova lorque. Era t3o conhecido e respeitado, que Walter
Winchell, o famoso jornalista, escreveu um artigo acerca dele.
Foi isso que levou o Ange a escolher o meu pai para orientar o
jogo. Ele tinha essa categoria. Contudo, no que respeita ao papel
de pai, ele n3o tinha categoria nenhuma; era um falhado.

Ao entrar em maré de azar, Pasquale deixou de orientar os jo-
gos principais da Mafia para se tornar um credor da organizacao,
devido ao dinheiro que pedira emprestado e ndo conseguira pagar
ao tentar a sua sorte ao jogo. Pasquale Leonetti chegara ao fim da
sua carreira.

Pasquale abandonou Filadélfia rumo ao sul, para a Flérida, quan-
do Philip era ainda um bebé, deixando Nancy e o filho a mercé da
sorte. Angelo Bruno tinha-se apropriado dos negdcios falhados de
Pasquale como forma de pagamento das suas dividas. Philip e a mae
ficaram sem nada.

Nessa altura, os pais de Nancy, Philip e Catherine Scarfo, tam-
bém tinham saido do Sul de Filadélfia, deslocando-se para Atlantic
City a cerca de cem quilémetros de distdncia. Aquela que fora em
tempos uma estancia balnear florescente, atravessava um periodo
dificil, sendo encarada como uma zona decadente no inicio da déca-
da de 1960. Passara literalmente da ascensio a queda.

Os Scarfos compraram dois prédios interligados, o 26 e 0 28 da
North Georgia Avenue, localizada no enclave italiano da cidade co-
nhecido por Ducktown. Eram edificios de quatro andares, situados
a pouco mais de dois quarteirdes do mundialmente famoso passeio
maritimo de Atlantic City e das praias de areia dourada banhadas
pelo Oceano Atlantico, e rodeados de outros edificios de estrutura
idéntica.
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O pai de Nancy, Philip Scarfo, trabalhava no prestigiado Chalfon-
te-Haddon Hall Hotel de Atlantic City.

O meu avd, Philip Scarfo, era um homem admirdvel. O meu
nome é uma homenagem a ele. Quando eu era pequeno e vi-
viamos no Sul de Filadélfia, ele tinha uma carroca e um cavalo
por causa do seu trabalho, e costumava levar-me a passear
pelo bairro. Também me levava a apanhar caranguejos. Foi um
bom trabalhador durante toda a vida e nunca se envolveu com
a Méfia ou nada que fosse ilegal. Cumpria a lei a cem por cento.

Quanto a mie de Nancy, Catherine Scarfo, esta era uma dona de
casa e uma catolica devota que ia a missa todas as manhas na igreja
de St. Michael’s situada a menos de cinquenta metros da casa dos
Scarfos.

A minha avé era a tipica matriarca italiana da velha escola.
Todos os netos a tratavam por «mom-mom» . la sempre a
missa de manh3, e os cozinhados dela, meu Deus... ninguém
cozinhava assim! Era uma pessoa excecional, um ser Unico.
Na vizinhanga, todos gostavam dela; quando alguém tinha um
problema ou precisava de um conselho, aparecia |4 em casa
para falar com a «mom-moms .

Os trés irmios da avo, Nick, Joe e Mike Piccolo, eram soldados
respeitados da familia Bruno, a qual operava em Filadélfia, embo-
ra mantivesse uma presenca forte em Nova Jérsia, principalmente
nas cidades de Trenton, Newark e Atlantic City. Cada um deles ti-
nha sido mimoseado com a mesma alcunha: eram conhecidos por
«Nicky Buck» [Ddlar], «Joe Buck» e «Mikey Buck», respetivamente.
Os trés eram proprietarios e gerentes do Piccolo’s 500, um poiso
afamado da Mafia que se tornou um restaurante e clube popular
no Sul de Filadélfia. Michael «Mikey Buck» Piccolo era o padrinho
de Philip Leonetti.
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O meu tio-avd Mike costumava levar-me a pesca quando eu
era mitido, juntamente com o meu primo Ronald. Era um ho-
mem afdvel, um cavalheiro. O meu tio-avé Nick Piccolo, «Nicky
Buck», era irm3o da minha mae e estava casado com uma
irm3 do meu pai, a minha tia Mary.

Esta unido fortaleceu os lacos entre os Scarfos e os Leonettis.
E Philip ainda tinha o seu tio Nick.

0 Tio Nick

ICODEMO DOMENIC SCARFO NASCEU A 8 DE MARGO

DE 1929, FILHO DE PHILIP E CATHERINE SCARFO,

EM BROOKLYN, NOVA IORQUE. EM 1941, QUANDO
TINHA DOZE ANOS DE IDADE, A FAMILIA SCARFO,
DE ONDE AGORA TAMBEM FAZIA PARTE A IRMA MAIS
NOVA, ANNUNCIATA [NANCY], SAIU DE NOVA IORQUE
E INSTALOU-SE NO SUL DE FILADELFIA, NA ALTURA
DENSAMENTE POVOADO POR FAMILIAS ITALIANAS DE
SEGUNDA GERAGAO.

Quando era rapaz, Scarfo passava os verdes a trabalhar nos campos
de mirtilo que prosperavam em Hammonton, na Nova Jérsia. Conhe-
cida como a capital mundial de mirtilo, Hammonton é uma pequena
cidade situada a quase cinquenta quilémetros a oeste de Atlantic City.
Fica encaixada no meio de um corredor com aproximadamente cem
quilémetros de comprimento que interliga as duas cidades através da
autoestrada de Atlantic City. Scarfo aprendeu em primeira mao o que
era a vida ardua de um trabalhador, uma vida de que ele nao queria
fazer parte em adulto. O seu grande sonho n3o incluia uma vida a apa-
nhar mirtilos. Para ele, as pessoas que trabalhavam para viver eram
«cretinas», e Nicky Scarfo ndo se considerava um «cretino».
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Scarfo, que viria a ser tratado por «Little Nicky» devido ao seu
tamanho diminuto, tinha apenas um metro e sessenta a cinco de
altura. Foi eleito o mais falador pelos colegas da escola secundaria
Benjamim Franklin, que ele terminou em 1947, e podia ler-se no li-
vro de final de curso desse mesmo ano que ele estava preparado para
«arrasar o mundo». Aquilo que Scarfo tinha a menos em tamanho
era compensado pelo seu destemor. Apesar da sua estatura, dedicou-
-se a pratica de boxe antes dos vinte anos, adotando o nome de Nicky
Scarfo, e alcangou um recorde impressionante de vitérias em peque-
nos clubes de boxe nos circuitos da modalidade em Filadélfia. No
entanto, a chegada da década de 1950, o peso-pluma Scarfo concluiu
que estava mais vocacionado para uma vida fora dos ringues.

Nicky Scarfo queria ser um gangster, exatamente igual aqueles
artistas de cinema mafiosos que ele admirava nos filmes de agao
das salas de cinema para onde entrava a socapa em mitdo. Estrelas
como Paul Muni em Scarface, o classico de gangsters de 1932, e ndo
as estrelas do basquetebol do final da década de 1949, como Stan
Musial e Ted Williams, eram os idolos de Nicky Scarfo. Tal como a
treta do trabalho, para «Little Nicky» os atletas também eram uns
«cretinos».

E triste dizé-lo, mas o meu tio desprezava o préprio pai por
ele ser um trabalhador esforcado e ndo um bandido. Nunca lhe
faltou abertamente ao respeito. Mas eles ndo eram chegados.
O meu tio ambicionava apenas uma coisa na vida, ser um gan-
gster, e logo desde muito novo.

No final da década de 1940 e inicio da década seguinte, Scarfo
encetou a sua aprendizagem no mundo do crime, trabalhando como
empregado de bar e corretor de apostas no Piccolo’s 500, onde as
primeiras licdes sobre os meandros de La Cosa Nostra lhe foram mi-
nistradas pelos tios, os irmaos Buck. Ao mesmo tempo que Nicholas
«Nicky Buck» Piccolo punha o sobrinho a par de todas minudéncias
dos negocios da Mafia — como ser um corretor de apostas e ge-
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rir o jogo de lotaria, por exemplo — Felix «Skinny Razor» [Navalha
Afilada] DiTullio, um dos assassinos profissionais mais temidos da
Méfia, ensinava-o a matar.

A primeira vez que o meu tio matou alguém, fé-lo na com-
panhia do «Skinny Razor». Havia um tipo em South Philly que
era dono de um lugar de fruta; chamavam-lhe Huckster [Ven-
dedor Ambulante]. O irm3o do Huckster tinha-se metido em
sarilhos com o «Skinny Razor» e este foi autorizado a mata-lo.
Assim, ele e o meu tio foram até a loja que o individuo possuia
no Sul de Filadélfia. Cafa um grande nevao, pelo que ele os
deixou entrar na loja, e eles mataram-no. Apunhalaram-no até
a morte. No fim, cortaram-lhe os testiculos e enfiaram-nos na
boca. Foi assim que o meu tio aprendeu a ser um assassino,
numa companhia como a do «Skinny Razor.

Felix «Skinny Razor» DiTullio simpatizou desde logo com o jovem
Scarfo, e «Little Nicky» era um estudante esforcado. Os dois estavam
unidos pela sede de sangue, e «Skinny Razor» instruiu Scarfo sobre a
arte de matar numa associagao criminosa. Uma aptid3o que este have-
ria de cultivar, aprimorar e acabar por dominar na perfeicdo.

No ano de 1954, aos vinte e cinco anos de idade, Nicodemo «Lit-
tle Nicky» Scarfo adquirira no submundo a reputa¢io que ambicio-
nara: era conhecido por ser um assassino furioso, em larga medida
gragas aos ensinamentos do seu mentor na Mafia, «Skinny Razor»
DiTullio. Este e o tio de Scarfo, Nicholas «Nicky Buck» Piccolo, pro-
puseram a admissio de Scarfo a La Cosa Nostra, pelo que ele foi so-
lenemente iniciado na organizacao por Joseph Ida, na altura o patrao
da Mafia de Filadélfia, numa cerimoénia oficial, organizada no Sans
Souci, um restaurante e bar em Cherry Hill, na Nova Jérsia, a seguir
a ponte do Center City Philadelphia.

Na mesma cerimonia, dois dos tios de Scarfo, Tony e Mike Picco-
lo, os irm3os mais novos de Nicholas «Nicky Buck» Piccolo, foram
igualmente iniciados na Mafia.
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Nicky Scarfo concretizara o seu sonho: era um mafioso auténtico,

um homem com o futuro garantido.

As quintas de mirtilo de Hammonton tinham passado a historia.

Ele ndo voltaria a ser um trabalhador esforcado, um civil, um «cretino».

Naqueles tempos, em Filadélfia, era muito pouco comum
ser-se investido com uma idade tao jovem. O meu tio sé tinha
vinte e cinco anos. Os tios dele, o Tony e o Mike Buck, que
foram admitidos na mesma altura, tinham o dobro da idade —
perto de cinquenta anos.

Ja nessa época, Nicky Scarfo seguia a via mais rapida de La Cosa

Nostra.

Como costumava andar com o «Skinny Razor», o meu tio
teve a oportunidade de conhecer muitos gangsters de Nova
Jérsia e de Nova lorque, os quais o respeitavam porque conhe-
ciam a fama de «Skinny Razor», como um assassino impiedo-
so. Nas ruas, ele era igualmente temido e respeitado, e o meu
tio admirava-o. Queria apenas ser como ele.

Em 1957, com Pasquale fora de cena, Nancy e o seu filho Phillip,

de quatro anos, iriam mudar-se de Filadélfia para o complexo fami-
liar dos Scarfos, ja a acusar os efeitos da passagem de uma década.

Nancy arranjou um emprego em Atlantic City, no Bureau of Chil-

dren Service, um centro de assisténcia infantil com servigos de ado-
¢do e de apoio a criancas desfavorecidas. Sem contar com a presenca
do pai, Philip comegou a aproximar-se do irmao mais velho de Nan-
cy, o seu tio Nick, a procura de uma figura paternal.
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Nessa altura, na Georgia Avenue, viviam apenas a minha mae,
os meus avds e eu. O meu pai tinha partido. Eu ndo passava de
um miudo, com uns cinco ou seis anos talvez. O meu tio ain-
da vivia no Sul de Filadélfia, mas era frequente ele aparecer para
fazer-nos uma visita ou tratar de negécios com o «Skinny Razors.
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Nas décadas de 1950 e 1960, Felix «Skinny Razor» DiTullio era
um capitio da Mafia, um caporegime, e o patrdo principal de Fila-
délfia na costa da Nova Jérsia. E Nicky Scarfo estava rapidamente a
caminho de se tornar o seu protegido principal.

A bisavé de Philip, m3e de Catherine Scarfo, faleceu quando ele
tinha sete anos de idade, e o velério e funeral ainda permanecem na
sua memoria, decorridas mais de cinco décadas.

Naqueles tempos, os velérios italianos duravam trés dias.
Lembro-me da minha avé e dos irm3os dela, os irmaos Piccolo
— Joe, Mike e Nick — de pé, junto do caixao, e de todas aque-
las pessoas passarem por |a a apresentar as suas condolén-
cias. Eu estava no meio delas, junto do meu tio Nick, quando
um homem entrou, rodeado de varios individuos. Toda a gen-
te se aproximou para o cumprimentar, apertar-lhe a mao ou
beija-lo na face. Lembro-me que o homem parecia ser muito
importante, como se fosse um presidente. Ent3o, perguntei ao
meu tio: «Quem é aquele homem?» E ele respondeu: «Aquele
é o Angelo Bruno, o patrao da familia.» E embora eu tivesse
apenas sete anos, compreendi aquilo de que ele falava.

Ao crescer, comecei a passar mais tempo com o meu tio.
Era como se ele fosse meu pai, ja que o meu pai verdadei-
ro tinha partido. Quando estdvamos sozinhos, ele costumava
falar-me sobre tudo o que significava La Cosa Nostra, de como
éramos diferentes de todos os outros e que tinhamos certas
regras que havia que respeitar. Esta foi a forma em que fui cria-
do desde miudo.

Quando Philip tinha oito anos idade, o seu tio Nick recebeu uma
ordem do seu mentor, Felix «Skinny Razor» DiTullio. Um associado
da Méfia indisciplinado, Dominick «Reds» Caruso tinha faltado ao
respeito a Joseph «Joe the Boss» [Joe, o Patrdo] Rugnetta, o consi-
gliere ou conselheiro do patrdo da familia, Angelo Bruno. E Bruno
determinara que fosse expressamente Nicky Scarfo, o protegido de
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«Skinny Razor» em ascensio, a superintender o assassinio. Scarfo
aceitou esta ordem com prazer, a qual lhe dava assim a oportunidade
de provar a Bruno e a DiTullio que ele era um assassino competente,
um verdadeiro gangster.

Para matar «Reds» Caruso, Salvatore Chuckie Merlino , um dos
amigos de Scarfo de longa data, iria a casa dele no Sul de Filadélfia e
dizia-lhe que Scarfo queria vé-lo. Como numa cena extraida do mes-
mo género de filmes que ele tanto apreciava, Scarfo induziu Caruso
a ficar num estado de descontragdo, levando-o a um bar em Vine-
land, na Nova Jérsia, pertencente a um associado da familia Bruno.
Outros dois associados de Bruno, Santo «Little Santo» [Santinho]
Romeo e Anthony Casella, encontravam-se no interior do bar, com
Romeu a assumir as fung¢des de empregado de bar.

Pouco depois de 1a chegarem, Scarfo n3o perdeu tempo a execu-
tar a ordem. «Little Nicky» sacou da pistola e disparou seis tiros a
queima-roupa sobre Caruso. Porém, «Reds» Caruso nao morreu de
imediato.

O meu tio contou-me que o individuo ficou a jazer no chio,
depois de ser atingido, e que |he disse: «Apanhaste-me, Nick.»
O meu tio pegou num picador de gelo e cravou-lho nas costas
as vezes que foram precisas até ele morrer. Disse-me que o es-
petou com tanta forca que o picador ficou cravado nas costas
e se partiu quando ele tentou arrancé-lo.

Mas matar Caruso ndo era suficiente; Bruno, de origem siciliana,
queria que ele fosse morto de determinada maneira para fazer pas-
sar uma mensagem. E, embora tivesse determinado que fosse Scar-
fo a superintender o assassinio, ele queria que este fosse executado
por outro mafioso em ascensao.

O Ange tinha dado ordens para o «Reds» Caruso ser estrangu-
lado até a morte, e n3o abatido a tiro, j& que ele tinha falado com

«Joe the Boss» de uma maneira desrespeitosa; por isso, o Santo
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Idone teria de o estrangular e fazer passar a mensagem de que
fora a lingua dele que o levara & morte. Aqueles siggys eram qual-
quer coisa quando se tratava de fazer passar uma mensagem.

O que aconteceu é que o Santo ldone chegou ao bar atra-
sado e o meu tio ja tinha matado o individuo na altura em que
ele apareceu. Ora, quando o patrao diz que quer que um tipo
seja morto e que ele tem de morrer de determinada maneira,
¢ isso que tem de se fazer. Por isso, quando o Santo chegou
|a, o meu tio tinha estrangulado o caddver com uma corda e
deixado marcas em volta do pescoco, sé para o caso de o cor-
po vir a ser encontrado e o Ange confirmar que ele tinha sido
estrangulado conforme a ordem que dera.

A partir desse momento, Scarfo iria contar com um aliado para
toda a vida na pessoa de Santo Idone, o qual era originario da Calabria,
a mesma regido de Itdlia de onde a familia de Scarfo era originaria.

O meu tio contou-me que o Santo |he disse: «Obrigado por
me safares, Nick. Nunca irei esquecer isso», e que o meu tio
retorquiu: «Tu e eu somos calabreses; temos de nos manter
unidos no meio destes siggys.»

A equipa de assassinos, chefiada por Scarfo, deixou o corpo iner-
te de Caruso no bar, enquanto outro grupo removia o corpo e o trans-
portava para um local diferente, onde se supunha que estava um
terceiro grupo para abrir um buraco e enterrar o cadaver depois de o
cobrir de cal para acelerar a decomposicio.

Mas o que se passou € que ainda tinham arranjado um
quarto grupo para desenterrar o corpo e leva-lo para um novo
sitio, para que quem tinha executado o assassinio, quem tinha
levado o corpo e quem o enterrara da primeira vez n3o fizesse
ideia sobre o local onde ele se encontrava, no caso de alguém
desertar e vir a denuncié-los.
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Enquanto o corpo crivado de balas de Caruso, conservando ainda uma

parte do picador de gelo alojado nas costas, jazia no interior de uma se-
pultura improvisada no Sul de Jérsia, Scarfo ainda tinha trabalho a fazer.

O «Skinny Razor» pretendia que o meu tio trouxesse de novo
para Filadélfia o camido utilizado para levar o corpo, a fim de
este ser destruido — para eliminar todas as pistas relativas ao
assassinio. O meu tio resolveu levar-me com ele, pensando que
despertava menos suspeitas se fosse ao volante de um camido
acompanhado por um mitdo. Na altura, eu tinha oito anos de
idade. Durante a viagem, ele disse-me que tinha matado um
homem muito mau na noite anterior e que precisava que eu o
ajudasse a livrar-se do camiao usado para transportar o corpo.
Ali estava eu, um mitdo de oito anos, e aqueles tipos a quem eu
admirava a precisar da minha ajuda. Eu achava que estava a fa-
zer o que era certo, depois de o meu tio me dizer que o homem
que tinham matado desobedecera as regras, porque quando as
regras s3o quebradas é isso que acontece. Era isso o que signifi-
cava La Cosa Nostra — regras. Compreendi-o desde muito tenra
idade. O meu tio passava o tempo a falar-me das regras e a dizer
que elas ndo podiam ser violadas. Recordo-me de ele me contar
como tinha matado o individuo, como tinha disparado sobre ele
e o apunhalara com um picador de gelo, e aquilo que os outros
lhe tinham dito. Ao olhar para trds, eu ndo pensava que isso
tivesse alguma coisa de errado.

No jovem mundo de Philip, a vida de todos os dias e o crime or-

ganizado eram intermutaveis.
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O meu tio ensinou-me como era a nossa vida, a Méfia, La
Cosa Nostra, desde muito cedo. Para mim, era algo natural,
quase instintivo. Recordo-me de saber simplesmente o que
aquilo significava sem que fosse preciso alguém descodifica-
-lo. Eu compreendia o que aquilo era.
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Todos os homens por quem sentia admira¢do faziam parte
desse mundo, por isso, era natural que eu quisesse fazer parte
dele também. Quando tinha dez anos, o meu tio ensinou-me a
disparar. Costumava levar-me a cagar e os dois dispardvamos
com pistolas de calibre .22. Ele dizia que saber usar uma arma
era importante para a minha vida. Ainda que eu fosse muito
mitdo, o meu tio Nick tratava-me sempre como um adulto. Nao
lidava comigo como se eu tivesse dez ou onze anos de idade.
Eu desejava fazer tudo o que ele fazia. Queria apenas ser igual a
ele. Na minha cabeca, ele era um homem honrado e respeitavel.

E evidente que ele era um tio muito diferente dos outros.
Quero dizer, ele ndo andava a brincar comigo ao agarra-e-foge
no péatio ou a treinar a minha equipa de basquetebol da Lit-
tle League. Ele andava a ensinar-me a disparar uma pistola e
a matar, e a saber o que fazer para eliminar todas as pistas.
Este foi o género de coisas com que cresci. E que me pareciam
completamente normais. Era como se eu fosse a Marylin, na-
quela série antiga da televisdo, The Munsters, o Gnico elemento
humano da familia e que vivia rodeado de personagens estra-
nhas, mas eu nunca parava sequer a refletir sobre isso. E as-
sustador pensar como aquilo era tao natural.

Na altura em que Philip se preparava para iniciar o segundo ciclo
do ensino basico na escola de Michael's em Atlantic City, o seu tio
teve de enfrentar o primeiro conflito sério com a lei.

Em maio de 1963, quando o meu tio e o Chuckie Meri-
no foram ao Oregon Diner, no Sul de Filadélfia, o meu tio
comecgou a discutir com um estivador, um individuo irlan-
dés de grande estatura. E o meu tio é pequeno; mede apenas
um metro e sessenta e cinco de altura e pesa pouco mais de
sessenta quilos. Os dois est3o a discutir por causa de uma
mesa e o tipo agarra-se ao pescogo do meu tio e comega a
apertd-lo. Enquanto o faz, empurra o meu tio contra o balcao.
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Ao sentir-se a sufocar, o meu tio estende a m3o para o bal-
cdo, arrebata uma faca de manteiga, e espeta-a no peito do
individuo. A faca foi direta ao coragdo e causou-lhe a morte.
O meu tio adorava esta histéria e contar como ele tinha es-
ventrado aquele irlandés matuldo. Pela maneira como a con-
tava, poderia pensar-se que ele falava em bater um home run?
para ganhar a final do campeonato de basebol. O meu tio
dava-lhe um ar dramético. Estendia as m3os e imitava o que
o tipo tinha feito ao apertar-lhe o pescoco, mostrando como
ele o tinha sufocado, para depois demonstrar como pegara
na faca e a espetara diretamente no seu coragdo. Sentia-se
muito orgulhoso de si préprio por ter matado um individuo
maior que ele com uma faca de manteiga.

Nicky Scarfo declarou-se culpado de homicidio involuntario pela
morte William Dugan, o individuo irlandés do restaurante. Recebeu
apenas uma pena de prisdo de vinte e trés meses. Saiu menos de um
ano depois para se reunir ao resto da sua familia em Atlantic City,
deixando Filadélfia para trés... por enquanto.

DUCKTOWN

M MEADOS DA DECADA DE 1960, DUCKTOWN ERA UM

PEQUENO BAIRRO COESO DE ATLANTIC CITY, HABI-

TADO POR IMPORTANTES FAMILIAS ITALIANAS DA
CLASSE TRABALHADORA, COM APELIDOS COMO RANDO,
FORMICA, DIGIACINTO, MATTEO, BASILE, SACCO E
MANCUSO.

2 Jogada no basebol em que uma bola é batida pelo «batedor» de forma valida, para
fora dos limites do campo, dentro das linhas de jogo. [N. do T']
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E, agora, esta passava a ser a casa dos Scarfos e dos Leonettis.

Composto por um conjunto diminuto de pequenos quarteirdes,
Ducktown abrangia as avenidas Texas, Florida, Georgia, Mississippi
e Missouri, numa area compreendida entre as avenidas Atlantic e
Fairmount, e a bafa. O bairro recebeu o nome de Ducktown, devido
as exploracdes de patos? construidas ao longo da baia. Fazia-se ali a
criacdo de aves de capoeira e aquaticas, que depois eram abatidas e
vendidas nos mercados da zona.

Ducktown era a Little Italy de Atlantic City. A menos de dois
quarteirdes do sitio onde viviamos, na Georgia Avenue, ficava a
White House, a melhor loja de sanduiches do mundo. Toda a gen-
te ja tinha estado |14 — os Beatles, Muhammad Ali, Frank Sinatra,
seja quem for... Todos eles foram comer a White House.

O Angelo’s e o Angeloni’s, dois dos melhores restaurantes
italianos da cidade ficam a dois quarteirdes de distancia. Antes
de o Angeloni’s ter esse nome, chamava-se Madrid. Logo a es-
quina, havia a Dock’s Oyster House, que servia o melhor ma-
risco de Atlantic City. O mercado de peixe Barbera’s e as me-
lhores padarias italianas da cidade — a Rando’s, a Formica’s e
a Panarelli’'s — ficavam a distancia de um ou dois quarteirdes.

Logo a seguir ao Angeloni’s, na Arctic Avenue, havia um
café chamado Tommy Howe's. Os homens mais idosos costu-
mavam frequenta-lo para jogar a lotaria, e decorria ali perma-
nentemente um jogo de cartas. Em mitdo, o meu avd costu-
mava levar-me |3, quando saiamos os dois. Sempre que estava
em Atlantic City, o Joe DiMaggio era um cliente habitual, e eu
via-o na companhia dos amigos do bairro, a jogar as cartas ou
a beber café. Isto passava-se a menos de cinquenta metros da
nossa casa.

Na esquina da Missouri com a Atlantic, ficava o Skinny
D'Amato’s 500 Club, o maior clube noturno da época. Havia

3 No original duck houses, cuja traducio literal seria casas de patos. [N. do T]
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pessoas que se deslocavam de Filadélfia e de Nova lorque para
ir 14. Todas as noites, havia uma fila a entrada que dava a volta
ao quarteirdo. Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. —
todos atuaram ali. Como o Skinny era amigo do meu tio, con-
seguiamos arranjar sempre os melhores lugares da sala.

Recordo-me de um individuo a quem chamavamos «Blah
Blah Buckets» [Montes de Bld Bld]. Ele era mais velho, e os
miudos do bairro gozavam com ele. Acho que trabalhava no
500 Club. Era completamente chanfrado. Andava sempre a
perseguir alguém pela rua, a praguejar e a fazer ameagas de
morte. Passava os dias ali, e os mitdos nunca se cansavam
de o provocar. Se estivéssemos na rua o tempo suficiente, era
certo e sabido que viamos um grupo de mitdos a correr, com
o Blah Blah atras deles, a jurar que os matava.

Diverti-me muito enquanto cresci ali; aquela era a minha casa.

Nessa altura, a rotina semanal de Philip incluia acordar as 6h3o,

as sextas-feiras, e percorrer um quarteirdo e meio para passar pelo
mercado de peixe Barbera’s, na Mississippi Avenue, onde com-
prava peixe fresco que levava as freiras, a trabalhar e a viver em

St. Michael’s, a igreja catdlica do bairro e homénima da escola anexa
que ele frequentava. As traseiras da escola ficavam do outro lado da

rua do complexo dos Scarfos.
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Todos os que viviam no bairro iam a St. Mike’s. Eu ia a mis-
sa todas as manhas, antes de entrar na escola, e também aos
domingos com a minha avé.

Depois de cumprir a pena de prisao pela morte do tipo do
Oregon Diner, o meu tio saiu do Sul de Filadélfia e veio vi-
ver connosco na Georgia Avenue. A época, viviam ali os meus
avés, a minha mae, eu, o meu tio e a mulher dele, Mimi, e foi
nessa altura que nasceu o Nicky Jr. As coisas acalmaram du-
rante algum tempo, e dois anos mais tarde, preparei-me para
entrar na escola secundadria.



Ato Um — DucktowN

Ao concluir os estudos na St. Michael’s, Philip iria para a escola
secundaria Holy Spirit, situada em Absecon, na Nova Jérsia, a pou-
co mais de quinze quilémetros de distincia da casa de familia dos
Scarfos em Ducktown.

Jogava basquetebol na Holy Spirit com muitos mitdos do
bairro, e tinhamos uma boa equipa. O meu tio costumava as-
sistir aos jogos. Sentava-se nas bancadas e aceitava apostas
para o jogo, ali mesmo no gindsio. Existia até um individuo
chamado Hoffman que costumava publicar a lista de apostas
sobre os jogos no jornal local. Sempre que a nossa equipa jo-
gava, aquilo era um acontecimento.

Um dos jogadores, residente em Ducktown e colega da Holy Spi-
rit, chamado Chris Ford, acabaria por ir para a universidade de Vi-
llanova, e depois para a NBA, a liga norte-americana de basquetebol,
onde esteve ao servico dos Detroit Pistons e dos Boston Celtics. Ao
terminar a sua carreira como jogador, Ford dedicou-se a treinar equi-
pas da NBA, em Boston, Milwaukee, Los Angeles e Filadélfia.

Chris Ford representava muito para os mitdos de Duck-
town, ndo s6 por ser um atleta espantoso, mas também por ser
um de nos. Ele foi criado ali, na Missouri Avenue, por cima do
Capone’s Bar. Mais tarde, Harry, o irm3o dele, veio morar para um
dos apartamentos do nosso prédio, e informava-nos sempre so-
bre quem passava por ali quando nos ausentdvamos. Passava os
dias na varanda por cima do nosso escritério — que funcionava
no rés do chao do 28, da North Georgia Avenue a fumar um cigar-
ro e a observar o que acontecia no bairro. Quem chegava, quem
partia. Também ajudava a minha mae e a minha avé quando o
meu tio ndo estava. O meu tio dava-lhe sempre algum dinheiro.

Ainda que Ducktown possa ter sido um local prospero e cheio
de atividade entre meados e o final da década de 1960, a restante
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Atlantic City era uma cidade desolada e ja longe do seu esplendor
como o Recreio do Mundo de ha vinte anos. Nicky Scarfo sobrevivia a
custa das atividades tradicionais da Mafia, como as apostas de jogo,

a extorsdo e a agiotagem para sustentar a familia.

O «Skinny Razor» morreu em 1966, pelo que o meu tio pas-
sou a ser a figura mais poderosa na Méfia em Atlantic City. Ele
herdou basicamente aquilo que pertencia ao «Skinny Razor»,
e o Ange deu-lhe permissdo para o gerir conforme lhe pare-
cia melhor. O jogo da maior parte da cidade estava nas suas
maos. Ele geria as apostas e fazia pequenos empréstimos,
mas enfrentava algumas dificuldades, ja que os negécios n3o
abundavam na época. Abriu com um amigo chamado «Tommy
Butch» um estabelecimento a que deram o nome de Penguin
Club, e estava igualmente ligado a dois locais sérdidos para
apostas de jogo com um individuo chamado Alvin Feldman,
que se apelidava a si proprio de «King of the Jews» [Rei dos
Judeus].

N3o ganhava muito dinheiro, mas o dinheiro nao era im-
portante para ele na altura. Costumava dizer: «O dinheiro vai
aparecer, mas esta coisa tem a ver com o respeito e a honra,
e nd3o com o dinheiro.» Estava a ficar conhecido no seio da
organizagdo de Bruno e era isso que lhe interessava acima de
tudo — a sua reputacdo.

Enquanto as freiras da Holy Spirit instruiam Philip nas nog¢oes

basicas do inglés, da algebra e da histéria, o seu tio Nick continuava
a educa-lo sobre as atividades da Mafia.
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Ele estava sempre a falar-me de La Cosa Nostra. O tempo
inteiro. Dizia-me que nunca se comete uma trai¢do nessa vida,
que se mantém a boca fechada e que cada um trata dos seus
assuntos. «Nunca discutimos os negdcios com as mulheres e
ndo falamos da nossa vida a estranhos. Nao podes contar nada



Ato UM — YARDVILLE

a ninguém: isto fica apenas entre ti e mim», dizia, e acrescenta-
va: «Se queres envolver-te comigo nesta coisa, sé por eu ser teu
tio, ndo posso ajudar-te.» Ele explicava que eu tinha de fazer as
coisas a minha maneira e ser eu préprio. Nessa altura, eu estava
preparado. Queria ser como ele. Queria seguir o seu caminho.

Com o tio na iminéncia de iniciar a sua segunda permanéncia
na cadeia, Philip ia dispor da oportunidade para fazer isso mesmo.

YARDVILLE

M 1971, NA ALTURA EM QUE PHILIP CONCLUfA 0

ENSINO SECUNDARIO, NICKY SCARFO FOI CHAMADO

A DEPOR PERANTE A COMISSAO DE INVESTIGAGAO
DO ESTADO DE NOVA JERSIA [SCI] QUE INVESTIGA-
VA A INFILTRAGAO DO CRIME ORGANIZADO EM VARIOS
SINDICATOS DE TRABALHADORES.

Depois de se negar a responder a todas as perguntas, inclusive a
dizer o seu nome, Scarfo foi acusado de desrespeitar o tribunal e con-
denado a uma pena de prisio por tempo indeterminado. Enviaram-no
para a prisdo estatal de Yardville, na periferia de Trenton, em Nova Jér-
sia, na companhia de outras figuras poderosas do crime organizado,
onde se incluia o patrdo da Mafia de Filadélfia, Angelo Bruno.

Se aceitasse a ordem judicial para testemunhar perante a SCI,
Scarfo teria sido libertado, contudo, em vez disso, ele seguiu a mes-
ma regra que ensinara ao seu sobrinho Philip e recusou-se a depor.

Scarfo iria passar os dois anos seguintes atras das grades.

Com provas ja dadas de ser um assassino, «Little Nicky» demons-
trava agora que sabia manter a boca fechada.

Além de Scarfo e Bruno, encontravam-se ali Jerry Catena, hd mui-
to tempo o patrdo principal da Mafia de Nova Iorque, Nicky Russo,
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o capitdo da Mafia de Trenton, Ralph «Blackie» [O Pretinho] Napoli,
o gangster do Norte de Jérsia, e os capos da familia Genovese, An-
thony «Little Pussy» [Bichano] Russo, Joseph «Bayonne Joe» Zica-
relli, e John «Johnny Coca-Cola» Lardiere, além de um soldado em
ascensdo na mesma familia chamado Louis Bobby Manna.

A semelhanca de Scarfo e Bruno, todos tinham sido condenados
por recusarem testemunhar perante a Comissao de Investigacio do
Estado. Os investigadores do crime organizado e a imprensa apeli-
daram o grupo de Yardville 9.

Os dois anos passados na prisdo revelaram-se bastante frutiferos
para a carreira de Scarfo. Além do tempo valioso passado na pre-
senca do patrdo da Mafia de Filadélfia, Angelo Bruno, ele estreitou
rela¢des com os homens intimamente ligados as operag¢des do crime
organizado em Nova Jérsia e em Nova Iorque, criando lagos que ha-
veria de usar em proveito proprio nos anos seguintes.

Quanto a Philip Leonetti, o tempo em que o tio esteve na prisdo
iria contribuir para ele dar um forte impulso a sua carreira no sub-
mundo, ao exercer as fung¢des de emissario junto do tio e de Bruno,
e cair nas boas gracas dos pesos pesados da Mafia de Nova Iorque
com quem contactava durante as visitas ao tio.

O tempo passado em Yardville deu ao meu tio a oportu-
nidade de se aproximar do Angelo Bruno, o que foi uma van-
tagem. Nessa altura, o meu tio tinha um profundo respeito a
Ange, e este respeitava o meu tio, reconhecendo estar na pre-
senca de um assassino, de um gangster, de alguém dedicado a
La Cosa Nostra a cem por cento. Todas as semanas, eu levava
a minha avé de carro a visita-lo, e a mulher do Ange também
nos acompanhava. No regresso, levava-as a almocar. Passado
pouco tempo, o meu tio e o Ange recorriam a mim para levar
mensagens aos seus homens em South Philly e em Atlantic
City, a homens como o Phil Testa e o Chuckie Merlino. No fim
de cada visita, o meu tio, o Ange, e eu, reunfamo-nos a um
canto, e os dois davam-me instrucdes sobre o que devia ver
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e dizer. E eu seguia aquelas ordens a risca. Ainda era um ado-
lescente, com dezoito ou dezanove anos. O meu tio também
comecou a ter relagdes bastante préximas com o Jerry Catena,
o Nick Russo, o «Blackie» Napolie e Bobby Manna.

Gerardo Jerry Catena era um capitdo poderoso da familia Geno-
vese, sendo ha cinquenta anos uma figura notéria do submundo,
depois de se aliar a «Lucky» Luciano e a Meyer Lansky na década de
1920, durante a célebre guerra Castellammarese.

Catena era o patrdo mais influente das atividades da familia Ge-
novese no Norte de Jérsia, e um dos quatro homens que integravam
um quadro de administradores para gerir a familia, formado apés a
prisdo do seu chefe, Vito Genovese, em 1959.

Raffaele «Ralph» Napoli, conhecido por «Blackie», era um solda-
do da Mafia ligado a organizacio de Filadélfia que operava no Norte
de Jérsia e cujo centro nevralgico se situava na zona Down Neck de
Newark.

O capo de Napoli e seu superior direto era o poderoso e traicoeiro
Antonio «Tony Bananas» Caponigro, um homem de origem sicilia-
na que viria a tornar-se o consigliere de Angelo Bruno e o patrdo do
gangue da familia no Norte de Jérsia.

Louis Bobby Manna era uma estrela em ascensdo na familia Ge-
novese e um homem de confianca do gangue da Greenwich liderado
pelo afamado Vincent «The Chin» Gigante.

O meu tio e Bobby Manna tornaram-se muito préximos
quando estiveram em Yardville. Eram da mesma idade e pas-
savam muito tempo juntos. Costumavam passear pelo recinto
da prisdo e conversar sobre os planos futuros. Ambos eram
considerados novos talentos no mundo da Méfia e estavam
muito empenhados em La Cosa Nostra. O meu tio costumava
dizer-me: «O Bobby vai chegar longe, espera e verds.» Batia
com o dedo na testa e comentava: «O Bobby tem isto», dando
a entender que ele tinha miolos, que era inteligente. Dizia ain-
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da que «em La Cosa Nostra, nesta atividade, tu precisas disto»,
moldando a m3o numa pistola e apontando com ela para o
chao.

Poucos anos depois de Scarfo e Manna serem libertados de
Yardyville, a previsdo de Nicky Scarfo relativamente a Bobby Manna
veio a confirmar-se, quando Vincent «The Chin» Gigante, amigo
intimo de Manna (e que viria a tornar-se o patrao mais poderoso da
Mafia nos Estados Unidos na década de 1980) nomeou de imedia-
to o «inteligente» Bobby Manna como seu consigliere, ou terceiro
em comando.

A relacio que Nicky Scarfo tinha cultivado com Bobby Manna du-
rante os seus passeios na prisio estatal de Yardville viria a beneficia-
-lo, e, por arrastamento, a Philip, assumindo um papel preponderan-
te na organizagdo do crime organizado em Filadélfia e Atlantic City
nos anos e décadas seguintes.

Philip tinha concluido o ensino secundario e comegava a deixar-
-se absorver pelo mundo secreto do seu tio, La Cosa Nostra.

Durante o tempo em que o meu tio esteve em Yarduville,
eu desloquei-me a F
desde que ele nos tinha deixado, a minha mae e a mim, quan-
do eu era muito pequeno. Ele tinha um restaurante italiano
chamado Leonetti’s na regido de Orlando. Passamos alguns
dias juntos, mas a minha relagado com ele ndo passou basi-
camente disso. Ele morreu poucos anos mais tarde e tudo
acabou. A partir desse momento, eu passava todos os dias

6rida para visitar o meu pai. Ja ndo o via

com o meu tio.

A universidade n3o era uma opc¢do; a vida continuava com La
Cosa Nostra.
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EM CIMA, A ESQUERDA: Os pais de Philip, Pasquale e Annunziata [Nancy], no dia
do seu casamento, em 1952, com o tio de Philip, Nick Scarfo. EM CIMA, A DIREITA:
Philip, em bebé, com a madrinha e o tio Nick. EM BAIX0: Philip, aos nove anos de
idade [na fila da frente, o terceiro a contar da esquerda] e restantes elementos
da equipa de basquetebol de St. Mike, em 1962.
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