
Esta é a história real e sangrenta da ascensão e queda de um dos mais 
implacáveis impérios mafiosos da história americana. No seu epicen-
tro, dois homens: Nicodemo Scarfo e o seu sobrinho Philip Leonetti. 
«Little Nicky» e «Crazy Phil». O chefe e o subchefe. O rei e o príncipe.

Com mais de duas dúzias de assassínios a pontuarem o seu reinado de 
terror, Scarfo e Leonetti foram dois dos mais influentes criminosos do 
século XX. Eram intocáveis, ou assim pareciam. 

Após ser preso e condenado por homicídio e extorsão, Leonetti decidiu 
quebrar o código de silêncio da Máfia e colaborar com as autorida-
des num dos processos mais famosos contra o crime organizado. 
Os seus testemunhos ajudariam a condenar o seu próprio tio e 
dezenas de outros mafiosos, incluindo chefes poderosos como 
John Gotti ou Vincent Gigante.

Príncipe da Máfia é a história contada pelo próprio Leonetti, que vive 
há duas décadas com uma nova identidade, ao abrigo do Programa de 
Proteção de Testemunhas dos EUA. Se fosse um filme de Hollywood, 
seria uma mistura de O Padrinho e Tudo Bons Rapazes, com pincela-
das de Casino, Donnie Brasco e Os Sopranos. 

Mas isto não é um filme. Isto aconteceu mesmo. Isto é a realidade.

DINHEIRO. PODER. ASSASSÍNIOS. 
SEM ESCRÚPULOS.

«Uma história fascinante de dinheiro sujo e assassínio, 
por alguém que esteve lá.»

Nicholas Pileggi, escritor e argumentista de  e Tudo Bons Rapazes Casino
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aos 31 anos, o mais jovem subchefe da história 
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chefe, «Little Nicky» Scarfo, liderou a organização 
em Filadélfia entre 1981 e 1991, um dos períodos 
mais violentos do crime organizado. 
Viria a ser preso e condenado por homicídio 
e extorsão, mas decidiu colaborar com as 
autoridades em testemunhos fundamentais para 
a condenação de algumas das mais influentes 
figuras da Máfia nos EUA. Vive há duas décadas 
sob nova identidade, ao abrigo do Programa de 
Proteção de Testemunhas norte-americano.   
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«O meu nome é, ou devo antes dizer era, Philip Leonetti.
Nos últimos 20 anos, desde a minha deserção da 

Cosa Nostra, como lhe chamamos em italiano, vivi 
com um nome diferente.

Em 1989, a decisão de quebrar o código de silêncio 
da Máfia transformou-me num homem marcado para 
o resto da vida.

No momento em que escrevo, existe uma recompensa 
de meio milhão de dólares para quem me conseguir 
encontrar e matar.

Hoje tenho 59 anos e vivo longe de Atlantic City, 
região que em tempos controlei, juntamente com o meu 
tio, Nicodemo Scarfo.

Na altura chamavam-nos «Little Nicky» e «Crazy Phil».
Assassínio, agiotagem, extorsão, espancamentos, 

jogo ilegal: fizemos de tudo.
Nós éramos o verdadeiro Boardwalk Empire.
O meu tio disse-me um dia que, na vida, o respeito e 

a honra são tudo, e que o homem que acabara de matar 
não era honrado e por isso teve de o esfaquear até à 
morte com um picador de gelo. 

Eu tinha 8 anos na altura; foi assim que fui educado.
Quando cresci, tornei-me também um assassino, 

matando dois homens que o meu tio reputara de 
desonrados e que, como tal, teriam de morrer.

Abati os dois homens sem sentir nada.
O assassínio fazia parte da nossa vida.
Neste livro, falo da minha vida dentro e fora 

da Máfia, com todos os detalhes. 
O leitor ficará a conhecer a história de todos os 

assassínios e a razão para ter traído o meu tio e a Cosa 
Nostra, e de como vivo atualmente, escondido da 
Máfia, que continua a querer matar-me. 

Hoje sou um cidadão cumpridor da lei e tenho um 
emprego normal.

Os meus amigos, colegas e vizinhos não fazem ideia 
de quem fui ou do que fiz na minha vida anterior. 
Se lerem este livro, acharão que é ficção, mas não é.

Esta é a história da minha vida.»

www.vogais.pt

Veja o vídeo de 
apresentação 
deste livro.
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PREFÁCIO

O ENCONTRO DELES SERIA NO EDEN ROC HOTEL EM MIAMI, 

NO RESTAURANTE COM VISTA PARA A PISCINA. 

Meyer Lansky, o génio do submundo já no outono da vida, estaria 
sentado numa mesa do canto. E a ele iriam juntar-se Nicky Scarfo, o 
gangster de Atlantic City, que em breve se tornaria o patrão da Máfia 
mais sanguinário da América, e Philip Leonetti, o jovem sobrinho 
de Scarfo e futuro subchefe da família. 

Três gerações de mafiosos americanos, reunidas a conversar. 
Lansky, magro e de cabelo branco, na altura na casa dos setenta 
anos, a enfrentar problemas de coração e de estômago, iria protago-
nizar a conversa com histórias dos velhos tempos. Scarfo, próximo 
dos cinquenta anos, com o cabelo castanho todo penteado para trás, 
e varrendo a sala com o olhar, acenava com a cabeça e emitia uma 
opinião ocasionalmente. E Leonetti, elegante e atraente como um 
artista de cinema, com pouco mais de vinte anos, ficava em silêncio.

A ouvir. 
A ouvir. 
Presentemente um dos informadores da Máfia mais relevantes 

da história, Leonetti pouco ou nada dizia durante esses encontros 
de Miami. Sentia-se apenas feliz por estar ali. Olhava para Lansky 
como outros olhariam para DiMaggio, Caruso ou Hemingway. Um 
ser único. Um homem que definia o mundo no qual operava.

Lansky estava lá desde o princípio, quando tudo começou, na 
altura da formação de La Cosa Nostra. Leonetti, que ascendeu ao 
poder com o tio e controlou durante algum tempo o crime orga-
nizado em Filadélfia e Atlantic City, é o homem que ajudou a pôr 
termo a tudo isso. 

«Isto passava-se na década de 1970», contou Leonetti alguns anos 
mais tarde, ao referir-se a essas idas à Flórida. «Sempre que passá-
vamos por lá, o meu tio estabelecia o contacto e íamos ao encon-
tro do Meyer. Ele estava sentado no restaurante. Ele, o Nig Rosen.  
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O Mickey Wissberg. Costumavam encontrar-se todos os dias ali. Era 
como se aquele fosse o ponto de encontro do Meyer. Eles iam para 
lá e jogavam às cartas. O Meyer gostava de nós. Apreciava o meu 
tio. Sentávamo-nos à volta da mesa e ele contava-nos histórias dos 
velhos tempos, sobre o Benny e o Charlie, e de como as coisas acon-
teciam no passado.»

Benny era Benjamim «Bugsy» [Amalucado] Siegel. Charlie era 
Charles «Lucky» [Sortudo] Luciano. Siegel foi o homem que introdu-
ziu o crime organizado em Las Vegas. Mandou construir o Flaming 
Hotel Casino em 1947, transformando uma zona desértica numa 
máquina de fazer dinheiro para a Máfia. A seguir, esqueceu-se de 
quem eram os seus parceiros. E, por isso, foi morto. 

Anos depois, Lansky ainda falava sobre isso. 
«O Meyer contou-nos que o assassínio do Benny o deixou bastan-

te transtornado», referiu Leonetti. «Ele gostava realmente do Benny. 
Mas disse que ele andava a roubá-los e que não lhes dava ouvidos. 
Referiu-nos que o Benny nunca gostou de ouvir o que os italianos 
diziam. E que pensava que o casino lhe pertencia, o que não era o 
caso. O casino era deles. O Benny só dava ouvidos ao Meyer e este 
disse que fez o que lhe foi possível para o manter sob controlo, no 
entanto, nada pôde fazer quando decidiram aniquilá-lo. Ficou com 
o coração despedaçado depois de o matarem, mas não conseguiu 
evitá-lo. Era um assunto de negócios.» 

«A seguir, ele olhou para o meu tio e afirmou: “O Benny era 
um assassino implacável, Nick. Mas, como sabes, existem mui-
tos assassinos [na Máfia].” O meu tio limitou-se a assentir com a 
cabeça.»

Leonetti viria a ser um deles. Essa é uma parte da sua história. 
A forma como ele se tornou um assassino a mando do tio, como se 
virou contra o homem que o criou e como acabou por ir parar ao 
banco das testemunhas é parte integrante deste livro. 

Nunca existiu uma testemunha sobre a Máfia como Leonetti. 
Nem sequer Joe Valachi. Ou Vinnie Teresa. Ou Salvatore «Sammy 
the Bull» [Sammy, o Touro] Gravano. 
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Leonetti é a essência do que era a Máfia americana na década 
de 1980 e no que ela se tornou a partir daí. A sua vida foi moldada, 
deformada e quase destruída por ela. A decisão que ele tomou de 
colaborar alterou-a radicalmente. 

Esta poderia chamar-se a história do fracasso dos valores familiares.
Uma história sangrenta de assassínios que termina com uma re-

denção pessoal. 
Mortes, extorsão, agiotagem: Leonetti praticou tudo isso. Mais 

tarde, face à perspetiva de passar o resto dos dias na prisão e a pro-
babilidade de o filho adolescente enveredar pelo mesmo caminho, 
cortou relações com o tio, com o crime organizado e com essa vida. 

Como testemunha, ele ajudou a derrubar figuras proeminentes 
do crime organizado de Manhattan, Brooklyn, Boston, Pittsburgh, 
Hartford e Filadélfia. Os líderes de famílias de crime como os Ge-
noveses, os Gambinos, os Colombos, os Patriarcas e os Luccheses 
encontram-se atrás das grades em resultado disso. 

Não restam dúvidas de que ele foi a razão que fez Gravano aceder 
a testemunhar e, em consequência, o motivo pelo qual John Gotti foi 
finalmente condenado. 

A história de Leonetti é a saga da Máfia americana. Ela estende-se 
de Lansky a Gotti, de Los Angeles a Palermo. É um relato em torno 
do dinheiro, do crime e da traição, que põe a nu a mentira dos cha-
mados «homens de honra». É a visão de um homem tragado pelo 
submundo sob a influência de um sentido distorcido da família, da 
honra e da dignidade. E é uma lição sobre a redenção humana e o 
desejo de recomeçar por parte de alguém com a inteligência, a força 
e a coragem para quebrar os elos que o amarravam à «vida». 

Após a sua detenção, Leonetti levou meses a tentar explicar ao 
FBI e aos procuradores federais o que significava pertencer àquela 
vida. Pretendia fazê-los entender o sentido de valores deturpado em 
que fora criado e a influência castradora que o tio — na realidade, o 
seu pai adotivo — exercera sobre ele. 

«Era como andar na companhia do diabo», explicava, enquan-
to os agentes e advogados do governo assentiam com a cabeça 
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e tomavam notas nos blocos de apontamentos amarelos que os 
acompanhavam nas sessões de interrogatório com ele. Depois, os 
homens passavam à questão seguinte, ao tópico seguinte, e ao 
capítulo seguinte da ascensão e queda da família Scarfo. Nessa 
altura, para Leonetti, era evidente que eles não compreendiam 
verdadeiramente o que La Cosa Nostra faz a uma pessoa, como lhe 
corrompe a alma. 

Mas Leonetti queria que o percebessem. Após vinte anos, ele já 
não queria fazer parte dela. Estava farto de assassínios, desgastado 
pelas traições e fragilizado pelas desilusões. Contudo, ele sabia que 
só depois de conseguir explicar-lhes, só depois de conseguir mos-
trar-lhes, seria possível deixar aquilo para trás. 

Por fim, houve um momento em que tudo se articulou, em que 
tudo fez sentido. 

Estava perante o juiz de um tribunal federal de Filadélfia, a fa-
zer a sua estreia como testemunha. Isto aconteceu em janeiro de 
1990, seis meses depois de ter voltado as costas à Máfia e iniciado 
conversações com os agentes federais. Testemunhava contra qua-
tro dos seus antigos cúmplices, esmiuçando as operações da famí-
lia criminosa que ele e Scarfo controlavam outrora, e implicando 
os quatro gangsters sentados no banco dos acusados nas atividades 
da organização. 

Envergando um blazer azul e calças cinzentas, com um pulôver 
cinzento sobre camisa e gravata brancas, ele parecia-se mais com 
um contabilista do que com um assassino profissional. Só que o 
seu testemunho demonstrava ser tão mortífero no tribunal como os 
seus atos o tinham sido no mundo do crime. 

Leonetti confessaria o seu envolvimento pessoal em dez as-
sassínios no submundo, ao longo do seu depoimento sobre a or-
ganização secreta, o código do silêncio, as extorsões, agiotagem 
e jogo. 

No interrogatório, um dos advogados de acusação, pretendendo 
desestabilizá-lo, perguntou-lhe em tom sarcástico se ele sabia «o que 
significava ser impiedoso».
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Leonetti fez uma breve pausa para refletir sobre a questão. 
Foi então que tudo se clarificou. Aquele foi o momento em que 

ele conseguiu levá-los a entender. Foi então que, de uma forma in-
trinsecamente perversa, aquilo fez sentido. 

«Sei o que significa ser impiedoso», respondeu na sua voz firme 
e calma que levava os jurados a ficarem suspensos em cada palavra. 
«Mas nunca me lembro de ter feito alguma coisa, e de facto tenho a 
certeza disso, de que nunca fiz nada de impiedoso, a não ser, bom, 
matar pessoas. Mas essa é a nossa vida. É aquilo que fazemos.» 

Naquela vida, não existia qualquer dilema moral.
Nenhuma dúvida sobre o que significava assassinar outro ser 

humano. 
Nenhuma questão sobre o que estava certo ou errado. 
Era simplesmente La Cosa Nostra.
Phil Leonetti tinha finalmente conseguido explicar-lhes. 
Ele deixou aquela vida para trás. 
Esta é a história sobre o ponto onde ele se encontra e de como ele 

aí chegou. 

— George Anastasia, jornalista especializado em crime, 
Philadelphia Inquirer
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PRÓLOGO

E
STAVA BRONZEADO E EM BOA FORMA, VESTINDO UM 

CASACO IMPERMEÁVEL PRETO SOBRE UMAS CALÇAS 

DESPORTIVAS PRETAS E IMACULADAS, COM UNS SA-

PATOS ITALIANOS PRETOS BEM ENGRAXADOS. O CABELO 

GRISALHO TINHA UM AR CUIDADO E ESTAVA PENTEADO 

PARA TRÁS. USAVA UNS ÓCULOS ESCUROS DE MARCA. 

Algures, Próximo do Oceano Atlântico, Primavera de 2011

O homem sentado no bar do átrio de entrada de um hotel de luxo 
parecia um jogador de golfe profissional e não um assassino psico-
pata da Máfia, merecedor da alcunha de «Crazy Phil» [Phil Maluco]. 
De voz suave e cortês, ele tinha um ar atraente e discreto, e modos 
que denotavam tratar-se de uma pessoa confiante. 

Depois da troca de cumprimentos, ele tirou os óculos escuros 
e disse: «Têm de compreender que eu venho de um mundo dife-
rente do vosso.» Enquanto falava, a sua voz era calma e o olhar 
concentrado. «Nós regemo-nos por um conjunto de regras muito 
distinto. Em La Cosa Nostra, se infringirmos as regras, recebemos 
isto», afirmou, moldando a mão em forma de pistola e apontando-a 
para o chão. «E eu violei a regra mais importante de todas, traí o 
meu juramento.»

Philip Leonetti encontrava-se ali, à vista de toda a gente, mais de 
duas décadas decorridas após o abandono da sua vida como subche-
fe da Máfia do eixo Filadélfia-Atlantic City. Ainda que em tempos 
ele tivesse sido um tubarão, um grande predador a cruzar um mar 
com outros tubarões igualmente mortíferos e sanguinários, naquele 
momento, ele parecia ser apenas um homem — um homem com 
uma história para contar. 

Nos três dias que se seguiram, no interior de uma suite re-
quintada e sobranceira às praias de areia dourada e ao Oceano 
Atlântico, Philip Leonetti iria desvendar aos coautores desta obra 
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os pormenores da sua vida, tanto no seio como no exterior da 
Máfia.

Este foi o nosso primeiro encontro pessoal com Leonetti, mas 
não seria o último. Ao longo do ano seguinte, voltaríamos a encon-
trar-nos por diversas vezes em grandes cidades dos Estados Unidos, 
até ao nosso encontro final no inverno de 2012, no regresso a Atlan-
tic City, a pouca distância do edifício da Georgia Avenue onde tudo 
começou. 

Esta é a história completa dos bastidores da ascensão sangrenta e 
da queda à custa de uma traição de uma das dinastias da Máfia mais 
impiedosas da história americana. 

No seu epicentro, encontram-se dois homens: Philip Leonetti e o 
seu tio, Nicodemo Scarfo. 

«Crazy Phil» e «Little Nicky».
Aquilo que vai ler é a história deles, contada, em parte, pelos 

coautores com base numa pesquisa exaustiva e entrevistas pessoais, 
e, em parte, por Philip, na primeira pessoa. As diferentes tipografias 
utilizadas permitem destrinçar os dois relatos. 

Existe aqui uma mistura de O Padrinho com Tudo Bons Rapazes, 
com umas nuances de Casino, Donnie Brasco e Os Sopranos aqui e ali.

Só que isto não é um filme de Hollywood ou uma série televisiva; 
isto é a realidade. 
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«Little Nicky» & «Crazy Phil»
16 DE DEZEMBRO DE 1979

E
RA UMA TARDE FRIA DE INVERNO, O TIPO DE DIA CAPAZ 

DE DEIXAR UM HOMEM SEM RESPIRAÇÃO, LITERALMENTE. 

CONTUDO, NESTE DIA, NÃO SERIA A MÃE NATUREZA A 

EXECUTAR ESTA TAREFA ARROJADA; SERIA UM ASSASSINO 

DA MÁFIA DE VINTE E SEIS ANOS, COM GELO NAS VEIAS 

E A ORDEM PARA MATAR, CHAMADO PHILIP LEONETTI, 

CUJA ALCUNHA, «CRAZY PHIL», DIZIA TUDO. 

Enquanto o clamor inconfundível das ondas de crista branca, pode-
rosas e implacáveis, a açoitar a linha da costa a poucos metros de distân-
cia, realçava o ar gélido neste dia desolador, na vida de Philip Leonetti 
não existia uma força mais poderosa e implacável e mais omnipresente 
do que o seu tio Nicodemo Scarfo de cinquenta anos de idade, o homem 
que o criara como um filho, depois de o próprio pai o ter abandonado 
em criança, transformando-o num assassino frio e cruel.

Scarfo, a quem chamavam «Little Nicky», tinha um metro e ses-
senta e cinco de altura e não pesava mais de 61 quilos. Apesar da 
sua baixa estatura, Scarfo conquistara uma reputação por cometer 
atos de uma violência indiscritível que o tornava um gigante no 
submundo do crime. 

Em 1979, ele era a estrela mais fulgurante da Máfia de Filadél-
fia, tornando-se o verdadeiro patrão do passeio marítimo de Atlantic 
City, a qual, com o advento dos jogos de casino um ano antes, era 
agora uma cidade em expansão acelerada para o crime organizado. 

Philip Leonetti, o seu sobrinho dileto, tornara-se o seu braço di-
reito, o seu ajudante de maior confiança, bem como o seu assassino 
mais competente. No final da década de 1970, no submundo flores-
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cente do eixo Filadélfia-Atlantic City, o chão estremecia quando e por 
onde «Little Nicky» e «Crazy Phil» passavam. 

Era do conhecimento geral, para quem tinha negócios em Atlan-
tic City, que Scarfo e Leonetti, igualmente temidos e respeitados, 
seriam pessoas a evitar confrontar. 

Por isso, quando um jovem associado da Máfia, de nome Vincent 
Falcone, despertou a ira do extremamente volátil Scarfo, «Little Nicky» 
decidiu que o castigo a aplicar seria a pena de morte e que Philip  
«Crazy Phil» Leonetti ia ser o executor. 

   
***

Philip Leonetti dirigiu-se a Vincent Falcone, quando os dois homens 
se encontravam na cozinha de uma casa em frente à praia, em Mar-
gate, uma requintada estância balnear de Nova Jérsia, escassos qui-
lómetros a sul de Atlantic City. 

Anda, Vince, vamos preparar umas bebidas.

A poucos metros de distância, Nicky Scarfo estava sentado na 
sala de estar, com os óculos de leitura descaídos sobre o nariz e os 
sapatos de cabedal italianos apoiados confortavelmente sobre uma 
mesinha de centro, enquanto passava os olhos pela edição domini-
cal do Atlantic City Press, e seguia o confronto entre os Philadelphia 
Eagles e os Houston Oilers, liderados por Earl Campbell, mais tarde 
nomeado para o Hall of Fame. 

«Vince, traz-me um Cutty e água», pediu Scarfo, na sua voz aguda 
caraterística, enquanto Falcone preparava dois copos para o patrão, 
um para encher de Cutty Sark, o whisky escocês blended preferido de 
Scarfo, e o outro com água, a qual «Little Nicky» utilizava para diluir 
a sua bebida. 

Nessa tarde fatídica, a fazer companhia ao trio de Scarfo, Leonetti 
e Falcone encontravam-se dois aspirantes a gangsters, jovens candi-
datos às fileiras da Máfia que, tal como Leonetti e Falcone, perten-
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ciam à equipa de Nicky Scarfo em Atlantic City. Os cinco homens 
tinham-se juntado para uma comemoração antecipada da quadra. 
Afinal, faltavam apenas nove dias para o Natal.

Porém, o que estava para acontecer nada tinha de festivo. 
Depois de colocar a garrafa de whisky pedida pelo tio sobre a 

mesa da cozinha, Leonetti, de vinte e seis anos de idade, dirigiu a 
Falcone um aceno de cabeça. 

Vince, vai buscar gelo.

Sem suspeitar de nada, Falcone acenou-lhe em resposta e dirigiu-
-se ao frigorífico, virando as costas a Leonetti e os outros. 

Leonetti levou de imediato a mão ao interior do blusão de cabedal 
preto e sacou uma pequena pistola de calibre .32 que trazia enfiada na 
cintura. Sem hesitar, avançou rapidamente para Falcone e encostou-
-lhe a arma à cabeça, logo atrás do ouvido direito, premindo o gatilho. 

Bum!
Impelido pela detonação, Falcone foi lançado para a frente, em-

bateu no frigorífico e caiu atabalhoadamente de costas, ao mesmo 
tempo que uma poça de sangue começava a tingir o linóleo barato 
num tom de vermelho-escuro. 

Nicky Scarfo, aparentemente já desinteressado do jogo dos Eagles, 
ergueu-se do sofá e, sem pronunciar palavra, dirigiu-se para a cozi-
nha, ajoelhando-se ao lado do corpo mortalmente atingido de Falcone 
e encostando-lhe o ouvido ao peito para ver se o coração batia. 

«Ele ainda está vivo», afirmou a Leonetti, o qual estava parado 
junto ao corpo de Falcone com a arma ainda firmemente apertada 
na mão. «Volta a disparar», ordenou-lhe, acrescentando «para ali», 
apontando para o coração de Falcone. 

Enquanto «Little Nicky» se ajoelhava ao lado do prostrado Vin-
cent Falcone, «Crazy Phil» atirou um novo tiro à queima-roupa para 
a zona do coração — Bum! —, levando o corpo de Falcone a dar 
um sacão violento no momento em que a bala lhe sulcou o peito, 
causando-lhe morte imediata. 
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«O Figurão está morto», anunciou um Nicky Scarfo eufórico, 
levantando-se e desvalorizando o homem morto com o epíteto de 
«cabrão merdoso». 

Philip Leonetti, ainda com a pistola na mão, virou-se para um dos 
outros homens na cozinha, um amigo próximo de Falcone, dirigiu-
-lhe um olhar gélido e disse:

Era um filho da puta inútil. Só gostava de o fazer voltar de 
novo à vida para o matar outra vez.

***

Não era a primeira vez que Scarfo e Leonetti se associavam num 
assassínio, e não iria ser a última. Na década seguinte, os dois orga-
nizaram ou executaram pessoalmente mais uma vintena de mortes. 
Cerca de outra meia dúzia a preceder o assassínio de Falcone contri-
buiria para definir o seu reinado como o de dois dos gangsters mais 
conhecidos do século XX.

Três elementos seriam predominantes em muitos dos assassí-
nios: dinheiro, poder e Atlantic City. «Little Nicky» e «Crazy Phil» 
acabariam por possuir cada um deles — todo o dinheiro, todo o po-
der e o controlo absoluto de Atlantic City. 

A sua ascensão, a partir de um gangue de rua obscuro que em-
prestava dinheiro a jogadores em dificuldade e praticava extorsões 
sobre mafiosos insignificantes, iria desembocar no panteão do cri-
me organizado. Eles eram o patrão e o subchefe do submundo de 
Filadélfia e Atlantic City, o CEO e o Diretor Executivo do império da 
Máfia mais sangrento e impiedoso da nação. 

Dez anos depois do assassínio de Falcone, a vida do crime, do 
poder e das grandes somas em dinheiro chegava ao fim para «Little 
Nicky» e «Crazy Phil». Mas, para Philip Leonetti a vida acabava de 
começar sob diversas formas. 
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À Vista de Todos

N
O DIA 1 DE MAIO DE 2011, O MUNDO FICOU ATÓNITO 

PERANTE A NOTÍCIA DE QUE OSAMA BIN LADEN, O 

CÉREBRO MALÉFICO DOS ATAQUES TERRORRISTAS DE 

11 DE SETEMBRO E, INDUBITAVELMENTE, O HOMEM MAIS 

ODIADO DO PLANETA TINHA SIDO LOCALIZADO E ABATI-

DO PELOS ELEMENTOS DA FORÇA MILITAR DE ELITE DOS 

ESTADOS UNIDOS, A EQUIPA SEIS DOS NAVY SEALs. 

Durante a maior parte da década que conduziu à longamente es-
perada execução de Bin Laden, existia a ideia generalizada de que o 
terrorista mais conhecido do mundo vivia no interior de grutas se-
cretas de montanha, na região afegã de Tora Bora, sob a proteção dos 
senhores da guerra simpatizantes do terrorismo que controlavam a 
região.

No entanto, quando a Equipa Seis dos SEALs fez a agora célebre 
«deslocação a Atlantic City» (designação então dada ao ataque a Bin 
Laden), não o foi encontrar no interior de uma gruta cheia de pó numa 
montanha, mas antes no terceiro piso de um complexo de segurança 
de milhões de dólares, concebido com todo o rigor em Abbottabad, 
no Paquistão, a menos de oitocentos metros da prestigiada academia 
militar do Paquistão, o equivalente ao West Point naquele país. 

Apesar da recompensa de 25 milhões de dólares pendente sobre 
a sua cabeça, Bin Laden, com quase um metro e noventa e cinco 
de altura, estava escondido à vista de todos. Horas depois de o seu 
corpo crivado de balas ser solenemente lançado ao Oceano Índico, o 
FBI retirou-o do topo da Lista dos Mais Procurados, substituindo-o 
pelo conhecido patrão da Máfia irlandesa do Sul de Boston e antigo 
informador do FBI, James «Whitey» Bulger. 

Indiciado em mais de uma vintena de assassínios, o astuto e im-
placável Bulger tinha desaparecido sem deixar rasto em dezembro 
de 1994, após receber de um agente do FBI corrupto a informação 
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de que a polícia federal se preparava para exterminar o seu gangue 
com uma ação criminal massiva, ao abrigo da lei RICO [Racketeering 
Influenced and Corrupt Organizations] aplicada às organizações in-
fluenciadas pela extorsão e pela corrupção.

À medida que o FBI intensificava a sua caça ao homem no encal-
ce de Bulger, surgiam dados credíveis sobre a sua presença no sul 
da Flórida, na cidade de Nova Iorque, em Londres e em Chicago, 
dados por informadores candidatos à recompensa de dois milhões 
de dólares. Outras informações adicionais relativas à sua passagem 
por cidades pequenas e insignificantes — como Grand Isle, no Loui- 
siana; Sloan, no Iowa; Sheridan, no Wyoming; e Fountain Valley, 
na Califórnia — faziam crer que Bulger se movimentava à vontade, 
conseguindo estar sempre um passo à frente dos perplexos agentes 
do FBI, os quais não se poupavam a esforços para o encontrar. 

Parecia que «Whitey» Bulger estava em toda a parte, e contudo 
em lado nenhum, ao mesmo tempo. 

A situação iria alterar-se às primeiras horas da noite do dia 22 de 
junho de 2011, quando agentes do FBI e da polícia federal dos Esta-
dos Unidos, com base numa informação, encontraram o gangster 
fugitivo de oitenta e um anos de idade refugiado num condomínio 
de luxo perto do mar, em Santa Mónica, na Califórnia, a três quar-
teirões do Oceano Pacífico e do passeio cénico da Third Street que 
alberga dúzias de boutiques e restaurantes da moda. 

Tal como Bin Laden no Paquistão, o elusivo «Whitey» Bulger 
estava escondido à vista de todos. Ao vermos as reportagens na 
televisão e lermos as notícias nos jornais sobre as respetivas cap-
turas, interrogávamo-nos sobre onde diabo se teria escondido 
Philip Leonetti.

***

Leonetti, em tempos o subchefe do crime organizado de Filadélfia 
e Atlantic City, foi o príncipe herdeiro da Máfia durante o apogeu 
do crime organizado no Nordeste dos Estados Unidos na década já 
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longínqua de 1980. Um assassino implacável, sobrinho e segundo-
-comandante de Nicodemo «Little Nicky» Scarfo, um dos patrões do 
crime mais sanguinários e cruéis da história da Máfia. 

Se Leonetti era o príncipe, Scarfo era indubitavelmente o rei da 
Máfia do eixo Filadélfia-Atlantic City, e os dois regiam o seu império 
a partir do quartel-general instalado na Georgia Avenue, no bairro 
de Ducktown de Atlantic City, a menos de três quarteirões do mun-
dialmente famoso passeio marítimo e do glamour dos casinos do 
centro da cidade iluminados a néon, os quais eles controlavam com 
pulso de ferro. 

Uma vez, um antigo associado que posteriormente se tornou 
uma testemunha governamental referiu-se a Scarfo, dizendo: «Se o 
Nicky tivesse tanto poder como Hitler, ele tê-lo-ia derrubado», acres-
centando ainda que «Leonetti era cem por cento Scarfo; tão impie-
doso e mortífero como o tio».

Assassínios, destruição e violência gratuita tornaram-se a mar-
ca de referência da organização criminosa detida por «Little Nicky» 
e «Crazy Phil», com mais de duas dúzias de assassínios violentos 
a sublinhar aquele que seria um dos períodos mais instáveis e tu-
multuosos da longa e célebre história americana da Máfia, ou, mais 
propriamente, La Cosa Nostra, o seu nome em italiano, com o signi-
ficado de «a coisa nossa». 

O próprio Leonetti foi condenado pela participação em dez assas-
sínios no âmbito do crime organizado. 

Milhões de dólares em dinheiro fluíam a partir das atividades 
mafiosas tradicionais como o jogo, a agiotagem e a extorsão, ao mes-
mo tempo que outros milhões eram obtidos a partir da taxa altamen-
te rentável aplicada por Scarfo às ruas do submundo, e ao desvio de 
fundos do Local 54, o maior sindicato de trabalhadores dos casinos 
de Atlantic City, uma fonte aparentemente inesgotável e que Scar-
fo e Leonetti consideravam o seu dinheiro em caixa para pequenas 
despesas. 

Scarfo e Leonetti trabalhavam em estreita colaboração com pa-
trões do crime de Nova Iorque, nomeadamente: Vincent «The Chin» 
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[O Queixo] Gigante, líder da poderosa família Genovese, o qual obs-
truiu durante décadas a aplicação da lei ao fazer-se passar por louco 
— passeando pelo seu bairro de Greenwich Village em roupão, a 
falar sozinho por entre dentes; e «the Dapper Don» [Patrão Elegante] 
John Gotti, o ambicioso patrão da família Gambino, famoso pelos 
seus fatos de dois mil dólares.

Scarfo e Leonetti eram considerados mafiosos de elite nos circui-
tos do submundo dos Estados Unidos, extremamente respeitados e 
temidos em igual proporção. 

Por outras palavras, eles eram intocáveis. 
Ou assim parecia. 
À medida que o poder de ambos crescia, os esforços por parte do 

FBI e do departamento de justiça dos EUA para os deter aumenta-
vam. Agora, eles eram os Inimigos Públicos n.º 1 e n.º 2.

Quando tudo terminou, a organização de Scarfo seria desmante-
lada e «Little Nicky», o seu líder supremo e Grande Executor, viria 
a ser condenado a prisão perpétua, escapando por pouco à pena de 
morte, na sequência de uma série de sentenças em tribunais esta-
tais e federais no final da década de 1980 que abalou os alicerces 
do crime organizado de Filadélfia e Atlantic City. Os julgamentos 
incluíram os testemunhos de diversos vira-casacas da organização 
criminosa, que traíram o seu juramento sagrado do omertà [o código 
de silêncio da Máfia] e dispuseram-se a colaborar com o governo e a 
depor contra Scarfo, Leonetti e quinze dos seus homens. 

Scarfo, agora com oitenta e três anos, continua preso na altura 
em que este livro é publicado, estando atualmente numa prisão de 
alta segurança dos EUA em Atlanta, depois de passar os últimos 
vinte e cinco anos em várias prisões federais de segurança máxima 
nos quatro cantos do país. 

Leonetti viria a sofrer uma pena de prisão de quarenta e cinco 
anos pela sua vida de crime, condenado por assassínio e atividades 
criminosas. Contudo, «Crazy Phil» viria a cumprir apenas cinco 
anos, cinco meses e cinco dias da pena, depois de aceitar colaborar 
com o governo federal no ano de 1989, traindo o seu tio Nicky Scarfo 
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e o juramento de sangue a La Cosa Nostra, à qual ele tinha prometido 
fidelidade eterna menos de uma década antes. 

Aos trinta e seis anos de idade, Philip Leonetti, que se tornara o 
subchefe mais jovem na história da Máfia, conquistou a distinção 
altamente discutível de ser o membro em posição mais elevada do 
sindicato de crime nacional a fazer uma viragem radical e a colabo-
rar com o governo. 

As repercussões no mundo do crime foram idênticas às de um 
avião a sobrevoar o World Trade Center antes do 11 de setembro. 

Foi algo de incomensurável; mas isso aconteceu, e o crime orga-
nizado do eixo Filadélfia-Atlantic City ficou em farrapos, com a sua 
infraestrutura tão afetada que mais de duas décadas depois ainda 
não se tinha recomposto. 

Leonetti, a testemunha do governo, demonstrou ser exatamente 
tão mortífero como Leonetti, o assassino da Máfia. Dúzias de crimi-
nosos e cúmplices foram condenados em resultado direto do seu 
testemunho e ele tornar-se-ia um elemento fulcral na destruição 
dos patrões da Máfia de Nova Iorque, Vincent «The Chin» Gigante 
e John Gotti, e, o que é mais importante, da própria La Cosa Nostra.

Ao dar o seu testemunho por terminado, Leonetti refugiou-se 
numa vida confinada a um mundo altamente secreto: a ala de se-
gurança para testemunhas de uma prisão federal remota, escondida 
num deserto poeirento do Arizona. 

A acompanhá-lo, estaria Salvatore «Sammy the Bull» [Sammy, o 
Touro] Gravano, antigo patrão da família nova-iorquina Gambino, 
que seguiu os passos de Leonetti, desertando igualmente de La Cosa 
Nostra. 

Por ironia, enquanto Leonetti e Gravano desfrutavam da sua vida 
lado a lado, sob o sol do Arizona, entregando-se a reminiscências 
sobre a sua época gloriosa no mundo do crime, Nicky Scarfo e John 
Gotti, os patrões que eles tinham traído, eram deixados a apodrecer, 
trancados durante todo o dia, à exceção de meia hora, no interior das 
celas de betão de uma das prisões federais mais rigorosas, situada 
em Marion, no Illinois. 
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No início da década de 1990, nos Estados Unidos, a Máfia ainda 
continuava a ser uma organização criminosa mortífera a nível nacio-
nal, mas tornara-se uma sombra do passado. 

Leonetti, o homem que deixou o crime organizado de rastos, foi 
libertado da prisão e desapareceu ao abrigo do Programa de Prote-
ção de Testemunhas, com uma nova identidade e um novo início de 
vida. Sem ter atingido ainda os quarenta anos, Philip Leonetti teve 
de começar de novo e reinventar-se por completo, e nada lhe teria 
dado maior satisfação. 

Enquanto Gigante e Gotti acabariam por morrer nas prisões fede-
rais que se tornaram a sua casa, o tio de Leonetti, Nicodemo «Little 
Nicky» Scarfo, continua vivo e de boa saúde na sua prisão. 

Scarfo jurou vingar-se e tem vindo a conspirar abertamente para 
matar o seu sobrinho, outrora tão amado, e a família deste. O demo-
níaco e vingativo Scarfo acabaria por oferecer uma recompensa de 
meio milhão de dólares a troco da cabeça do sobrinho, um prémio 
que se mantém até hoje, de acordo com o FBI. 

Uma carta escrita em meados da década de 1990 por um Scarfo 
perturbado à sua mãe, a avó de Leonetti, traça um quadro arrepian-
te, já que o patrão da Máfia detido faz um conjunto de ameaças não 
muito veladas a Leonetti e a Nancy, a mãe deste, que é a própria irmã 
de Scarfo:

«Nunca irei esquecer esses animais e aquilo que fizeram a esta 
família, mas [a mãe] ainda tem afeto por eles, o que me leva a 
pensar que enlouqueceu. Quero que viva para sempre, mas que 
mantenha todos os seus sentidos para ver o que vai acontecer a es-
sas bestas. Se tem amor àquela bruxa, é melhor que vá fazendo as 
suas orações por ela e pelo seu filho maluco, porque eu não preciso 
que rezem por mim e, acima de tudo, quero que DEUS SE FODA, 
também.»

Noutra carta, esta intercetada pelos serviços prisionais, um Scar-
fo mais contido escreveu aos seus advogados o seguinte:

«Continuo a querer assistir um dia ao sofrimento destas pessoas, e é 
isso que me move.» 
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Aquilo que move Philip Leonetti é a nova vida que encetou com 
a família, longe de Atlantic City e do mundo do crime, e, durante 
a última década ou mais, longe dos olhos vigilantes do FBI e da 
polícia federal dos EUA, que conduzem o Programa de Proteção de 
Testemunhas. 

Escondido da Máfia e do governo, Philip Leonetti — acabámos 
por constatá-lo — estava, à semelhança de Osama Bin Laden e de 
«Whitey» Bulger, refugiado à vista de todos. 

La Cosa Nostra [A Coisa Nossa]

A
QUILO QUE CONHECEMOS COMO A MÁFIA NOS ESTADOS 

UNIDOS CORRESPONDE, NA VERDADE, À RAMIFICAÇÃO 

DE DIFERENTES SOCIEDADES SECRETAS DA EUROPA 

QUE REMONTAM HÁ VÁRIOS SÉCULOS. AS MAIS PROEMI-

NENTES FORAM A MÁFIA SICILIANA — A ‘NDRANGHETA 

— E A CAMORRA, COM ORIGEM EM NÁPOLES. 

A princípio, este tipo de organizações não tinha objetivos crimi-
nosos. Elas existiam para proteger os cidadãos comuns das suas re-
giões de um governo opressivo e corrupto que nada fazia para acau-
telar os interesses do vulgar trabalhador. Com o passar do tempo, à 
medida que todos estes grupos evoluíram, foram-se transformando 
em organizações criminosas e sofisticadas.

No final do século XIX e início do século XX, quando os imigrantes 
do continente italiano e da Sicília começaram a invadir as artérias das 
principais cidades americanas, um conjunto de reincarnações destas 
sociedades secretas com uma organização deficiente começou a ganhar 
forma, tornando-se uma constante em bairros étnicos de todo o país. 

Surgiam ali gangues de rua com ligações ao velho mundo, que 
empreendiam uma vasta série de atividades ilegais. Com o advento 
da Lei Seca na década de 1920, muitos dos primeiros patrões da 
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Máfia tiveram a oportunidade de fazer grandes fortunas, à medida 
que os seus gangues de rua empreendiam operações ilegais de for-
necimento de álcool a um público sequioso, ao mesmo tempo que 
davam origem a múltiplas manchetes nos jornais e a um banho de 
sangue ao digladiarem-se por motivos territoriais. 

Em nenhum outro lado isto se tornou mais evidente que em Chi-
cago, onde Al Capone, o gangster mais célebre do seu tempo, se 
tornou a cara do crime organizado nos Estados Unidos. 

Nos primeiros tempos, a ligação entre os vários centros de crime 
que floresciam em todo o território dos Estados Unidos não existia 
ou era muito ténue. Mais tarde, começou a esboçar-se um movimen-
to em prol da consolidação, com os patrões a constatarem que ape-
nas ascenderiam ao verdadeiro poder e força com o estabelecimento 
de um sindicato de crime nacional.

Este sindicato de crime organizado na América passaria a ser co-
nhecido por La Cosa Nostra, expressão italiana para «a coisa nossa». 

A reunião inaugural desta nova organização sindical contaria 
com a participação dos patrões do crime de topo da nação, cerca 
de meia centena de homens a exercer atividades ilegais nas cidades 
dos EUA, da costa à contracosta. O encontro decorreu na primavera 
de 1929, no lendário Ritz Hotel, no mundialmente famoso passeio 
marítimo de Atlantic City. Esta cidade, conhecida como O Recreio do 
Mundo, estava minada pelo vício, tornando-se a primeira Cidade do 
Pecado, muito antes de a Las Vegas dos tempos modernos chegar 
sequer a ser considerada. 

Casinos clandestinos, dançarinas em busca de dinheiro fácil e 
um caudal interminável de bebidas alcoólicas durante a Lei Seca 
tornavam esta cidade a escolha perfeita para uma reunião desta 
natureza. 

Em 1931, dois anos mais tarde, deu-se a criação da Máfia america-
na moderna, no rescaldo de uma batalha repleta de morticínios que 
se travava no submundo e opunha um grupo de líderes do crime da 
velha escola, conhecidos por Mustache Petes, a um grupo de visio-
nários do mundo do crime, jovens e ambiciosos, chefiados por um 
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homem com o nome de batismo de Salvatore Lucania, mais tarde 
conhecido por Charles «Lucky» Luciano. Com o grupo de Luciano 
a declarar vitória, o novo e ambicioso «Padrinho» convocou um en-
contro com os seus parceiros do crime em Chicago, expondo-lhes a 
sua ideia sobre o que viria a ser La Cosa Nostra. 

A proposta de Luciano visava a criação de um sindicato de crime 
nacional formado por fações regionais do crime organizado, desig-
nadas por Famílias, as quais seriam conduzidas e administradas por 
um corpo de diretores com o nome de Comissão. Da Comissão fa-
riam apenas parte os patrões do crime mais poderosos e respeitados 
— homens como Luciano e Capone.

O sindicato e as suas regras teriam uma estrutura paramilitar. 
Cada família era chefiada por um patrão, um subchefe, e um consi-
gliere, ou conselheiro. A hierarquia da família incluía ainda um qua-
dro de capos, ou capitães, cada um responsável por uma equipa de 
soldados e associados da família.

Todos os participantes na conferência do submundo organizada 
por Luciano e que teve lugar no Blackstone Hotel, no coração da 
famosa Miracle Mile, na Michigan Avenue da Cidade do Vento, ma-
nifestaram o seu acordo à proposta, prestando ainda um juramento 
unânime à recém-estabelecida La Cosa Nostra. 

No seguimento do encontro das mentes criminosas mais im-
portantes da nação em Chicago, foram criadas vinte e seis famí-
lias da Máfia americana. Existia uma em quase todas as principais 
cidades do país, sendo as de Nova Iorque e de Chicago as mais 
importantes. 

Em Filadélfia, John Avena, há muito um tenente às ordens de 
Salvatore Sabella, um líder da Máfia no tempo de Lei Seca, foi no-
meado o primeiro patrão da Máfia da era moderna na cidade. Sabella 
defrontara Luciano na sua batalha contra os Mustache Petes, pelo 
que foi intimado a retirar-se e a entregar as rédeas do poder a Avena. 
A partir do momento em que assumiu o comando, Avena entrou em 
confronto com Joseph Dovi, um antigo aliado e também em tempos 
um tenente de Sabella. Sentindo-se desconsiderado pela promoção 
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de Avena, Dovi não demorou a desafiar a sua autoridade. Os dois 
homens e as respetivas fações lutaram entre si ao longo de quase 
cinco anos para o controlo das ruas, e o combate culminou na morte 
de Avena, o patrão, no ano de 1936. 

Na década seguinte, Dovi assumiu o controlo da Máfia de Fila-
délfia, expandindo o território dominado pela família a partes dos 
Estados vizinhos de Nova Jérsia e de Delaware. Após a morte de Dovi 
de causas naturais, no ano de 1946, Joe Ida, outro antigo discípulo 
de Sabella, foi nomeado o novo patrão da cidade. Ida exerceu o seu 
comando sem restrições durante mais de uma década; contudo, esse 
reinado iria terminar na sequência da sua detenção no célebre en-
contro de patrões da Máfia nos Apalaches, em 1957, a qual acabou 
por ditar a sua deportação.

À semelhança da conferência de Atlantic City em 1929, a cimeira 
dos Apalaches tinha como objetivo reunir os líderes do crime orga-
nizado mais importantes do país. Porém, muitos destes homens fo-
ram detidos ao dirigirem-se para o pavilhão de caça a norte de Nova 
Iorque onde o encontro teria lugar. As autoridades policiais tinham 
sido avisadas e estavam à espera, enquanto os mafiosos convergiam 
para o local sem suspeitarem de nada. 

No seguimento da deportação de Ida, Antonio «Mr. Miggs» Polli-
na ocupou as suas funções durante um breve período. Contudo, 
Pollina caiu rapidamente em desgraça junto dos membros da orga-
nização ao planear o assassínio de um popular capitão da Máfia, com 
o nome de batismo de Angelo Annaloro e que viria a ser conhecido 
por Angelo Bruno. Ao ter conhecimento do plano de Pollina para o 
assassinar, Bruno, um gangster astuto e sereno, e de atitude cava-
lheiresca, fez virar o feitiço contra o feiticeiro. 

Recorrendo às muitas ligações que possuía no submundo de 
Nova Iorque, onde se incluía uma relação pessoal muito próxima 
com o poderoso Carlo Gambino, Bruno conseguiu levar a Comissão 
a destituir Pollina e a nomeá-lo seu sucessor. 

Dando mostras de um nível de misericórdia raramente associado 
a homens da sua posição, Bruno poupou a vida a Pollina. Em vez de 
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o matar pela sua imprudência, obrigou o anterior patrão derrotado a 
retirar-se para uma situação de reforma. 

Esta atitude controversa levou Bruno a ser alcunhado de «Don 
Docile» [Don Brando].

O que o mundo reservava a Bruno e aos que se movimentavam 
no crime organizado de Filadélfia, que agora incluía atividades ile-
gais na vizinha Atlantic City, seria tudo menos brando, principal-
mente a partir do momento em que Nicky Scarfo e o seu sobrinho 
Philip Leonetti assumiram o controlo.

 

O Jovem Philip
Chamo-me Philip Michael Leonetti, e nasci em 27 de março 

de 1953, em Filadélfia. O meu pai chamava-se Pasquale Leonet-
ti e a minha mãe Annunziata Scarfo, embora todos a tratassem 
por Nancy. Eu nasci para esta vida, a Máfia, La Cosa Nostra. 
Para mim, era inevitável. Estava-me literalmente no sangue. 

Os dois lados da minha família, os Leonettis e os Scarfos, 
imigraram para os Estados Unidos a partir de Nápoles e da Ca-
lábria, e ambas as famílias tinham fortes ligações com a Máfia 
em Itália antes do meu nascimento.

O meu avô, Christopher Leonetti, era um delinquente li-
gado à Máfia que fazia parte de um gangue de Manhattan, 
na Little Italy. Foi morto na década de 1920, quando o seu 
grupo tentou extorquir dinheiro a uns tipos, pensando tratar-
-se de uns imigrantes cretinos de quinta categoria, uns se-
bosos, mas que vieram a revelar-se gangsters sicilianos de 
alto calibre. Eles acabaram por dar cabo dele e deixaram-no 
estendido na rua. 

Enquanto crescia, o meu tio Nick costumava dizer-me: «Os 
sicilianos, os siggys, não são como nós, não podemos confiar 
neles.» Isso é algo que nunca esqueci. 
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O meu pai, Pasquale Leonetti, era um jogador bastante res-
peitado, escolhido por Angelo Bruno para fiscalizar uma gran-
de parte do jogo de cartas e dados que a Máfia geria e operava 
na zona Sul de Filadélfia e nos arredores, entre o final da déca-
da de 1950 e princípio da década de 1960. O Angelo Bruno era 
o patrão da Máfia de Filadélfia; ele era o Padrinho. 

Na altura, a Máfia explorava o jogo nas traseiras de qua-
se todos os restaurantes, bares de bairro, lojas de esquina e 
clubes associativos da South Philly.1 Os tipos que vagueavam 
pelas ruas dos bairros frequentavam estas espeluncas para jo-
gar, beber, fumar e livrarem-se das mulheres e das namoradas 
durante umas horas, e a Máfia ganhava dinheiro, servindo-lhes 
isso de bandeja. 

Primeiro que tudo, a Máfia explorava o jogo, o que impli-
cava que ganhava mais do que perdia. É sempre a casa quem 
fica a ganhar. Depois, vendia bebidas alcoólicas aos jogadores, 
ganhando dinheiro com as bebidas, logo à partida, e os jo-
gadores ficavam bêbados e acabavam por jogar mais do que 
deviam. Era então que os mafiosos das casas de jogo chama-
vam o jogador à parte para lhe emprestar dinheiro com juros 
exorbitantes, para que ele continuasse a beber e a jogar, ou 
usasse o dinheiro para pagar a renda de casa ou a conta da 
eletricidade. 

Se um tipo pedia dez mil dólares emprestados e o usurário 
lhe cobrava dois por cento, ele tinha de pagar duzentos dóla-
res de juros semanais — aquilo que se designava por vig ou 
juice, o imposto sobre o jogo — e continuava a dever os dez 
mil dólares. Se, por exemplo, ele levasse dez semanas para 
saldar a conta, acabaria por pagar doze mil dólares sobre um 
empréstimo de dez mil. Se precisasse de um ano para os pa-
gar, desembolsava dez mil dólares de juros e continuava a ter 

1 Alcunha para South Philadelphia, ou Sul de Filadélfia, zona onde se concentra 

uma vasta comunidade de habitantes de ascendência italiana. [N. do T.]
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uma dívida de dez mil. É assim que a Máfia faz o seu dinheiro 
acima de tudo, até nos dias de hoje — através do jogo ilegal e 
da agiotagem.

Quanto ao meu pai, ele tinha a fama de ser um jogador sé-
rio, não só no Sul de Filadélfia, mas também em Nova Jérsia e 
até em Nova Iorque. Era tão conhecido e respeitado, que Walter 
Winchell, o famoso jornalista, escreveu um artigo acerca dele. 
Foi isso que levou o Ange a escolher o meu pai para orientar o 
jogo. Ele tinha essa categoria. Contudo, no que respeita ao papel 
de pai, ele não tinha categoria nenhuma; era um falhado. 

 Ao entrar em maré de azar, Pasquale deixou de orientar os jo-
gos principais da Máfia para se tornar um credor da organização, 
devido ao dinheiro que pedira emprestado e não conseguira pagar 
ao tentar a sua sorte ao jogo. Pasquale Leonetti chegara ao fim da 
sua carreira. 

Pasquale abandonou Filadélfia rumo ao sul, para a Flórida, quan-
do Philip era ainda um bebé, deixando Nancy e o filho à mercê da 
sorte. Angelo Bruno tinha-se apropriado dos negócios falhados de 
Pasquale como forma de pagamento das suas dívidas. Philip e a mãe 
ficaram sem nada. 

Nessa altura, os pais de Nancy, Philip e Catherine Scarfo, tam-
bém tinham saído do Sul de Filadélfia, deslocando-se para Atlantic 
City a cerca de cem quilómetros de distância. Aquela que fora em 
tempos uma estância balnear florescente, atravessava um período 
difícil, sendo encarada como uma zona decadente no início da déca-
da de 1960. Passara literalmente da ascensão à queda. 

Os Scarfos compraram dois prédios interligados, o 26 e o 28 da 
North Georgia Avenue, localizada no enclave italiano da cidade co-
nhecido por Ducktown. Eram edifícios de quatro andares, situados 
a pouco mais de dois quarteirões do mundialmente famoso passeio 
marítimo de Atlantic City e das praias de areia dourada banhadas 
pelo Oceano Atlântico, e rodeados de outros edifícios de estrutura 
idêntica. 
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O pai de Nancy, Philip Scarfo, trabalhava no prestigiado Chalfon-
te-Haddon Hall Hotel de Atlantic City. 

O meu avô, Philip Scarfo, era um homem admirável. O meu 
nome é uma homenagem a ele. Quando eu era pequeno e vi-
víamos no Sul de Filadélfia, ele tinha uma carroça e um cavalo 
por causa do seu trabalho, e costumava levar-me a passear 
pelo bairro. Também me levava a apanhar caranguejos. Foi um 
bom trabalhador durante toda a vida e nunca se envolveu com 
a Máfia ou nada que fosse ilegal. Cumpria a lei a cem por cento. 

Quanto à mãe de Nancy, Catherine Scarfo, esta era uma dona de 
casa e uma católica devota que ia à missa todas as manhãs na igreja 
de St. Michael’s situada a menos de cinquenta metros da casa dos 
Scarfos. 

A minha avó era a típica matriarca italiana da velha escola. 
Todos os netos a tratavam por «mom-mom» . Ia sempre à 
missa de manhã, e os cozinhados dela, meu Deus… ninguém 
cozinhava assim! Era uma pessoa excecional, um ser único. 
Na vizinhança, todos gostavam dela; quando alguém tinha um 
problema ou precisava de um conselho, aparecia lá em casa 
para falar com a «mom-mom» .

 Os três irmãos da avó, Nick, Joe e Mike Piccolo, eram soldados 
respeitados da família Bruno, a qual operava em Filadélfia, embo-
ra mantivesse uma presença forte em Nova Jérsia, principalmente 
nas cidades de Trenton, Newark e Atlantic City. Cada um deles ti-
nha sido mimoseado com a mesma alcunha: eram conhecidos por 
«Nicky Buck» [Dólar], «Joe Buck» e «Mikey Buck», respetivamente. 
Os três eram proprietários e gerentes do Piccolo’s 500, um poiso 
afamado da Máfia que se tornou um restaurante e clube popular 
no Sul de Filadélfia. Michael «Mikey Buck» Piccolo era o padrinho 
de Philip Leonetti.
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O meu tio-avô Mike costumava levar-me à pesca quando eu 
era miúdo, juntamente com o meu primo Ronald. Era um ho-
mem afável, um cavalheiro. O meu tio-avô Nick Piccolo, «Nicky 
Buck», era irmão da minha mãe e estava casado com uma 
irmã do meu pai, a minha tia Mary. 

Esta união fortaleceu os laços entre os Scarfos e os Leonettis.
E Philip ainda tinha o seu tio Nick. 

O Tio Nick

N
ICODEMO DOMENIC SCARFO NASCEU A 8 DE MARÇO 

DE 1929, FILHO DE PHILIP E CATHERINE SCARFO, 

EM BROOKLYN, NOVA IORQUE. EM 1941, QUANDO 

TINHA DOZE ANOS DE IDADE, A FAMÍLIA SCARFO, 

DE ONDE AGORA TAMBÉM FAZIA PARTE A IRMÃ MAIS 

NOVA, ANNUNCIATA [NANCY], SAIU DE NOVA IORQUE 

E INSTALOU-SE NO SUL DE FILADÉLFIA, NA ALTURA 

DENSAMENTE POVOADO POR FAMÍLIAS ITALIANAS DE 

SEGUNDA GERAÇÃO. 

Quando era rapaz, Scarfo passava os verões a trabalhar nos campos 
de mirtilo que prosperavam em Hammonton, na Nova Jérsia. Conhe-
cida como a capital mundial de mirtilo, Hammonton é uma pequena 
cidade situada a quase cinquenta quilómetros a oeste de Atlantic City. 
Fica encaixada no meio de um corredor com aproximadamente cem 
quilómetros de comprimento que interliga as duas cidades através da 
autoestrada de Atlantic City. Scarfo aprendeu em primeira mão o que 
era a vida árdua de um trabalhador, uma vida de que ele não queria 
fazer parte em adulto. O seu grande sonho não incluía uma vida a apa-
nhar mirtilos. Para ele, as pessoas que trabalhavam para viver eram 
«cretinas», e Nicky Scarfo não se considerava um «cretino». 
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Scarfo, que viria a ser tratado por «Little Nicky» devido ao seu 
tamanho diminuto, tinha apenas um metro e sessenta a cinco de 
altura. Foi eleito o mais falador pelos colegas da escola secundária 
Benjamim Franklin, que ele terminou em 1947, e podia ler-se no li-
vro de final de curso desse mesmo ano que ele estava preparado para 
«arrasar o mundo». Aquilo que Scarfo tinha a menos em tamanho 
era compensado pelo seu destemor. Apesar da sua estatura, dedicou-
-se à prática de boxe antes dos vinte anos, adotando o nome de Nicky 
Scarfo, e alcançou um recorde impressionante de vitórias em peque-
nos clubes de boxe nos circuitos da modalidade em Filadélfia. No 
entanto, à chegada da década de 1950, o peso-pluma Scarfo concluiu 
que estava mais vocacionado para uma vida fora dos ringues.

Nicky Scarfo queria ser um gangster, exatamente igual àqueles 
artistas de cinema mafiosos que ele admirava nos filmes de ação 
das salas de cinema para onde entrava à socapa em miúdo. Estrelas 
como Paul Muni em Scarface, o clássico de gangsters de 1932, e não 
as estrelas do basquetebol do final da década de 1949, como Stan 
Musial e Ted Williams, eram os ídolos de Nicky Scarfo. Tal como a 
treta do trabalho, para «Little Nicky» os atletas também eram uns 
«cretinos». 

É triste dizê-lo, mas o meu tio desprezava o próprio pai por 
ele ser um trabalhador esforçado e não um bandido. Nunca lhe 
faltou abertamente ao respeito. Mas eles não eram chegados. 
O meu tio ambicionava apenas uma coisa na vida, ser um gan-
gster, e logo desde muito novo.

No final da década de 1940 e início da década seguinte, Scarfo 
encetou a sua aprendizagem no mundo do crime, trabalhando como 
empregado de bar e corretor de apostas no Piccolo’s 500, onde as 
primeiras lições sobre os meandros de La Cosa Nostra lhe foram mi-
nistradas pelos tios, os irmãos Buck. Ao mesmo tempo que Nicholas 
«Nicky Buck» Piccolo punha o sobrinho a par de todas minudências 
dos negócios da Máfia — como ser um corretor de apostas e ge-
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rir o jogo de lotaria, por exemplo — Felix «Skinny Razor» [Navalha 
Afilada] DiTullio, um dos assassinos profissionais mais temidos da 
Máfia, ensinava-o a matar. 

A primeira vez que o meu tio matou alguém, fê-lo na com-
panhia do «Skinny Razor». Havia um tipo em South Philly que 
era dono de um lugar de fruta; chamavam-lhe Huckster [Ven-
dedor Ambulante]. O irmão do Huckster tinha-se metido em 
sarilhos com o «Skinny Razor» e este foi autorizado a matá-lo. 
Assim, ele e o meu tio foram até à loja que o indivíduo possuía 
no Sul de Filadélfia. Caía um grande nevão, pelo que ele os 
deixou entrar na loja, e eles mataram-no. Apunhalaram-no até 
à morte. No fim, cortaram-lhe os testículos e enfiaram-nos na 
boca. Foi assim que o meu tio aprendeu a ser um assassino, 
numa companhia como a do «Skinny Razor».

Felix «Skinny Razor» DiTullio simpatizou desde logo com o jovem 
Scarfo, e «Little Nicky» era um estudante esforçado. Os dois estavam 
unidos pela sede de sangue, e «Skinny Razor» instruiu Scarfo sobre a 
arte de matar numa associação criminosa. Uma aptidão que este have-
ria de cultivar, aprimorar e acabar por dominar na perfeição.

 No ano de 1954, aos vinte e cinco anos de idade, Nicodemo «Lit-
tle Nicky» Scarfo adquirira no submundo a reputação que ambicio-
nara: era conhecido por ser um assassino furioso, em larga medida 
graças aos ensinamentos do seu mentor na Máfia, «Skinny Razor» 
DiTullio. Este e o tio de Scarfo, Nicholas «Nicky Buck» Piccolo, pro-
puseram a admissão de Scarfo a La Cosa Nostra, pelo que ele foi so-
lenemente iniciado na organização por Joseph Ida, na altura o patrão 
da Máfia de Filadélfia, numa cerimónia oficial, organizada no Sans 
Souci, um restaurante e bar em Cherry Hill, na Nova Jérsia, a seguir 
à ponte do Center City Philadelphia. 

Na mesma cerimónia, dois dos tios de Scarfo, Tony e Mike Picco-
lo, os irmãos mais novos de Nicholas «Nicky Buck» Piccolo, foram 
igualmente iniciados na Máfia.
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Nicky Scarfo concretizara o seu sonho: era um mafioso autêntico, 
um homem com o futuro garantido. 

As quintas de mirtilo de Hammonton tinham passado à história. 
Ele não voltaria a ser um trabalhador esforçado, um civil, um «cretino». 

Naqueles tempos, em Filadélfia, era muito pouco comum 
ser-se investido com uma idade tão jovem. O meu tio só tinha 
vinte e cinco anos. Os tios dele, o Tony e o Mike Buck, que 
foram admitidos na mesma altura, tinham o dobro da idade — 
perto de cinquenta anos.

Já nessa época, Nicky Scarfo seguia a via mais rápida de La Cosa 
Nostra. 

Como costumava andar com o «Skinny Razor», o meu tio 
teve a oportunidade de conhecer muitos gangsters de Nova 
Jérsia e de Nova Iorque, os quais o respeitavam porque conhe-
ciam a fama de «Skinny Razor», como um assassino impiedo-
so. Nas ruas, ele era igualmente temido e respeitado, e o meu 
tio admirava-o. Queria apenas ser como ele. 

Em 1957, com Pasquale fora de cena, Nancy e o seu filho Phillip, 
de quatro anos, iriam mudar-se de Filadélfia para o complexo fami-
liar dos Scarfos, já a acusar os efeitos da passagem de uma década. 

Nancy arranjou um emprego em Atlantic City, no Bureau of Chil-
dren Service, um centro de assistência infantil com serviços de ado-
ção e de apoio a crianças desfavorecidas. Sem contar com a presença 
do pai, Philip começou a aproximar-se do irmão mais velho de Nan-
cy, o seu tio Nick, à procura de uma figura paternal. 

Nessa altura, na Georgia Avenue, viviam apenas a minha mãe, 
os meus avós e eu. O meu pai tinha partido. Eu não passava de 
um miúdo, com uns cinco ou seis anos talvez. O meu tio ain-
da vivia no Sul de Filadélfia, mas era frequente ele aparecer para 
fazer-nos uma visita ou tratar de negócios com o «Skinny Razor». 
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Nas décadas de 1950 e 1960, Felix «Skinny Razor» DiTullio era 
um capitão da Máfia, um caporegime, e o patrão principal de Fila-
délfia na costa da Nova Jérsia. E Nicky Scarfo estava rapidamente a 
caminho de se tornar o seu protegido principal. 

A bisavó de Philip, mãe de Catherine Scarfo, faleceu quando ele 
tinha sete anos de idade, e o velório e funeral ainda permanecem na 
sua memória, decorridas mais de cinco décadas.

Naqueles tempos, os velórios italianos duravam três dias. 
Lembro-me da minha avó e dos irmãos dela, os irmãos Piccolo 
— Joe, Mike e Nick — de pé, junto do caixão, e de todas aque-
las pessoas passarem por lá a apresentar as suas condolên-
cias. Eu estava no meio delas, junto do meu tio Nick, quando 
um homem entrou, rodeado de vários indivíduos. Toda a gen-
te se aproximou para o cumprimentar, apertar-lhe a mão ou 
beijá-lo na face. Lembro-me que o homem parecia ser muito 
importante, como se fosse um presidente. Então, perguntei ao 
meu tio: «Quem é aquele homem?» E ele respondeu: «Aquele 
é o Angelo Bruno, o patrão da família.» E embora eu tivesse 
apenas sete anos, compreendi aquilo de que ele falava.

Ao crescer, comecei a passar mais tempo com o meu tio. 
Era como se ele fosse meu pai, já que o meu pai verdadei-
ro tinha partido. Quando estávamos sozinhos, ele costumava 
falar-me sobre tudo o que significava La Cosa Nostra, de como 
éramos diferentes de todos os outros e que tínhamos certas 
regras que havia que respeitar. Esta foi a forma em que fui cria-
do desde miúdo.

Quando Philip tinha oito anos idade, o seu tio Nick recebeu uma 
ordem do seu mentor, Felix «Skinny Razor» DiTullio. Um associado 
da Máfia indisciplinado, Dominick «Reds» Caruso tinha faltado ao 
respeito a Joseph «Joe the Boss» [Joe, o Patrão] Rugnetta, o consi-
gliere ou conselheiro do patrão da família, Angelo Bruno. E Bruno 
determinara que fosse expressamente Nicky Scarfo, o protegido de 
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«Skinny Razor» em ascensão, a superintender o assassínio. Scarfo 
aceitou esta ordem com prazer, a qual lhe dava assim a oportunidade 
de provar a Bruno e a DiTullio que ele era um assassino competente, 
um verdadeiro gangster. 

Para matar «Reds» Caruso, Salvatore Chuckie Merlino , um dos 
amigos de Scarfo de longa data, iria a casa dele no Sul de Filadélfia e 
dizia-lhe que Scarfo queria vê-lo. Como numa cena extraída do mes-
mo género de filmes que ele tanto apreciava, Scarfo induziu Caruso 
a ficar num estado de descontração, levando-o a um bar em Vine-
land, na Nova Jérsia, pertencente a um associado da família Bruno. 
Outros dois associados de Bruno, Santo «Little Santo» [Santinho] 
Romeo e Anthony Casella, encontravam-se no interior do bar, com 
Romeu a assumir as funções de empregado de bar. 

Pouco depois de lá chegarem, Scarfo não perdeu tempo a execu-
tar a ordem. «Little Nicky» sacou da pistola e disparou seis tiros à 
queima-roupa sobre Caruso. Porém, «Reds» Caruso não morreu de 
imediato.

O meu tio contou-me que o indivíduo ficou a jazer no chão, 
depois de ser atingido, e que lhe disse: «Apanhaste-me, Nick.» 
O meu tio pegou num picador de gelo e cravou-lho nas costas 
as vezes que foram precisas até ele morrer. Disse-me que o es-
petou com tanta força que o picador ficou cravado nas costas 
e se partiu quando ele tentou arrancá-lo.

Mas matar Caruso não era suficiente; Bruno, de origem siciliana, 
queria que ele fosse morto de determinada maneira para fazer pas-
sar uma mensagem. E, embora tivesse determinado que fosse Scar-
fo a superintender o assassínio, ele queria que este fosse executado 
por outro mafioso em ascensão. 

O Ange tinha dado ordens para o «Reds» Caruso ser estrangu-
lado até à morte, e não abatido a tiro, já que ele tinha falado com 
«Joe the Boss» de uma maneira desrespeitosa; por isso, o Santo 
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Idone teria de o estrangular e fazer passar a mensagem de que 
fora a língua dele que o levara à morte. Aqueles siggys eram qual-
quer coisa quando se tratava de fazer passar uma mensagem. 

O que aconteceu é que o Santo Idone chegou ao bar atra-
sado e o meu tio já tinha matado o indivíduo na altura em que 
ele apareceu. Ora, quando o patrão diz que quer que um tipo 
seja morto e que ele tem de morrer de determinada maneira, 
é isso que tem de se fazer. Por isso, quando o Santo chegou 
lá, o meu tio tinha estrangulado o cadáver com uma corda e 
deixado marcas em volta do pescoço, só para o caso de o cor-
po vir a ser encontrado e o Ange confirmar que ele tinha sido 
estrangulado conforme a ordem que dera.

A partir desse momento, Scarfo iria contar com um aliado para 
toda a vida na pessoa de Santo Idone, o qual era originário da Calábria, 
a mesma região de Itália de onde a família de Scarfo era originária.

 
O meu tio contou-me que o Santo lhe disse: «Obrigado por 

me safares, Nick. Nunca irei esquecer isso», e que o meu tio 
retorquiu: «Tu e eu somos calabreses; temos de nos manter 
unidos no meio destes siggys.»

A equipa de assassinos, chefiada por Scarfo, deixou o corpo iner-
te de Caruso no bar, enquanto outro grupo removia o corpo e o trans-
portava para um local diferente, onde se supunha que estava um 
terceiro grupo para abrir um buraco e enterrar o cadáver depois de o 
cobrir de cal para acelerar a decomposição. 

Mas o que se passou é que ainda tinham arranjado um 
quarto grupo para desenterrar o corpo e levá-lo para um novo 
sítio, para que quem tinha executado o assassínio, quem tinha 
levado o corpo e quem o enterrara da primeira vez não fizesse 
ideia sobre o local onde ele se encontrava, no caso de alguém 
desertar e vir a denunciá-los.
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Enquanto o corpo crivado de balas de Caruso, conservando ainda uma 
parte do picador de gelo alojado nas costas, jazia no interior de uma se-
pultura improvisada no Sul de Jérsia, Scarfo ainda tinha trabalho a fazer.

O «Skinny Razor» pretendia que o meu tio trouxesse de novo 
para Filadélfia o camião utilizado para levar o corpo, a fim de 
este ser destruído — para eliminar todas as pistas relativas ao 
assassínio. O meu tio resolveu levar-me com ele, pensando que 
despertava menos suspeitas se fosse ao volante de um camião 
acompanhado por um miúdo. Na altura, eu tinha oito anos de 
idade. Durante a viagem, ele disse-me que tinha matado um 
homem muito mau na noite anterior e que precisava que eu o 
ajudasse a livrar-se do camião usado para transportar o corpo. 
Ali estava eu, um miúdo de oito anos, e aqueles tipos a quem eu 
admirava a precisar da minha ajuda. Eu achava que estava a fa-
zer o que era certo, depois de o meu tio me dizer que o homem 
que tinham matado desobedecera às regras, porque quando as 
regras são quebradas é isso que acontece. Era isso o que signifi-
cava La Cosa Nostra — regras. Compreendi-o desde muito tenra 
idade. O meu tio passava o tempo a falar-me das regras e a dizer 
que elas não podiam ser violadas. Recordo-me de ele me contar 
como tinha matado o indivíduo, como tinha disparado sobre ele 
e o apunhalara com um picador de gelo, e aquilo que os outros 
lhe tinham dito. Ao olhar para trás, eu não pensava que isso 
tivesse alguma coisa de errado.

No jovem mundo de Philip, a vida de todos os dias e o crime or-
ganizado eram intermutáveis. 

O meu tio ensinou-me como era a nossa vida, a Máfia, La 
Cosa Nostra, desde muito cedo. Para mim, era algo natural, 
quase instintivo. Recordo-me de saber simplesmente o que 
aquilo significava sem que fosse preciso alguém descodificá-
-lo. Eu compreendia o que aquilo era. 
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Todos os homens por quem sentia admiração faziam parte 
desse mundo, por isso, era natural que eu quisesse fazer parte 
dele também. Quando tinha dez anos, o meu tio ensinou-me a 
disparar. Costumava levar-me a caçar e os dois disparávamos 
com pistolas de calibre .22. Ele dizia que saber usar uma arma 
era importante para a minha vida. Ainda que eu fosse muito 
miúdo, o meu tio Nick tratava-me sempre como um adulto. Não 
lidava comigo como se eu tivesse dez ou onze anos de idade. 
Eu desejava fazer tudo o que ele fazia. Queria apenas ser igual a 
ele. Na minha cabeça, ele era um homem honrado e respeitável. 

É evidente que ele era um tio muito diferente dos outros. 
Quero dizer, ele não andava a brincar comigo ao agarra-e-foge 
no pátio ou a treinar a minha equipa de basquetebol da Lit-
tle League. Ele andava a ensinar-me a disparar uma pistola e 
a matar, e a saber o que fazer para eliminar todas as pistas. 
Este foi o género de coisas com que cresci. E que me pareciam 
completamente normais. Era como se eu fosse a Marylin, na-
quela série antiga da televisão, The Munsters, o único elemento 
humano da família e que vivia rodeado de personagens estra-
nhas, mas eu nunca parava sequer a refletir sobre isso. É as-
sustador pensar como aquilo era tão natural. 

Na altura em que Philip se preparava para iniciar o segundo ciclo 
do ensino básico na escola de Michael’s em Atlantic City, o seu tio 
teve de enfrentar o primeiro conflito sério com a lei. 

Em maio de 1963, quando o meu tio e o Chuckie Meri-
no foram ao Oregon Diner, no Sul de Filadélfia, o meu tio 
começou a discutir com um estivador, um indivíduo irlan-
dês de grande estatura. E o meu tio é pequeno; mede apenas 
um metro e sessenta e cinco de altura e pesa pouco mais de 
sessenta quilos. Os dois estão a discutir por causa de uma 
mesa e o tipo agarra-se ao pescoço do meu tio e começa a 
apertá-lo. Enquanto o faz, empurra o meu tio contra o balcão. 
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Ao sentir-se a sufocar, o meu tio estende a mão para o bal-
cão, arrebata uma faca de manteiga, e espeta-a no peito do 
indivíduo. A faca foi direta ao coração e causou-lhe a morte.  
O meu tio adorava esta história e contar como ele tinha es-
ventrado aquele irlandês matulão. Pela maneira como a con-
tava, poderia pensar-se que ele falava em bater um home run2 
para ganhar a final do campeonato de basebol. O meu tio 
dava-lhe um ar dramático. Estendia as mãos e imitava o que 
o tipo tinha feito ao apertar-lhe o pescoço, mostrando como 
ele o tinha sufocado, para depois demonstrar como pegara 
na faca e a espetara diretamente no seu coração. Sentia-se 
muito orgulhoso de si próprio por ter matado um indivíduo 
maior que ele com uma faca de manteiga. 

Nicky Scarfo declarou-se culpado de homicídio involuntário pela 
morte William Dugan, o indivíduo irlandês do restaurante. Recebeu 
apenas uma pena de prisão de vinte e três meses. Saiu menos de um 
ano depois para se reunir ao resto da sua família em Atlantic City, 
deixando Filadélfia para trás… por enquanto. 

DUCKTOWN

E
M MEADOS DA DÉCADA DE 1960, DUCKTOWN ERA UM 

PEQUENO BAIRRO COESO DE ATLANTIC CITY, HABI-

TADO POR IMPORTANTES FAMÍLIAS ITALIANAS DA 

CLASSE TRABALHADORA, COM APELIDOS COMO RANDO, 

FORMICA, DIGIACINTO, MATTEO, BASILE, SACCO E 

MANCUSO. 

2  Jogada no basebol em que uma bola é batida pelo «batedor» de forma válida, para 

fora dos limites do campo, dentro das linhas de jogo. [N. do T.]
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E, agora, esta passava a ser a casa dos Scarfos e dos Leonettis. 
Composto por um conjunto diminuto de pequenos quarteirões, 

Ducktown abrangia as avenidas Texas, Florida, Georgia, Mississippi 
e Missouri, numa área compreendida entre as avenidas Atlantic e 
Fairmount, e a baía. O bairro recebeu o nome de Ducktown, devido 
às explorações de patos3 construídas ao longo da baía. Fazia-se ali a 
criação de aves de capoeira e aquáticas, que depois eram abatidas e 
vendidas nos mercados da zona. 

Ducktown era a Little Italy de Atlantic City. A menos de dois 
quarteirões do sítio onde vivíamos, na Georgia Avenue, ficava a 
White House, a melhor loja de sanduíches do mundo. Toda a gen-
te já tinha estado lá — os Beatles, Muhammad Ali, Frank Sinatra, 
seja quem for… Todos eles foram comer à White House. 

O Angelo’s e o Angeloni’s, dois dos melhores restaurantes 
italianos da cidade ficam a dois quarteirões de distância. Antes 
de o Angeloni’s ter esse nome, chamava-se Madrid. Logo à es-
quina, havia a Dock’s Oyster House, que servia o melhor ma-
risco de Atlantic City. O mercado de peixe Barbera’s e as me-
lhores padarias italianas da cidade — a Rando’s, a Formica’s e 
a Panarelli’s — ficavam à distância de um ou dois quarteirões.

Logo a seguir ao Angeloni’s, na Arctic Avenue, havia um 
café chamado Tommy Howe’s. Os homens mais idosos costu-
mavam frequentá-lo para jogar à lotaria, e decorria ali perma-
nentemente um jogo de cartas. Em miúdo, o meu avô costu-
mava levar-me lá, quando saíamos os dois. Sempre que estava 
em Atlantic City, o Joe DiMaggio era um cliente habitual, e eu 
via-o na companhia dos amigos do bairro, a jogar às cartas ou 
a beber café. Isto passava-se a menos de cinquenta metros da 
nossa casa. 

Na esquina da Missouri com a Atlantic, ficava o Skinny 
D’Amato’s 500 Club, o maior clube noturno da época. Havia 

3  No original duck houses, cuja tradução literal seria casas de patos. [N. do T.]
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pessoas que se deslocavam de Filadélfia e de Nova Iorque para 
ir lá. Todas as noites, havia uma fila à entrada que dava a volta 
ao quarteirão. Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. — 
todos atuaram ali. Como o Skinny era amigo do meu tio, con-
seguíamos arranjar sempre os melhores lugares da sala. 

Recordo-me de um indivíduo a quem chamávamos «Blah 
Blah Buckets» [Montes de Blá Blá]. Ele era mais velho, e os 
miúdos do bairro gozavam com ele. Acho que trabalhava no 
500 Club. Era completamente chanfrado. Andava sempre a 
perseguir alguém pela rua, a praguejar e a fazer ameaças de 
morte. Passava os dias ali, e os miúdos nunca se cansavam 
de o provocar. Se estivéssemos na rua o tempo suficiente, era 
certo e sabido que víamos um grupo de miúdos a correr, com 
o Blah Blah atrás deles, a jurar que os matava. 

Diverti-me muito enquanto cresci ali; aquela era a minha casa.

Nessa altura, a rotina semanal de Philip incluía acordar às 6h30, 
às sextas-feiras, e percorrer um quarteirão e meio para passar pelo 
mercado de peixe Barbera’s, na Mississippi Avenue, onde com-
prava peixe fresco que levava às freiras, a trabalhar e a viver em  
St. Michael’s, a igreja católica do bairro e homónima da escola anexa 
que ele frequentava. As traseiras da escola ficavam do outro lado da 
rua do complexo dos Scarfos.

Todos os que viviam no bairro iam à St. Mike’s. Eu ia à mis-
sa todas as manhãs, antes de entrar na escola, e também aos 
domingos com a minha avó. 

Depois de cumprir a pena de prisão pela morte do tipo do 
Oregon Diner, o meu tio saiu do Sul de Filadélfia e veio vi-
ver connosco na Georgia Avenue. À época, viviam ali os meus 
avós, a minha mãe, eu, o meu tio e a mulher dele, Mimi, e foi 
nessa altura que nasceu o Nicky Jr. As coisas acalmaram du-
rante algum tempo, e dois anos mais tarde, preparei-me para 
entrar na escola secundária.
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Ao concluir os estudos na St. Michael’s, Philip iria para a escola 
secundária Holy Spirit, situada em Absecon, na Nova Jérsia, a pou-
co mais de quinze quilómetros de distância da casa de família dos 
Scarfos em Ducktown.

Jogava basquetebol na Holy Spirit com muitos miúdos do 
bairro, e tínhamos uma boa equipa. O meu tio costumava as-
sistir aos jogos. Sentava-se nas bancadas e aceitava apostas 
para o jogo, ali mesmo no ginásio. Existia até um indivíduo 
chamado Hoffman que costumava publicar a lista de apostas 
sobre os jogos no jornal local. Sempre que a nossa equipa jo-
gava, aquilo era um acontecimento. 

Um dos jogadores, residente em Ducktown e colega da Holy Spi-
rit, chamado Chris Ford, acabaria por ir para a universidade de Vi-
llanova, e depois para a NBA, a liga norte-americana de basquetebol, 
onde esteve ao serviço dos Detroit Pistons e dos Boston Celtics. Ao 
terminar a sua carreira como jogador, Ford dedicou-se a treinar equi-
pas da NBA, em Boston, Milwaukee, Los Angeles e Filadélfia. 

Chris Ford representava muito para os miúdos de Duck- 
town, não só por ser um atleta espantoso, mas também por ser 
um de nós. Ele foi criado ali, na Missouri Avenue, por cima do 
Capone’s Bar. Mais tarde, Harry, o irmão dele, veio morar para um 
dos apartamentos do nosso prédio, e informava-nos sempre so-
bre quem passava por ali quando nos ausentávamos. Passava os 
dias na varanda por cima do nosso escritório — que funcionava 
no rés do chão do 28, da North Georgia Avenue a fumar um cigar-
ro e a observar o que acontecia no bairro. Quem chegava, quem 
partia. Também ajudava a minha mãe e a minha avó quando o 
meu tio não estava. O meu tio dava-lhe sempre algum dinheiro.

Ainda que Ducktown possa ter sido um local próspero e cheio 
de atividade entre meados e o final da década de 1960, a restante 
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Atlantic City era uma cidade desolada e já longe do seu esplendor 
como o Recreio do Mundo de há vinte anos. Nicky Scarfo sobrevivia à 
custa das atividades tradicionais da Máfia, como as apostas de jogo, 
a extorsão e a agiotagem para sustentar a família. 

O «Skinny Razor» morreu em 1966, pelo que o meu tio pas-
sou a ser a figura mais poderosa na Máfia em Atlantic City. Ele 
herdou basicamente aquilo que pertencia ao «Skinny Razor», 
e o Ange deu-lhe permissão para o gerir conforme lhe pare-
cia melhor. O jogo da maior parte da cidade estava nas suas 
mãos. Ele geria as apostas e fazia pequenos empréstimos, 
mas enfrentava algumas dificuldades, já que os negócios não 
abundavam na época. Abriu com um amigo chamado «Tommy 
Butch» um estabelecimento a que deram o nome de Penguin 
Club, e estava igualmente ligado a dois locais sórdidos para 
apostas de jogo com um indivíduo chamado Alvin Feldman, 
que se apelidava a si próprio de «King of the Jews» [Rei dos 
Judeus]. 

Não ganhava muito dinheiro, mas o dinheiro não era im-
portante para ele na altura. Costumava dizer: «O dinheiro vai 
aparecer, mas esta coisa tem a ver com o respeito e a honra, 
e não com o dinheiro.» Estava a ficar conhecido no seio da 
organização de Bruno e era isso que lhe interessava acima de 
tudo — a sua reputação. 

Enquanto as freiras da Holy Spirit instruíam Philip nas noções 
básicas do inglês, da álgebra e da história, o seu tio Nick continuava 
a educá-lo sobre as atividades da Máfia. 

Ele estava sempre a falar-me de La Cosa Nostra. O tempo 
inteiro. Dizia-me que nunca se comete uma traição nessa vida, 
que se mantém a boca fechada e que cada um trata dos seus 
assuntos. «Nunca discutimos os negócios com as mulheres e 
não falamos da nossa vida a estranhos. Não podes contar nada 
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a ninguém: isto fica apenas entre ti e mim», dizia, e acrescenta-
va: «Se queres envolver-te comigo nesta coisa, só por eu ser teu 
tio, não posso ajudar-te.» Ele explicava que eu tinha de fazer as 
coisas à minha maneira e ser eu próprio. Nessa altura, eu estava 
preparado. Queria ser como ele. Queria seguir o seu caminho. 

Com o tio na iminência de iniciar a sua segunda permanência 
na cadeia, Philip ia dispor da oportunidade para fazer isso mesmo. 

YARDVILLE

E
M 1971, NA ALTURA EM QUE PHILIP CONCLUÍA O 

ENSINO SECUNDÁRIO, NICKY SCARFO FOI CHAMADO 

A DEPOR PERANTE A COMISSÃO DE INVESTIGAÇÃO 

DO ESTADO DE NOVA JÉRSIA [SCI] QUE INVESTIGA-

VA A INFILTRAÇÃO DO CRIME ORGANIZADO EM VÁRIOS 

SINDICATOS DE TRABALHADORES. 

Depois de se negar a responder a todas as perguntas, inclusive a 
dizer o seu nome, Scarfo foi acusado de desrespeitar o tribunal e con-
denado a uma pena de prisão por tempo indeterminado. Enviaram-no 
para a prisão estatal de Yardville, na periferia de Trenton, em Nova Jér-
sia, na companhia de outras figuras poderosas do crime organizado, 
onde se incluía o patrão da Máfia de Filadélfia, Angelo Bruno. 

Se aceitasse a ordem judicial para testemunhar perante a SCI, 
Scarfo teria sido libertado, contudo, em vez disso, ele seguiu a mes-
ma regra que ensinara ao seu sobrinho Philip e recusou-se a depor. 

Scarfo iria passar os dois anos seguintes atrás das grades. 
Com provas já dadas de ser um assassino, «Little Nicky» demons-

trava agora que sabia manter a boca fechada. 
Além de Scarfo e Bruno, encontravam-se ali Jerry Catena, há mui-

to tempo o patrão principal da Máfia de Nova Iorque, Nicky Russo, 
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o capitão da Máfia de Trenton, Ralph «Blackie» [O Pretinho] Napoli, 
o gangster do Norte de Jérsia, e os capos da família Genovese, An-
thony «Little Pussy» [Bichano] Russo, Joseph «Bayonne Joe» Zica-
relli, e John «Johnny Coca-Cola» Lardiere, além de um soldado em 
ascensão na mesma família chamado Louis Bobby Manna. 

À semelhança de Scarfo e Bruno, todos tinham sido condenados 
por recusarem testemunhar perante a Comissão de Investigação do 
Estado. Os investigadores do crime organizado e a imprensa apeli-
daram o grupo de Yardville 9.

Os dois anos passados na prisão revelaram-se bastante frutíferos 
para a carreira de Scarfo. Além do tempo valioso passado na pre-
sença do patrão da Máfia de Filadélfia, Angelo Bruno, ele estreitou 
relações com os homens intimamente ligados às operações do crime 
organizado em Nova Jérsia e em Nova Iorque, criando laços que ha-
veria de usar em proveito próprio nos anos seguintes. 

Quanto a Philip Leonetti, o tempo em que o tio esteve na prisão 
iria contribuir para ele dar um forte impulso à sua carreira no sub-
mundo, ao exercer as funções de emissário junto do tio e de Bruno, 
e cair nas boas graças dos pesos pesados da Máfia de Nova Iorque 
com quem contactava durante as visitas ao tio.

O tempo passado em Yardville deu ao meu tio a oportu-
nidade de se aproximar do Angelo Bruno, o que foi uma van-
tagem. Nessa altura, o meu tio tinha um profundo respeito a 
Ange, e este respeitava o meu tio, reconhecendo estar na pre-
sença de um assassino, de um gangster, de alguém dedicado a 
La Cosa Nostra a cem por cento. Todas as semanas, eu levava 
a minha avó de carro a visitá-lo, e a mulher do Ange também 
nos acompanhava. No regresso, levava-as a almoçar. Passado 
pouco tempo, o meu tio e o Ange recorriam a mim para levar 
mensagens aos seus homens em South Philly e em Atlantic 
City, a homens como o Phil Testa e o Chuckie Merlino. No fim 
de cada visita, o meu tio, o Ange, e eu, reuníamo-nos a um 
canto, e os dois davam-me instruções sobre o que devia ver 
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e dizer. E eu seguia aquelas ordens à risca. Ainda era um ado-
lescente, com dezoito ou dezanove anos. O meu tio também 
começou a ter relações bastante próximas com o Jerry Catena, 
o Nick Russo, o «Blackie» Napolie e Bobby Manna. 

Gerardo Jerry Catena era um capitão poderoso da família Geno-
vese, sendo há cinquenta anos uma figura notória do submundo, 
depois de se aliar a «Lucky» Luciano e a Meyer Lansky na década de 
1920, durante a célebre guerra Castellammarese.

Catena era o patrão mais influente das atividades da família Ge-
novese no Norte de Jérsia, e um dos quatro homens que integravam 
um quadro de administradores para gerir a família, formado após a 
prisão do seu chefe, Vito Genovese, em 1959. 

Raffaele «Ralph» Napoli, conhecido por «Blackie», era um solda-
do da Máfia ligado à organização de Filadélfia que operava no Norte 
de Jérsia e cujo centro nevrálgico se situava na zona Down Neck de 
Newark.

O capo de Napoli e seu superior direto era o poderoso e traiçoeiro 
Antonio «Tony Bananas» Caponigro, um homem de origem sicilia-
na que viria a tornar-se o consigliere de Angelo Bruno e o patrão do 
gangue da família no Norte de Jérsia. 

Louis Bobby Manna era uma estrela em ascensão na família Ge-
novese e um homem de confiança do gangue da Greenwich liderado 
pelo afamado Vincent «The Chin» Gigante. 

O meu tio e Bobby Manna tornaram-se muito próximos 
quando estiveram em Yardville. Eram da mesma idade e pas-
savam muito tempo juntos. Costumavam passear pelo recinto 
da prisão e conversar sobre os planos futuros. Ambos eram 
considerados novos talentos no mundo da Máfia e estavam 
muito empenhados em La Cosa Nostra. O meu tio costumava 
dizer-me: «O Bobby vai chegar longe, espera e verás.» Batia 
com o dedo na testa e comentava: «O Bobby tem isto», dando 
a entender que ele tinha miolos, que era inteligente. Dizia ain-
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da que «em La Cosa Nostra, nesta atividade, tu precisas disto», 
moldando a mão numa pistola e apontando com ela para o 
chão.

Poucos anos depois de Scarfo e Manna serem libertados de 
Yardville, a previsão de Nicky Scarfo relativamente a Bobby Manna 
veio a confirmar-se, quando Vincent «The Chin» Gigante, amigo 
íntimo de Manna (e que viria a tornar-se o patrão mais poderoso da 
Máfia nos Estados Unidos na década de 1980) nomeou de imedia-
to o «inteligente» Bobby Manna como seu consigliere, ou terceiro 
em comando.

A relação que Nicky Scarfo tinha cultivado com Bobby Manna du-
rante os seus passeios na prisão estatal de Yardville viria a beneficiá-
-lo, e, por arrastamento, a Philip, assumindo um papel preponderan-
te na organização do crime organizado em Filadélfia e Atlantic City 
nos anos e décadas seguintes.

Philip tinha concluído o ensino secundário e começava a deixar-
-se absorver pelo mundo secreto do seu tio, La Cosa Nostra.

Durante o tempo em que o meu tio esteve em Yardville, 
eu desloquei-me à Flórida para visitar o meu pai. Já não o via 
desde que ele nos tinha deixado, à minha mãe e a mim, quan-
do eu era muito pequeno. Ele tinha um restaurante italiano 
chamado Leonetti’s na região de Orlando. Passámos alguns 
dias juntos, mas a minha relação com ele não passou basi-
camente disso. Ele morreu poucos anos mais tarde e tudo 
acabou. A partir desse momento, eu passava todos os dias 
com o meu tio.

A universidade não era uma opção; a vida continuava com La 
Cosa Nostra. 



EM CIMA ,  À  ESQUERDA :  Os pais de Philip, Pasquale e Annunziata [Nancy], no dia 

do seu casamento, em 1952, com o tio de Philip, Nick Scarfo. EM CIMA ,  À  DIREITA : 

Philip, em bebé, com a madrinha e o tio Nick.  EM BAIXO:  Philip, aos nove anos de 

idade [na fila da frente, o terceiro a contar da esquerda] e restantes elementos 

da equipa de basquetebol de St. Mike, em 1962.

I



Esta é a história real e sangrenta da ascensão e queda de um dos mais 
implacáveis impérios mafiosos da história americana. No seu epicen-
tro, dois homens: Nicodemo Scarfo e o seu sobrinho Philip Leonetti. 
«Little Nicky» e «Crazy Phil». O chefe e o subchefe. O rei e o príncipe.

Com mais de duas dúzias de assassínios a pontuarem o seu reinado de 
terror, Scarfo e Leonetti foram dois dos mais influentes criminosos do 
século XX. Eram intocáveis, ou assim pareciam. 

Após ser preso e condenado por homicídio e extorsão, Leonetti decidiu 
quebrar o código de silêncio da Máfia e colaborar com as autorida-
des num dos processos mais famosos contra o crime organizado. 
Os seus testemunhos ajudariam a condenar o seu próprio tio e 
dezenas de outros mafiosos, incluindo chefes poderosos como 
John Gotti ou Vincent Gigante.

Príncipe da Máfia é a história contada pelo próprio Leonetti, que vive 
há duas décadas com uma nova identidade, ao abrigo do Programa de 
Proteção de Testemunhas dos EUA. Se fosse um filme de Hollywood, 
seria uma mistura de O Padrinho e Tudo Bons Rapazes, com pincela-
das de Casino, Donnie Brasco e Os Sopranos. 

Mas isto não é um filme. Isto aconteceu mesmo. Isto é a realidade.

DINHEIRO. PODER. ASSASSÍNIOS. 
SEM ESCRÚPULOS.

«Uma história fascinante de dinheiro sujo e assassínio, 
por alguém que esteve lá.»

Nicholas Pileggi, escritor e argumentista de  e Tudo Bons Rapazes Casino

PHILIP LEONETTI  ou «Crazy Phil», tornou-se, 
aos 31 anos, o mais jovem subchefe da história 
da Máfia americana. Em conjunto com o seu tio e 
chefe, «Little Nicky» Scarfo, liderou a organização 
em Filadélfia entre 1981 e 1991, um dos períodos 
mais violentos do crime organizado. 
Viria a ser preso e condenado por homicídio 
e extorsão, mas decidiu colaborar com as 
autoridades em testemunhos fundamentais para 
a condenação de algumas das mais influentes 
figuras da Máfia nos EUA. Vive há duas décadas 
sob nova identidade, ao abrigo do Programa de 
Proteção de Testemunhas norte-americano.   

SCOTT M. BURNSTEIN é escritor 
de não-ficção especializado no mundo do crime 
e repórter do Oakland Press, junto de Detroit. 
Em 2007, escreveu o bestseller Motor City Mafia: 
A Century of Organized Crime in the City of 
Detroit, e em 2010 publicou Family Affair: Greed, 
Treachery and Betrayal in the Chicago Mafia. Teve 
diversas intervenções televisivas como especialista 
em crime organizado, incluindo a série Gangland, 
no Canal História. Em 2009, produziu e escreveu o 
documentário Detroit Mob Confidential. 

CHRISTOPHER GRAZIANO é historiador, 
especializado na Máfia norte-americana.

«O meu nome é, ou devo antes dizer era, Philip Leonetti.
Nos últimos 20 anos, desde a minha deserção da 

Cosa Nostra, como lhe chamamos em italiano, vivi 
com um nome diferente.

Em 1989, a decisão de quebrar o código de silêncio 
da Máfia transformou-me num homem marcado para 
o resto da vida.

No momento em que escrevo, existe uma recompensa 
de meio milhão de dólares para quem me conseguir 
encontrar e matar.

Hoje tenho 59 anos e vivo longe de Atlantic City, 
região que em tempos controlei, juntamente com o meu 
tio, Nicodemo Scarfo.

Na altura chamavam-nos «Little Nicky» e «Crazy Phil».
Assassínio, agiotagem, extorsão, espancamentos, 

jogo ilegal: fizemos de tudo.
Nós éramos o verdadeiro Boardwalk Empire.
O meu tio disse-me um dia que, na vida, o respeito e 

a honra são tudo, e que o homem que acabara de matar 
não era honrado e por isso teve de o esfaquear até à 
morte com um picador de gelo. 

Eu tinha 8 anos na altura; foi assim que fui educado.
Quando cresci, tornei-me também um assassino, 

matando dois homens que o meu tio reputara de 
desonrados e que, como tal, teriam de morrer.

Abati os dois homens sem sentir nada.
O assassínio fazia parte da nossa vida.
Neste livro, falo da minha vida dentro e fora 

da Máfia, com todos os detalhes. 
O leitor ficará a conhecer a história de todos os 

assassínios e a razão para ter traído o meu tio e a Cosa 
Nostra, e de como vivo atualmente, escondido da 
Máfia, que continua a querer matar-me. 

Hoje sou um cidadão cumpridor da lei e tenho um 
emprego normal.

Os meus amigos, colegas e vizinhos não fazem ideia 
de quem fui ou do que fiz na minha vida anterior. 
Se lerem este livro, acharão que é ficção, mas não é.

Esta é a história da minha vida.»

www.vogais.pt
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