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Nota da Autora

m junho de 2013 Dali Tambo, filho do indefetivel militan-

te do Congresso Nacional Africano (ANC ) Oliver Tambo,
conduziu uma entrevista com o Presidente do Zimbabué, Robert
Mugabe. Mugabe disse: «<Nelson Mandela é demasiado santo. Foi
bom de mais para com os brancos em detrimento dos negros no
seu préprio pais.» Alguns concordaram, mas outros protestaram.
Até certo ponto creio que o homem tinha razao, podia muito bem
ter-se essa perspetiva. E, no entanto, numa conversa com Richard
Stengel, citada em Conversations With Myself, o préprio Madiba dis-
se ha muito tempo: «Vao sempre dizer que vejo um lado demasia-
do bom nas pessoas. Portanto é uma critica que terei de tolerar e
a que tenho tentado habituar-me porque, seja ou nao assim, nao
deixa de ser proveitoso. £ bom partir do principio, agir com base
no principio de que [...] os outros sio homens de integridade e
honra [...] pois tendemos a atrair a integridade e a honra quando
assim olhamos para aqueles com quem trabalhamos.»

Na entrevista a Mugabe senti-me, de certo modo, responsavel
por essa percecao de que ele seria demasiado bom para com os
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brancos. De facto, ele foi bom para mim, mas quero acreditar que
se sentia orgulhoso do modo como mudou a minha insignificante
vida. Ele dizia muitas vezes que se mudarmos uma pessoa para
melhor, cumprimos a nossa missao. Ele mudou nao s6 a minha
vida mas, também, milhoes de outras. Fez muitissimo mais do que
esperamos de um ser humano e talvez por isso merega, afinal, ser
aclamado como um santo.

Numa outra conversa com Richard Stengel, Madiba afirmou:
«O nosso dever é trabalhar com seres humanos enquanto seres
humanos e ndo a pensar que eles sao anjos. E, por conseguinte,
depois de sabermos que um homem tem esta virtude e aquela fra-
queza, trabalhamos com ele para solucionar essa fraqueza e pro-
curamos ajudé-lo a ultrapassi-la. Nao quero deixar-me assustar
pelo facto de essa pessoa ter cometido certos erros e apresentar
fragilidades humanas. Nao posso permitir-me ser influenciado
por isso. E é por essa razao que muita gente me critica.»

Tento ndo pensar «Porqué eu?» para compreender por que
razdo Nelson Mandela me escolheu. Se penso, lembro-me das ci-
tagbes mencionadas. Ao longo dos 19 anos que passimos juntos
ele percebeu quais eram os meus pontos fracos e quais eram os
meus pontos fortes e investiu nos fortes para me tornar a pessoa
que sou hoje.

Estive ao seu servico durante quase 20 anos e fui a sua se-
cretaria até ele nos deixar a 5 de dezembro de 2013. Em 2009
decidi comegar a escrever este livro para lhe prestar homenagem.
Queria sobretudo registar as minhas experiéncias, na esperanca
de que a minha histéria pudesse mudar e influenciar também ou-
tros. O meu livro é, pois, um tributo a Khulu tal como o conheci.

Isto nao € a historia dele. Isto é a minha histéria e estou
satisfeita com ela. Mas os leitores podem ficar dececionados se
esperam que eu me ponha a lavar roupa suja em publico. Nao
trairia a confianga que Nelson Mandela depositou em mim. Essa
¢ a maior honra que ele me podia ter concedido — confiar em
mim — e tenciono merecé-la até ao fim dos meus dias. O que
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decidi contar e o que decidi omitir, no que lhe diz respeito, tem
por base essa confianga. Este nao é, portanto, um livro de con-
fidéncias.

Também nao é um livro com grandes revelagoes politicas ou
uma dissecagio tematica da vida dele. E a histéria simples das
minhas experiéncias com ele. Uma das ligbes mais importantes
que aprendi com este grande homem pelos anos fora, reafirma-
da mais tarde pela sua mulher, Graga Machel, é que cada pessoa
s6 pode confiar numa outra: ela prépria. Temos de nos deitar a
noite com 0s nNossos proprios pensamentos € a nossa consciéncia
e, depois de escrever este livro, preciso de sentir o conforto da
consciéncia tranquila ao adormecer. Preciso de fazé-lo sentir-se
orgulhoso porque, por mais que parega que as nossas vidas foram
ensombradas pelo negativismo e pela agitacao nos ultimos dois
anos, ha uma histéria maravilhosa para ser contada e tenho de
admitir que fago parte dessa histéria e que € meu dever conta-la.
Acima de tudo, preciso de saber no fundo do meu coragao que se
ele tivesse lido esta histdria estaria contente com o que descrevi
e concordaria com os pormenores €, como 16 dos tltimos 19 anos
foram passados com ele dia apés dia, sei o que ele nao se importa-
ria e importaria de ver no dominio publico, e é isso que me cabe
proteger.

O livro é, pois, uma coletanea de pequenas histérias, por
vezes em meu desfavor, de um caminho bem percorrido. Nao
hé lamentos, apenas li¢goes a aprender. Sou uma multimilionéria
emocional e se nada de extraordinario me acontecer até ao fim
da vida, as minhas memorias bastardao para me sentir satisfeita
no dia em que morrer. Tive uma vida rica. A maioria das pes-
soas ndo podera viver aquilo que presenciei € a minha histéria
é, assim, uma historia de mudanca, de lentas metamorfoses na
minha mente e no meu sistema de crengas que me levaram ao
que sou hoje. Tera de ser o leitor a decidir se ha alguma parte
com que se identifica ou alguma li¢do a aprender com a minha
histéria. Nao me cabe a mim essa decisao.
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Seria também incorreto partir do principio de que eu fui a
unica, ou de que fui uma pessoa especial, no circulo de Madiba.
Desempenhei um determinado papel na sua vida, de uma ma-
neira geral relacionado com a vida publica. Mas ha muito mais
gente, pessoal doméstico, administrativo, segurangas e pessoal
médico, que desempenhou fung¢bes igualmente importantes na
vida dele e de quem ele dependia em absoluto. Alguns figuram
na minha histéria mas era-me impossivel prestar homenagem
a cada um deles separadamente.

Tentei sempre fazer o meu melhor e isso é o que de melhor
tenho para oferecer. Espero dar um contributo, ainda que peque-
no, ao legado de Nelson Mandela partilhando os privilégios e as
experiéncias que vivi com quem queira conhecé-los. Se conseguir
influenciar uma vida que seja com a minha histéria, dou a minha
missdo por cumprida.

Sentir-me-ei sempre grata e em divida...



Prologo: Zeldina

stavamos no inicio da década de 2000. Eu tinha trinta e tal

anos. A porta do nosso gabinete em Joanesburgo eu aguar-
dava, como de costume, a chegada de Nelson Mandela, para
recebé-lo, acompanha-lo ao seu gabinete e informé-lo sobre a
agenda do dia. Sempre que via o carro dele aparecer a esquina,
o meu rosto iluminava-se, por maior que fosse a pressao sob a
qual me encontrasse. O sorriso desenhado no meu rosto era um
sorriso cheio de amor e admiragao, como o que esbogamos ao
ver os nossos queridos avés. O carro dele parou e os guarda-
-costas apareceram. Cumprimentamo-nos e trocamos alguns
gracejos antes de eles abrirem as sélidas portas do carro para
Madiba sair. Madiba é o nome do cla de Mandela na Africa do
Sul. E também o termo que as pessoas usam para a ele se referi-
rem de forma carinhosa. Alguns chamam-lhe 7ata, que significa
«pai», mas a maioria das pessoas trata-o por Madiba. Eu chamo-
-lhe Khulu, uma versao abreviada de Tata um’khulu, que significa
«avo».
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Enquanto ele safa do carro, os nossos olhares cruzaram-se.
Exclamei: «Bom-dia, Khulu.» Ele tratava-me por Zeldina. Entre-
garam-lhe a bengala para ele se apoiar ao sair do carro. A bengala
era de marfim, um presente do seu bom amigo Douw Steyn. Ele
nao ligava muito a objetos materiais, mas a bengala era um dos
poucos que valorizava e protegia na sua vida.

«Bom-dia, Zeldina», disse ao sair do carro. O seu rosto ani-
mou-se com o habitual sorriso embora eu detetasse alguma re-
serva. Depois de os guarda-costas o verem firmemente de pé,
entregaram-mo. Ele apoiou-se na bengala e agarrou-se ao meu
brago com a mao esquerda.

«Como se sente esta manha, Khulu?», perguntei.

«Estou 6timo, Zeldina», respondeu, mas nao me falou como
de costume, ndo me perguntou se eu estava bem. Era outro sinal
de que alguma coisa o inquietava. Enquanto nos dirigiamos ao
gabinete dele pensei dar-lhe uns minutos para ele poér os pen-
samentos em ordem antes de eu comecar a bombardea-lo com
informagoes sobre o dia. Mal a porta do gabinete se fechou, ele
teve um desabafo.

«Sabe, Zeldina, ontem a noite tive um sonho.»

Respondi com um «Sim?».

«Sonhei que me tinha deixado, abandonado...», respondeu.

Fiquei sem palavras. Eu? Zelda la Grange? Abandonar Nel-
son Mandela? Como ¢é que lhe podia sequer passar pela cabeca
ser eu capaz de uma coisa dessas? Na altura estava ao seu servi-
¢o havia quase 10 anos. Porque teria ele pensado que eu podia
abandona-lo? Pelo contrario, por causa dos primeiros anos da
minha infancia, eu é que temia o abandono. Tive de tranquiliza-
-lo. Pousei a minha mao esquerda na mao com que ele agarra-
va o meu braco e disse: «<Khulu, nunca na vida faria uma coisa
dessas e por favor nunca mais pense nisso. Posso garantir-lhe
que nunca hei de abandoné-lo.» E depois acrescentei, num tom
mais ligeiro: «<Em todo o caso, penso que me vai abandonar ou
mandar embora antes de eu o abandonar a si.»
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Ele olhou para mim, riu bem-disposto, franziu a testa e de-
pois respondeu: «Nunca farei tal coisa.»

Era assim calorosa a nossa relacio. Precisaivamos de reafirma-
¢oes mutuas. Olhdvamos um pelo outro. Aprendi a amar este ho-
mem que em tempos tinha sido inimigo do meu povo. Ele simbo-
lizava 0 medo aos nossos olhos. N6s, que crescemos na Africa do
Sul do apartheid como africanderes brancos, haviamos passado a
vida a oprimir o mesmo povo que Nelson Mandela representava.
Ele era a voz dos oprimidos e da luta pela libertacao. Menos de
15 anos ap6s a sua saida da prisdo, ali estava eu a tentar explicar
e defender o meu compromisso com o homem que em tempos
desprezaramos.

O apartheid foi o sistema introduzido pelo Governo branco
da Africa do Sul nos anos 40. Advogava a supremacia branca e a
repressao dos negros, e consistia num conjunto claro de legisla-
¢a0 que assegurava a separacao e segregacao de brancos e negros
na Africa do Sul. As leis do apartheid foram aplicadas em igrejas e
escolas, em praias e restaurantes, bem como em quaisquer areas
onde a minoria branca pudesse sentir-se intimidada com a pre-
senca de negros.

Contudo, caminhei ao lado de Nelson Mandela durante a
maior parte da minha vida adulta profissional — cada um de nés
apoiando-se no outro. Eu era uma jovem africander cujas opi-
nides e mentalidade foram modificadas pelo maior estadista do
nosso tempo. No entanto, para mim ele representou mais do que
a minha consciéncia moral. Eu aprendera a interessar-me por ele,
porque ele se interessava por mim. Ele moldou e alterou a minha
maneira de pensar porque para ele empregar uma jovem branca
de lingua africander como sua secretiria era uma coisa nao sé
improvavel como, também, inédita.

15



