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1.

A tragédia europeia
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A Primeira Guerra Mundial foi um conflito trágico e inútil. Inútil, na 
medida em que a  sequência de acontecimentos que a desencadeou po-
deria ter sido interrompida, a qualquer momento, no decurso das cinco 
semanas de crise que precederam os primeiros combates, caso tivesse 
sido feita prova de prudência e de bom senso. Trágico, porque provocou 
a morte de 10 milhões de seres humanos, traumatizou um número ainda 
maior e  aniquilou o  humanismo próprio da cultura europeia. Quando, 
quatro anos mais tarde, as armas finalmente se silenciaram, a paz pro-
duziu uma raiva política e  um ódio racial de tal intensidade que torna 
impossível explicar as causas da Segunda Guerra Mundial sem evocar 
a Primeira. A Segunda Guerra Mundial, cinco vezes mais mortífera e infi-
nitamente mais cara do ponto de vista material, foi a consequência direta 
da Primeira. A 18 de setembro de 1922, o ex-combatente Adolf Hitler lan-
çou à Alemanha derrotada um desafio que ele levou a cabo 17 anos mais 
tarde: «Não posso crer que dois milhões de alemães tenham sido mortos 
em vão… Não, nós não perdoamos, nós reclamamos: vingança!»1

Os testemunhos da sua vingança estão presentes um pouco por todo 
o continente europeu devastado por Hitler: nas cidades reconstruídas da 
sua própria pátria, arrasadas pelas campanhas de bombardeamentos estra-
tégicos que ele mesmo provocou, e nas cidades que ele próprio transformou 
em campos de ruínas – Leninegrado, Estalinegrado, Varsóvia, Roterdão, 
Londres. As fortificações abandonadas da Muralha do Atlântico, cons-
truídas na vã esperança de manter os inimigos à distância, testemunham 

1 A. Bullock, Hitler, Londres, 1952, p. 79.
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também esse seu desejo de vingança, como é o caso dos aquartelamentos 
em ruínas de Auschwitz e os vestígios dos campos de extermínio de Sobi-
bor, Belzec e Treblinka. Um sapato de criança abandonado na poeira polaca, 
um pedaço de arame farpado enferrujado, restos de ossadas humanas pul-
verizadas junto aos locais onde funcionavam as câmaras de gás, são alguns 
dos vestígios tanto da Primeira como da Segunda Guerra Mundial.2 Ambos 
antecedem dos fragmentos de arame farpado que cobriam os campos ou 
que percorriam as trincheiras, e que, com a humidade da manhã, inunda-
vam o ar de França com um cheiro de ferrugem; um correame de soldado 
coberto de orvalho que um visitante descobre sob uma cerca; um crachá 
ou um botão com verdete ou carregadores corroídos e estilhaços de grana-
das. Têm, também, por antecedentes os muitos restos mortais de anónimos 
que ainda hoje são trazidos à superfície por agricultores que lavram o solo 
embebido de sangue do Somme – «Paro já. Tenho o maior respeito pelos 
vossos compatriotas ingleses mortos aqui!» –, tal como o filme insupor-
tável dos corpos amontoados nas fossas comuns de Belsen, em 1945, tem 
por antecessor a  sequência desfocada de soldados franceses empilhando 
os corpos dos seus camaradas tombados aquando da segunda ofensiva de 
Champagne, em 1915. A  indústria da morte em larga escala, criação da 
Primeira Guerra Mundial, viu o seu rendimento aumentar impiedosamente 
durante a Segunda.

Também o número de monumentos comemorativos desta guerra é su-
perior. São muito poucas as cidades francesas ou britânicas que não têm um 
monumento aos mortos da Segunda Guerra Mundial – até a minha aldeia, 
no Sudoeste de Inglaterra, tem o seu, com a  lista de nomes gravados no 
pedestal de uma cruz funerária desenhada no centro. Mas trata-se de um 
acrescento. Na verdade, a cruz foi erguida em memória dos jovens caídos 
na Primeira Guerra Mundial, que são duas vezes mais numerosos do que os 
da Segunda. Dos duzentos habitantes que a aldeia tinha em 1914, W. Gray, 
A. Laphamgo, W. Newton, A. Norris, C. Penn, L. Penn e W. J. White não 
regressaram da Frente, ou seja, um homem em cada quatro em idade de 
servir. Podemos encontrar estes nomes de família nos registos paroquiais 
da aldeia – eles remontam ao século xvi e perduram nos nossos dias. Não 
é difícil perceber, pelos testemunhos deixados, a intensidade do sofrimento 

2  M. Gilbert, The Holocaust, Londres, 1987, p. 17.
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infligido pela Grande Guerra; um sofrimento a que não se assistia desde 
o estabelecimento dos anglo-saxões na ilha, anterior à conquista normanda, 
e que, felizmente, não se repetiu. A cruz comemorativa é, juntamente com 
a igreja, o único monumento público da aldeia. Encontramos obras seme-
lhantes em todas as aldeias dos arredores, nas cidades do condado, onde 
o número de nomes se multiplica, e na catedral da diocese de Salisbury. 
Também os encontramos em todas as catedrais de França, cada uma abri-
gando uma placa onde é possível ler-se: «À glória de Deus e à memória 
do milhão de soldados do Império Britânico mortos durante a Primeira 
Guerra Mundial, cujo maior número repousa em França.»

Não será difícil encontrar, não muito longe dali, um monumento 
recordando igualmente os mortos locais, tal como em todas as cidades 
e aldeias vizinhas. A França perdeu dois milhões de homens na Grande 
Guerra, ou seja, dois em cada nove dos que partiram. São frequentemente 
representados pela estátua de poilu, um soldado francês em uniforme 
azul apontando, numa postura desafiante, a sua baioneta para leste, em 
direção à fronteira alemã. A lista dos nomes no pedestal é dolorosamente 
extensa, ainda mais quando a repetição do sobrenome indica numerosos 
mortos no seio de uma só família. Listas semelhantes são visíveis em cada 
uma das cidades e aldeias da maior parte das nações que participaram na 
Grande Guerra. Considero particularmente pungente o  classicismo só-
brio do monumento à Divisão de Cavalaria do Véneto, localizado junto 
à catedral de Murano, na lagoa de Veneza. Encontram-se aí, coluna após 
coluna, os nomes dos jovens originários das planícies do Pó que morre-
ram nas encostas escarpadas dos Alpes Julianos. Sou tocado pela mesma 
emoção nas igrejas de Viena, onde as placas austeras de pedra recordam 
o  sacrifício dos antigos regimentos dos Habsburgos, hoje praticamente 
esquecidos pela História.3

Os alemães, não podendo chorar decentemente os seus quatro mi-
lhões de mortos na Segunda Guerra Mundial (uma vez que a Wehrmacht 
esteve demasiado comprometida nas atrocidades perpetradas pelo re-
gime nazi), têm dificuldade – não tanto moral mas material – em prestar 
homenagem aos que tombaram durante a  Primeira, uma vez que re-
pousam, na sua maioria, em terra estrangeira. A revolução bolchevique 

3 Visitas pessoais.

PGM_20131079_F01_37,5_2PCImg.indd   15 9/2/14   4:57 PM



16

interditou-lhes o acesso aos campos de batalha do Leste, e aos do Oeste 
só lhes era concedido, embora a contragosto, para lhes permitir recupe-
rar e inumar os restos mortais dos seus. Os franceses e os belgas apenas 
concederam muito pouco espaço, quer no coração, quer no seu solo, aos 
cemitérios militares alemães. Enquanto o estatuto de sepulture perpétuelle 
foi concedido aos lugares onde repousam os mortos britânicos (que nos 
anos 1920 se estenderam ao longo da linha da Frente Ocidental, numa 
miríade de cemitérios cuja beleza nos faz reter a respiração), os alemães, 
para juntar os restos mortais dos seus, tiveram de abrir fossas comuns 
em locais escondidos. Só na Prússia Oriental, nos sítios onde se deram 
os acontecimentos da epopeia de Tannenberg, é que puderam erguer um 
mausoléu imponente e triunfal em memória dos que caíram em combate. 
Em casa, longe das frentes onde os seus jovens compatriotas foram mor-
tos, o seu desgosto materializa-se em monumentos dentro das igrejas ou 
das catedrais, inspirados sobretudo pela austeridade da arte gótica e uti-
lizando frequentemente a imagem da Crucificação de Grünewald ou do 
Cristo no Túmulo de Holbein.4

O  corpo do Cristo de Grünewald, como o  de Holbein, é  o de um 
homem que sangrou e sofreu, e que morreu só, sem um último conforto 
dos seus pais ou amigos. Esta imagem representa com exatidão o comum 
soldado da Grande Guerra, uma vez que mais de metade dos que caíram 
no Ocidente, e talvez um maior número ainda dos que caíram no Leste, 
desapareceram, provavelmente, nas vastas extensões dos campos de ba-
talha. Dados como desaparecidos, foram tantos que, a  seguir à  guerra, 
sob proposta de um pastor anglicano que serviu como capelão durante 
o conflito, se considerou que a forma mais apropriada de lhes render ho-
menagem seria exumar um desses desconhecidos e depois inumá-lo no-
vamente num lugar prestigiante. Um corpo foi então escolhido, levado 
para a  abadia de Westminster e  colocado à  entrada, sob uma placa na 
qual se pode ler: «Foi enterrado com os reis porque serviu Deus e a sua 
casa.» No mesmo dia, data do segundo aniversário do armistício de 11 
de novembro de 1918, um soldado desconhecido francês foi inumado 
debaixo do Arco do Triunfo em Paris. Mais tarde, outros soldados des-
conhecidos foram igualmente «sepultados» em numerosas capitais das 

4 J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, Cambridge, 1995, pp. 92-3.
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nações vitoriosas.5 Mas, em 1924, quando os alemães, vencidos, quiseram 
erguer um monumento nacional em honra dos seus mortos, o momento 
solene tornou-se palco de uma sucessão de contestações políticas. O dis-
curso do presidente Ebert – que perdera dois filhos na guerra – foi ouvido 
até ao fim, mas os dois minutos de silêncio que se deviam seguir foram 
interrompidos por slogans a favor ou contra o conflito. Estalou um motim 
que durou o dia inteiro.6 A agonia da guerra perdida continuou a dividir 
os alemães até à ascensão de Hitler, nove anos mais tarde. Pouco tempo 
depois da sua chegada à Chancelaria, os escritores nazis começaram a re-
presentar Hitler, o  «Cabo Desconhecido», como a  encarnação viva do 
«Soldado Desconhecido» a quem a Alemanha de Weimar, como Estado, 
não tinha sabido render a sua homenagem. Hitler não tardaria a referir-se 
a si próprio, nos seus discursos, enquanto Führer da nação alemã, como 
«Soldado Desconhecido da Guerra Mundial», lançando a  semente cuja 
colheita se saldaria em quatro milhões de alemães mortos.7

Os ódios de guerra conquistam-se rapidamente, mas tardam a sarar. 
No final de 1914, ou seja, quatro meses depois do início da Grande 
Guerra, 300 mil franceses tinham sido mortos e 600 mil feridos, numa 
população masculina de 20 milhões dos quais provavelmente só 10 mi-
lhões se encontravam em idade de mobilização. No final da guerra, cerca 
de dois milhões de franceses tinham encontrado a morte – a maioria na 
infantaria, principal arma de serviço, que perdera 22 por cento dos seus 
efetivos. Foram as faixas etárias mais jovens que sofreram as perdas mais 
importantes: as classes de 1912 a 1915 acusaram perdas entre 27 a 30 por 
cento. Muitos desses jovens ainda estavam solteiros. Em 1918, a França 
registava cerca de 630 mil viúvas de guerra, a que acrescia um grande nú-
mero de mulheres jovens condenadas ao celibato. O desequilíbrio entre 
os sexos na faixa etária dos 25 anos em 1921 era de 45 homens para 55 
mulheres. Por outro lado, dos cinco milhões de feridos de guerra, mui-
tas centenas de milhares eram grands mutilés, soldados que perderam os 
membros ou a visão. Os mais afetados eram, porventura, os desfigurados 

5 G. Ward e E. Gibson, Courage Remembered, Londres, 1989, pp. 89-90.
6  R. Whalen, Bitter Wounds: German Victims of the Great War, Ítaca, Nova Iorque, 1984, 

p. 33.
7  V. Ackermann, «La vision allemande du soldat inconnu», in J.-J. Becker et al., Guerres et 

cultures, 1914-18, Paris, 1994, pp. 390-1.
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por ferimentos na cara; em alguns casos foram criados centros de acolhi-
mento fora das cidades para que pudessem descansar entre iguais.

Os sofrimentos suportados pela geração alemã, que conheceu a guerra, 
eram comparáveis. «As classes etárias de 1892 a 1895, de homens com 19 
a 22 anos de idade quando a guerra começou, foram reduzidas na ordem 
dos 35 a 37 por cento.» No total, em 16 milhões de homens nascidos entre 
1870 e 1899, 13 por cento foram mortos, uma média de 465 600 por cada 
ano de guerra. As perdas mais elevadas, como na maioria dos exércitos, 
foram sofridas pelos oficiais, dos quais 23 por cento perderam a vida (25 
por cento para os oficiais dos quadros) contra 14 por cento para os solda-
dos. Entre os grands mutilés alemães que sobreviveram, 44 657 perderam 
uma perna, 20 877 um braço, 136 os dois braços e 1264 as duas pernas. 
Contavam-se ainda 2547 cegos de guerra, que representavam apenas uma 
parte dos gravemente feridos na cabeça, os quais, na sua maioria, mor-
reram. No total, 2 057 000 alemães perderam a vida durante a guerra, ou 
imediatamente a seguir, na sequência dos ferimentos sofridos.8

Mas a Alemanha, embora contasse o maior número de mortos regis-
tados (os da Rússia e da Turquia nunca puderam ser assinalados com exa-
tidão), não foi a  nação que proporcionalmente sofreu mais. Na Sérvia, 
numa população de cinco milhões de habitantes antes da guerra, o con-
flito provocou a morte direta de 125 mil pessoas, civis e militares, a que 
se somam 650 mil civis sucumbidos às privações ou à doença. No total, 
a  Sérvia foi amputada em 15 por cento da sua população, contra dois 
a três por cento das populações britânica, francesa e alemã.9

Estas proporções, mesmo que mais fracas, deixaram terríveis sequelas 
físicas que atingiram os homens mais jovens e os mais ativos da socie-
dade. À medida que aumenta o distanciamento histórico é de bom-tom 
falar de exagero e denegrir os lamentos sobre a «Geração Perdida». Os 
demógrafos demonstram que as perdas foram rapidamente compensadas 
pelo crescimento natural da população e que, segundo alguns historiado-
res, decididamente insensíveis, só foram sentidas por uma ínfima parte 
da população. Na pior das hipóteses, afirmam eles, apenas 20 por cento 
dos que partiram para o  combate não voltaram, enquanto os números 

8 Whalen, p. 41.
9 B. Jelavich, History of the Balkans, 2, Cambridge, 1985, p. 121.
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recolhidos, no conjunto, são inferiores a  10 por cento. Para a  maioria, 
a guerra não foi por isso mais do que um simples episódio da sua vida, 
uma interrupção no curso da normalidade à qual a sociedade teria rapi-
damente regressado, uma vez silenciadas as armas.

É um julgamento complacente. É verdade que, comparada com a de 
1939-1945, a Grande Guerra causou poucos danos materiais. Nenhuma 
cidade europeia foi destruída ou severamente atingida como foram todas 
as grandes cidades alemãs pelos bombardeamentos aéreos da Segunda 
Guerra Mundial. A  Primeira Guerra Mundial permaneceu um conflito 
rural, tanto na Frente Oriental como na Frente Ocidental. Os campos 
onde ocorreram os combates foram rapidamente devolvidos à  agricul-
tura ou à  pastagem, e  as cidades destruídas pelos bombardeamentos, 
excetuando as que rodeavam Verdun, foram reconstruídas de imediato. 
A  guerra não infligiu à  herança cultural europeia danos irreparáveis: 
o mercado medieval de tecidos de Ypres tem hoje a mesma aparência que 
tinha antes dos bombardeamentos de 1914-1918, tal como a grande praça 
de Arras e a catedral de Reims. Os tesouros de Lovaina, queimados em 
1914 na sequência de um ato isolado de vandalismo, foram substituídos 
peça por peça assim que a guerra terminou.

Sobretudo, o conflito não infligiu às populações civis envolvidas ne-
nhuma das dilacerações nem das atrocidades ocorridas durante a  Se-
gunda Guerra Mundial. Só na Sérvia e, logo ao início, na Bélgica, é que 
comunidades tiveram de abandonar as suas casas, as suas terras e as suas 
vidas pacíficas. Com exceção da Arménia turca, nenhuma população 
foi vítima de genocídio e,  apesar do horrível tratamento infligido pelo 
governo otomano, as marchas forçadas impostas aos súbditos arménios 
pertencem mais à história do Império Otomano do que à da guerra pro-
priamente dita. A Primeira Guerra Mundial, ao contrário da Segunda, não 
assistiu a  nenhuma deslocação sistemática das populações, a  nenhuma 
fome organizada, a  qualquer expropriação; quase não houve massacres 
nem atrocidades. Apesar dos esforços das máquinas propagandistas para 
provar o contrário, e não obstante a crueldade dos campos de batalha, foi, 
curiosamente, uma guerra civilizada.

Contudo, isso em nada impediu que tivesse causado um dano irre-
versível à  civilização; não só à  civilização racional e  liberal herdeira da 
Europa das Luzes, mas, também, de igual modo, à civilização mundial. 
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A Europa anterior ao conflito, apesar da sua atitude hegemónica relati-
vamente ao resto do mundo, respeitava os princípios constitucionais e a 
autoridade da lei e do governo representativo. A Europa do pós-guerra 
perdeu rapidamente confiança nos seus princípios; foram totalmente 
abandonados na Rússia depois de 1917, em Itália depois de 1922, na 
Alemanha em 1933, em Espanha após 1936, e  só muito desigualmente 
observados nos novos Estados criados ou aumentados na Europa Cen-
tral e  Meridional. Ainda mal tinham passado quinze anos sobre o  fim 
da guerra e surgia em pleno desenvolvimento um pouco por todo o lado 
o totalitarismo, um novo termo que designava um sistema que rejeitava 
simultaneamente o liberalismo e o constitucionalismo – inspiradores da 
política europeia após o eclipse da monarquia em 1789. O totalitarismo 
não era mais do que a  continuação da guerra por outros meios. Uni-
formizou e militarizou as massas que o apoiavam, privando os eleitores 
dos seus direitos de voto, estimulando os seus piores instintos políticos, 
marginalizando e ameaçando qualquer oposição interna. Menos de vinte 
anos depois do fim da Grande Guerra, essa «guerra para acabar com as 
guerras», a Europa encontrava-se apreensiva perante o medo de um novo 
conflito, provocado desta vez pelas ações e ambições dos mais agressivos 
senhores da guerra conhecidos pelo Velho Continente durante o século 
xix. A  Europa rearmava-se massivamente e  produzia armas (tanques, 
bombardeiros, submarinos) que a Primeira Guerra Mundial só tinha co-
nhecido em estado embrionário, mas que ameaçavam tornar a Segunda 
numa catástrofe bem maior.

Mal começou, em 1939, a Segunda Guerra Mundial surgiu incontes-
tavelmente como a consequência da Primeira e, em parte, o seu prolon-
gamento. As circunstâncias (o descontentamento dos povos germânicos 
face à situação em que se encontravam) eram idênticas, tal como as suas 
causas imediatas (um conflito entre um dirigente germânico e um vizi-
nho eslavo). Embora ocupando posições diferentes, os homens também 
eram os mesmos: Gamelin, comandante-chefe francês em 1939, era ofi-
cial do Estado-Maior de Foch, comandante-chefe supremo dos exércitos 
aliados em 1918; Churchill, primeiro-lorde do Almirantado em 1939, 
tinha-o sido em 1919; Hitler, «primeiro soldado do Terceiro Reich», fora 
um dos primeiros voluntários a seguir os passos do Kaiser Wilhelm em 
1914. Os campos de batalha iriam ser os mesmos: o  rio Meuse, que as 
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divisões blindadas alemãs atravessaram com uma facilidade desconcer-
tante em maio de 1940, mostrara-se intransponível em Verdun entre 1914 
e 1918; Arras, teatro de uma das batalhas mais amargas travadas perto 
da Frente Ocidental pela Força Expedicionária Britânica, sofreu o único 
contra-ataque vitorioso do exército britânico em 1940; quanto ao rio 
Bzura, estreito curso de água que corre a  oeste de Varsóvia, constituiu 
um ponto estratégico na condução das operações na Frente Leste, tanto 
em 1939 como em 1915. Muitos dos que partiram para o  combate em 
1939 eram os mesmos que, mais jovens e com menos experiência, tinham 
partido em 1914, persuadidos de que regressariam vitoriosos antes que 
«as folhas começassem a cair». Os sobreviventes podiam, todavia, revelar 
uma diferença: em 1939, a guerra era temida, a sua ameaça real, e sabia-
-se o que significava. Em 1914, pelo contrário, ela surgira num céu limpo, 
atingindo as populações que a desconheciam e que tinham sido criadas 
com a ideia de que a guerra jamais perturbaria a Europa.
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Direita: Marechal Paul von Hindenburg

Em baixo: General Alfred Schlieffen, autor do 
Plano Schlieffen

Em baixo à direita: Erich Ludendorff
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No topo: O Kaiser Wilhelm II 
condecorando soldados com a Cruz 
de Ferro em Varsóvia, Polónia, pouco 
depois da tomada da cidade pelo 
Exército Austro-Alemão.

Em cima: Conrad von Hötzendorf

Ao lado: Joffre e Haig no quartel-general, 
Chantilly, 23 de dezembro de 1915
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Ao lado: Mustafá Kernal Atatuerk 

Em cima: General Alexei Brusilov

Em baixo: Partida do batalhão alemão, 
de Berlim para a frente de guerra. 
Agosto de 1914
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